林總孝順

① 宮鎖心玉的劇情介紹里說老四做了皇帝後，又想要晴川，是真的嗎大結局演這幕了嗎求真實說法。

晴川跟老八在一起

② 請給我講一講宮鎖心玉的結局 不要簡介的

結局大致按歷史的走向，雍正登基後百般刁難老八，晴川為救老八，答應留在老四身邊，後來還是穿回了現代，老八跟老九最後被老四囚禁宗人府，在被押往宗人府的路上，老八穿到了現代，晴川回到現代後一心只想照顧母親跟古董店，後在某一天在古董店門口與老八相遇，兩人相擁。
就是這樣了，我一字字打的很辛苦的說，親選我吧~

③ 宮心鎖玉中八阿哥的福晉是誰 晴川嫁給他了嗎

晴川嫁了

④ 宮鎖心玉劇情

晴川和八阿哥
古董店繼承人洛晴川在訂婚儀式上為了追一副被風吹走的清裝美人圖而跑至一神秘樹林中，美人圖到手的一剎那卻腳下一空，跌入時空隧道並穿越到清朝，偶遇身在高位卻每日戰戰兢兢怕從高位上跌下來的太子，玩世不恭、愛闖禍的八阿哥，還有喜怒無常、不相信任何人的四阿哥，由此引發了她跟幾個阿哥的感情糾紛，開始了在清朝的奇妙旅程。在清朝的林林總總使晴川懂得了很多道理，更加珍惜擁有的一切，並學會寬容別人，看淡得失。而她也在經歷了種種苦難之後找到了真愛，與之共度一生。 結局：八阿哥從大清朝反穿越到現代來尋覓自己的真愛晴川，當八阿哥穿著清裝出現在現代的大都市中，顯得是格格不入，引起眾路人圍觀，但他卻不顧一切的向著晴川的古董店奔去

⑤ 「萬石家風忠孝悌」出自於哪裡

這是一個對聯，我在這——「黟縣楹聯一」和「中國楹聯報」找到的，，應該是出自這個的（下面這個）。（我猜測是這個【中國楹聯報】）（同時原本對聯是———— —— 萬石家風惟孝弟 百年世業在詩書

發刊日期:2014年02月07日 > 總第1127期 > 第三版 > 新聞內容

安徽黟縣古楹聯的傳播類別分析
新聞作者：安徽/李新麗 發布時間：2014-1-31 查看次數：286 放大 縮小 默認

安徽黟縣始建於公元前221年，其獨特完美的自然生態環境成就了黟縣千年來一直享有的「桃花源里人家」的美譽。縣內目前尚有眾多保存完好的明清民居和祠堂，流連於這些古老建築間，隨處可見懸掛於門廳壁柱上的古楹聯。作為一種中國傳統的文化傳播方式，這些古楹聯成為連接古人與今人之間的精神紐帶，既是前輩修身養性、為人處世的座右銘和信條，又是他們教育後代的教科書和道德箴言。
如果從傳播內容來加以甄別，這些古楹聯大致可以分為以下幾類：修身類、治學類、傳家類、景物類。
一、修身類：此類楹聯秉承儒家修身之道，告誡後世自我完善之途。
二字箴言惟勤惟儉；兩條正路曰讀曰耕。
此聯意在說明人生在世，應過勤儉的日子，走耕讀的正路。該聯昭示成為正人君子之道，凝煉成「二字箴言」和「兩條正路」，真可謂至理名言。
一生得力知勤儉；千古存心致禮仁。
此聯意在告誡後世取得成功的秘訣就是勤儉二字，永遠要銘刻於心的是推行禮法和保持仁愛的精神。
莫致春秋佳日去；最難風雨故人來。
此聯意在告誡後人不能夠蹉跎歲月，致使春秋佳日的大好日子白白過去，只有朝乾夕惕，才可以絕處逢生，即便遭遇風雨也會柳暗花明，故人前來。
天懷暢若修林竹；靜趣清於幽室蘭。
此聯運用「修林竹」和「幽室蘭」做比喻，把保持心態舒緩，追求寧靜情懷的境界表達得淋漓盡致。
世事讓三分，天空海闊；心田存一點，子種孫耕。
此聯旨在啟發後世，待人接物要寬厚忍讓，積德行善將庇護子孫。遇事退讓三分，就有寬闊的餘地，只要心中存有一份善心，就能夠讓子孫受益無窮。
事業從五倫做起；文章本六經所得。
此聯指出了為人之本，讀書之道，發人深省。意在告誡後世，只有做好五倫：仁義禮智信，才會干成一番大事業；要想寫就一副好文章，也一定要領會詩、書、禮、樂、易和春秋的大義。
須知難得惟兄弟；務在相孚以性情。
此聯本意是兄弟乃手足，緣分實難得，務必要用真情與秉性去取得相互的信任和輔助。
二、治學類：此類楹聯告誡後世治學之境界，惟有經歷艱辛，才可以有所收獲。
藜火光聯書案月；筆花香染墨池煙。
此聯指書案前，月光與燈光交相輝映，生花的妙筆好像把墨池都染上了香味。以欣喜的心情描繪了寒士挑燈夜讀的境界，只有經歷艱辛和努力，才可以走向成功。
孝友初心詩書夙好；春秋佳日山水清音。
此聯將孝順父母，友愛兄弟，喜愛讀書與春秋佳日，山水清音相提並論，互為對照，彼此相喻，以凸顯對人間、自然界最為美好的事物的贊揚和追求。
雨入花心自成甘苦；水歸器內各現方圓。
此聯的大意是雨水滴落進不同的花心，隨蕊而溶，或甜或苦，清水歸入容器內，隨形可變，有方有圓。
練達人情皆學問；精明世故即經綸。
此聯傳達出學問之道。大意為只有通曉人情才能夠做出真正的學問，只有飽覽世故才會練就出才幹。
三、傳家類：此類楹聯告誡後世，個人只有完成自我的修身和治學之後，才可以齊家。家庭作為社會的細胞，它的延續和發展需要有傳家之道。
孝弟傳家根本；詩書經世文章。
此聯告誡後世孝敬父母，善待兄弟是家庭和睦興旺代代相傳的根本保證，《詩經》、《尚書》等先賢書籍是治理社會的經典。這里意在說明後代子孫不僅要孝悌傳家，而且還要認真閱讀古聖先賢的經典。
萬石家風惟孝弟；百年世業在詩書。
此聯意在說明孝順父母敬愛兄弟，讀詩論經，按儒家的道德要求修身養性，才是萬石祖業，百年傳世的根本保證。
傳家無別法，非耕即讀；裕後有良圖，惟儉與勤。
此聯的大意是，傳家最大的法寶不是耕種就是讀書，讓後代富裕的最好的方法就是勤勞和儉朴。此聯用「無別法」和「有良圖」進行對照和比較，表達了對治家、傳家之道的深切體會。
幾百年人家無非積善；第一等好事只是讀書。
此聯道出了積善和讀書傳家之道，發人深省。
忠孝持家遠；詩書處世長。
此聯推崇忠厚誠信的道德風范與刻苦認真的讀書精神，在我國民間流傳久遠，得到人們的共識和認可。
水惟善下方為海；山不矜高自極天。
此聯以水和山為喻，以水善居下和山不矜高，告誡後世要像水那樣善利萬物而不爭，要具備山的胸懷不矜高大而坦盪。
四、景物類：此類楹聯寫景狀物，兼具哲理和情趣，妙不可言，傳遞了古黟人外觀宇宙內觀自我的精神。
雪窗快展時晴帖；山館閑臨欲雨圖。
本聯描繪了學書作畫的閑情逸致。大意是窗外雪花飛舞，認真地展讀稀世書法珍品《時晴帖》；閑寓於山館之內，休閑地臨摹畫卷《欲雨圖》，一幅散淡優雅的圖景躍然眼前。
水光風力俱相怯；星象煙雲喜共和。
此聯的大意是大千世界裡的水光、風力、星象、煙雲等等，真可謂千奇百怪，林林總總。它們既相互包容又相互抵牾，奧妙無窮，值得世人認真玩味和仔細品讀。
一溪煙水明如畫；十畝桑田誰並耕。
此聯用「一溪煙水」與「十畝桑田」並舉，上聯勾勒出溪水炊煙桑田的鄉村美景，下聯卻發出了一些人生的感喟，在這如畫的風景中，誰來與我並耕？這發自內心的詰問，流露出由知音難覓而產生的孤獨與無奈的情懷。
瘦影在窗梅得月；涼雲滿地竹籠煙。
此聯意境清幽，讓人心曠神怡。月夜下梅花纖細的倩影投射在窗欞之上，月光下青翠的竹林為遍地生煙的薄雲所籠罩。本聯描繪了南國山村夜景，極富詩情畫意。
茶香入座午陰靜；花氣侵簾春晝長。
此聯的大意為芬芳的茗茶在座席間飄散，中午的時光顯得更加寂靜。屋外的花香透簾入室，使得春天的白晝變得更長。此聯表達了一種閑居的釋然和心境的淡泊。
雪月光風在懷袖；白雲若雪於襟頭。
此聯的景色以白以亮為基調，又均在心胸之中，表達了對一種人生境界的追求。
秀句驚人時戛玉；清言對客總如蘭。
此聯的大意是優美而精湛的話語，像擊打玉片般的悅耳動聽，與客人的清雅言談，總似蘭花那樣馨香襲人。該聯表達了一種閑居的恬淡與和平待人接物的風范。
余聯還有很多，限於篇幅，便不一一舉例。設若古黟的碧山綠水被設置成桃源底色，建築和雕刻自然成為凝固的音樂，那麼這些散落其間的古楹聯順理成章地流淌自古黟人的心田，這些古老的歌謠傳播著古黟人的精神內核和文化正能量，雖逾千年，仍裊裊未絕。

⑥ 關於感恩、孝順總結詞100字左右

孝」是儒家倫理思想的核心，是千百年來中國社會維系家庭關系的道德准則，是中華民族的傳統美德,是我中華民族傳統文化之精髓。元代郭居敬輯錄古代24個孝子的故事，編成《二十四孝》，成為宣揚孝道的通俗讀物。

01 孝感動天
舜，傳說中的遠古帝王，五帝之一，姓姚，名重華，號有虞氏，史稱虞舜。相傳他的父親瞽叟及繼母、異母弟象，多次想害死他：讓舜修補谷倉倉頂時，從谷倉下縱火，舜手持兩個斗笠跳下逃脫；讓舜掘井時，瞽叟與象卻下土填井，舜掘地道逃脫。事後舜毫不嫉恨，仍對父親恭順，對弟弟慈愛。他的孝行感動了天帝。舜在厲山耕種，大象替他耕地，鳥代他鋤草。帝堯聽說舜非常孝順，有處理政事的才幹，把兩個女兒娥皇和女英嫁給他；經過多年觀察和考驗，選定舜做他的繼承人。舜登天子位後，去看望父親，仍然恭恭敬敬，並封象為諸侯。

02 親嘗湯葯
漢文帝劉恆，漢高祖第三子，為薄太後所生。高後八年（前180）即帝位。他以仁孝之名，聞於天下，侍奉母親從不懈怠。母親卧病三年，他常常目不交睫，衣不解帶；母親所服的湯葯，他親口嘗過後才放心讓母親服用。他在位24年，重德治，興禮儀，注意發展農業，使西漢社會穩定，人丁興旺，經濟得到恢復和發展，他與漢景帝的統治時期被譽為「文景之治」。

03 嚙指痛心
曾參，字子輿，春秋時期魯國人，孔子的得意弟子，世稱「曾子」，以孝著稱。少年時家貧，常入山打柴。一天，家裡來了客人，母親不知所措，就用牙咬自己的手指。曾參忽然覺得心疼，知道母親在呼喚自己，便背著柴迅速返回家中，跪問緣故。母親說：「有客人忽然到來，我咬手指盼你回來。」曾參於是接見客人，以禮相待。曾參學識淵博，曾提出「吾日三省吾身」（《論語·學而》）的修養方法，相傳他著述有《大學》、《孝經》等儒家經典，後世儒家尊他為「宗聖」。

04 百里負米
仲由，字子路、季路，春秋時期魯國人，孔子的得意弟子，性格直率勇敢，十分孝順。早年家中貧窮，自己常常采野菜做飯食，卻從百里之外負米回家侍奉雙親。父母死後，他做了大官，奉命到楚國去，隨從的車馬有百乘之眾，所積的糧食有萬鍾之多。坐在壘疊的錦褥上，吃著豐盛的筵席，他常常懷念雙親，慨嘆說：「即使我想吃野菜，為父母親去負米，哪裡能夠再得呢？」孔子贊揚說：「你侍奉父母，可以說是生時盡力，死後思念哪！」（《孔子家語·致思》）

05 蘆衣順母
閔損，字子騫，春秋時期魯國人，孔子的弟子，在孔門中以德行與顏淵並稱。孔子曾贊揚他說：「孝哉，閔子騫！」（《論語·先進》）。他生母早死，父親娶了後妻，又生了兩個兒子。繼母經常虐待他，冬天，兩個弟弟穿著用棉花做的冬衣，卻給他穿用蘆花做的「棉衣」。一天，父親出門，閔損牽車時因寒冷打顫，將繩子掉落地上，遭到父親的斥責和鞭打，蘆花隨著打破的衣縫飛了出來，父親方知閔損受到虐待。父親返回家，要休逐後妻。閔損跪求父親饒恕繼母，說：「留下母親只是我一個人受冷，休了母親三個孩子都要挨凍。」父親十分感動，就依了他。繼母聽說，悔恨知錯，從此對待他如親子。

06 鹿乳奉親
郯子，春秋時期人。父母年老，患眼疾，需飲鹿乳療治。他便披鹿皮進入深山，鑽進鹿群中，擠取鹿乳，供奉雙親。一次取乳時，看見獵人正要射殺一隻麂鹿，郯子急忙掀起鹿皮現身走出，將擠取鹿乳為雙親醫病的實情告知獵人，獵人敬他孝順，以鹿乳相贈，護送他出山。

07 戲綵娛親
老萊子，春秋時期楚國隱士，為躲避世亂，自耕於蒙山南麓。他孝順父母，盡揀美味供奉雙親，70歲尚不言老，常穿著五色綵衣，手持撥浪鼓如小孩子般戲耍，以博父母開懷。一次為雙親送水，進屋時跌了一跤，他怕父母傷心，索性躺在地上學小孩子哭，二老大笑。

08 賣身葬父
董永，相傳為東漢時期千乘（今山東高青縣北）人，少年喪母，因避兵亂遷居安陸（今屬湖北）。其後父親亡故，董永賣身至一富家為奴，換取喪葬費用。上工路上，於槐蔭下遇一女子，自言無家可歸，二人結為夫婦。女子以一月時間織成三百匹錦緞，為董永抵債贖身，返家途中，行至槐蔭，女子告訴董永：自己是天帝之女，奉命幫助董永還債。言畢凌空而去。因此，槐蔭改名為孝感。

09 刻木事親
丁蘭，相傳為東漢時期河內（今河南黃河北）人，幼年父母雙亡，他經常思念父母的養育之恩，於是用木頭刻成雙親的雕像，事之如生，凡事均和木像商議，每日三餐敬過雙親後自己方才食用，出門前一定稟告，回家後一定面見，從不懈怠。久之，其妻對木像便不太恭敬了，竟好奇地用針刺木像的手指，而木像的手指居然有血流出。丁蘭回家見木像眼中垂淚，問知實情，遂將妻子休棄。

10 行佣供母
江革，東漢時齊國臨淄人，少年喪父，侍奉母親極為孝順。戰亂中，江革背著母親逃難，幾次遇到匪盜，賊人慾殺死他，江革哭告：老母年邁，無人奉養，賊人見他孝順，不忍殺他。後來，他遷居江蘇下邳，做僱工供養母親，自己貧窮赤腳，而母親所需甚豐。明帝時被推舉為孝廉，章帝時被推舉為賢良方正，任五官中郎將。

11 懷橘遺親
陸績，三國時期吳國吳縣華亭（今上海市松江）人，科學家。六歲時，隨父親陸康到九江謁見袁術，袁術拿出橘子招待，陸績往懷里藏了兩個橘子。臨行時，橘子滾落地上，袁術嘲笑道：「陸郎來我家作客，走的時候還要懷藏主人的橘子嗎？」陸績回答說：「母親喜歡吃橘子，我想拿回去送給母親嘗嘗。」袁術見他小小年紀就懂得孝順母親，十分驚奇。陸績成年後，博學多識，通曉天文、歷算，曾作《渾天圖》，注《易經》，撰寫《太玄經注》。

12 埋兒奉母
郭巨，晉代隆慮（今河南林縣）人，一說河內溫縣（今河南溫縣西南）人，原本家道殷實。父親死後，他把家產分作兩份，給了兩個弟弟，自己獨取母親供養，對母極孝。後家境逐漸貧困，妻子生一男孩，郭巨擔心，養這個孩子，必然影響供養母親，遂和妻子商議：「兒子可以再有，母親死了不能復活，不如埋掉兒子，節省些糧食供養母親。」當他們挖坑時，在地下二尺處忽見一壇黃金，上書「天賜郭巨，官不得取，民不得奪」。夫妻得到黃金，回家孝敬母親，並得以兼養孩子。

13 扇枕溫衾
黃香，東漢江夏安陸人，九歲喪母，事父極孝。酷夏時為父親扇涼枕席；寒冬時用身體為父親溫暖被褥。少年時即博通經典，文采飛揚，京師廣泛流傳「天下無雙，江夏黃童」。安帝（107-125年）時任魏郡（今屬河北）太守，魏郡遭受水災，黃香盡其所有賑濟災民。著有《九宮賦》、《天子冠頌》等。

14 拾葚異器
蔡順，漢代汝南（今屬河南）人，少年喪父，事母甚孝。當時正值王莽之亂，又遇飢荒，柴米昂貴，只得拾桑葚母子充飢。一天，巧遇赤眉軍，義軍士兵厲聲問道：「為什麼把紅色的桑葚和黑色的桑葚分開裝在兩個簍子里？」蔡順回答說：「黑色的桑葚供老母食用，紅色的桑葚留給自己吃。」 赤眉軍憐憫他的孝心，送給他三斗白米，一頭牛，帶回去供奉他的母親，以示敬意。

15 湧泉躍鯉
姜詩，東漢四川廣漢人，娶龐氏為妻。夫妻孝順，其家距長江六七里之遙，龐氏常到江邊取婆婆喜喝的長江水。婆婆愛吃魚，夫妻就常做魚給她吃，婆婆不願意獨自吃，他們又請來鄰居老婆婆一起吃。一次因風大，龐氏取水晚歸，姜詩懷疑她怠慢母親，將她逐出家門。龐氏寄居在鄰居家中，晝夜辛勤紡紗織布，將積蓄所得托鄰居送回家中孝敬婆婆。其後，婆婆知道了龐氏被逐之事，令姜詩將其請回。龐氏回家這天，院中忽然噴湧出泉水，口味與長江水相同，每天還有兩條鯉魚躍出。從此，龐氏便用這些供奉婆婆，不必遠走江邊了。

16 聞雷泣墓
王裒，魏晉時期營陵（今山東昌樂東南）人，博學多能。父親王儀被司馬昭殺害，他隱居以教書為業，終身不面向西坐，表示永不作晉臣。其母在世時怕雷，死後埋葬在山林中。每當風雨天氣，聽到雷聲，他就跑到母親墳前，跪拜安慰母親說：「裒兒在這里，母親不要害怕。」他教書時，每當讀到《蓼莪》篇，就常常淚流滿面，思念父母。

17 乳姑不怠
崔山南，名，唐代博陵（今屬河北）人，官至山南西道節度使，人稱「山南」。當年，崔山南的曾祖母長孫夫人，年事已高，牙齒脫落，祖母唐夫人十分孝順，每天盥洗後，都上堂用自己的乳汁喂養婆婆，如此數年，長孫夫人不再吃其他飯食，身體依然健康。長孫夫人病重時，將全家大小召集在一起，說：「我無以報答新婦之恩，但願新婦的子孫媳婦也像她孝敬我一樣孝敬她。」後來崔山南做了高官，果然像長孫夫人所囑，孝敬祖母唐夫人。

18 卧冰求鯉
王祥，琅琊人，生母早喪，繼母朱氏多次在他父親面前說他的壞話，使他失去父愛。父母患病，他衣不解帶侍候，繼母想吃活鯉魚，適值天寒地凍，他解開衣服卧在冰上，冰忽然自行融化，躍出兩條鯉魚。繼母食後，果然病癒。王祥隱居二十餘年，後從溫縣縣令做到大司農、司空、太尉。

19 恣蚊飽血
吳猛，晉朝濮陽人，八歲時就懂得孝敬父母。家裡貧窮，沒有蚊帳，蚊蟲叮咬使父親不能安睡。每到夏夜，吳猛總是赤身坐在父親床前，任蚊蟲叮咬而不驅趕，擔心蚊蟲離開自己去叮咬父親。

20 扼虎救父
楊香，晉朝人。十四歲時隨父親到田間割稻，忽然跑來一隻猛虎，把父親撲倒叼走，楊香手無寸鐵，為救父親，全然不顧自己的安危，急忙跳上前，用盡全身氣力扼住猛虎的咽喉。猛虎終於放下父親跑掉了。

21 哭竹生筍
孟宗，三國時江夏人，少年時父亡，母親年老病重，醫生囑用鮮竹筍做湯。適值嚴冬，沒有鮮筍，孟宗無計可施，獨自一人跑到竹林里，扶竹哭泣。少頃，他忽然聽到地裂聲，只見地上長出數莖嫩筍。孟宗大喜，採回做湯，母親喝了後果然病癒。後來他官至司空。

22 嘗糞憂心
庾黔婁，南齊高士，任孱陵縣令。赴任不滿十天，忽覺心驚流汗，預感家中有事，當即辭官返鄉。回到家中，知父親已病重兩日。醫生囑咐說：「要知道病情吉凶，只要嘗一嘗病人糞便的味道，味苦就好。」 黔婁於是就去嘗父親的糞便，發現味甜，內心十分憂慮，夜裡跪拜北斗星，乞求以身代父去死。幾天後父親死去，黔婁安葬了父親，並守制三年。

23 棄官尋母
朱壽昌，宋代天長人，七歲時，生母劉氏被嫡母（父親的正妻）嫉妒，不得不改嫁他人，五十年母子音信不通。神宗時，朱壽昌在朝做官，曾經刺血書寫《金剛經》，行四方尋找生母，得到線索後，決心棄官到陝西尋找生母，發誓不見母親永不返回。終於在陝州遇到生母和兩個弟弟，母子歡聚，一起返回，這時母親已經七十多歲了。

24 滌親溺器
黃庭堅，北宋分寧（今江西修水）人，著名詩人、書法家。雖身居高位，侍奉母親卻竭盡孝誠，每天晚上，都親自為母親洗滌溺器（便桶），沒有一天忘記兒子應盡的職責。

⑦ 宮楊冪版結局是什麼

曾經看過宮的一部花絮，穿越時空遇見你蠻好聽的，而且最後有冪峰結局
下面有網址，土豆網的，去看看吧
冪峰兩人玩穿越，都回到現代，很幸福

⑧ 知否中，盛紘和林噙霜一直想把墨蘭寄養在老太太屋裡，這是為什麼

盛紘和林噙霜想把墨蘭寄養在老太太那裡，兩人的心思自然不同，但根本原因，還是他們對墨蘭的愛。尤其是盛紘，雖然當時明蘭的生母已經死了，可當聽到老太太打算收養明蘭的時候，他還是有些不捨得放她走，他對墨蘭的青睞和未來的打算完全不同。

盛紘知道，身為一個男人，後宅的很多事情，他插手也無濟於事。再說，他自己也被後宅折磨的很深，不過如果老太太站在林噙霜母子一邊，那林噙霜母子的安全是有保障的，他也可以更安心地發展自己的事業。男人和女人的洞察力是不同的。不可否認，盛紘其實很聰明。他知道如何選擇對墨蘭有利，他為林噙霜母子打算，但這三個人一直沒能意識到他的用心良苦也是徒勞的。

⑨ 求莫泊桑la peur 翻譯

我曾是那麼狂熱地愛她！

人為什麼要愛? 愛真是個奇怪的東西。茫茫人海中你只看到她，腦海里只想著她，心中只存著她，嘴上也只提她的名字。哦，她的名字，就像泉水從我的內心深處不斷地湧出。我不停地說，不住地念叨，如同禱告一般。

我不想多說我們之間的故事。同所有的愛情故事一樣，我們相遇，然後相愛，僅此而已。我們在一起生活了一年多。她的溫情，她的臂彎，她的撫摸，她的眼簾，她的裙擺，她的纏綿，所有她的一切，把我包圍。我中了毒似地分不清晝夜。我不知道自己是死是活，更不知道自己身在何處。

突然，她死了。她是怎麼死的？我不知道，我想我是忘了。

那是一個雨夜，她回來時渾身濕透，第二天便開始咳嗽，一咳就是一個禮拜，無法下床。

可到底發生了什麼，我不知道。

醫生過來開了些方子，我們照方買葯，由一個女人伺候著她服下。她的手臂發熱，額頭滾燙並滲著虛汗，眼光依舊有神卻傷心的很。我陪著她說話，可說了些什麼？我不知道。我忘了，全忘了。她就這樣死去了。我依舊清晰地記著她的最後一絲呼吸，是那麼的微弱。

當時她身邊的人只驚呼了聲「哦」，我就都明白了。不，我什麼都不知道。我記得一個教士剛開口對我說「你的情婦…」 便被我憤然趕走，這個稱呼對她是個侮辱。斯人已逝，沒有人可以這樣說她。可當另一個人以更溫柔地方式提起她時，我的眼淚奪眶而出。

大家因葬禮的事咨詢了我無數次，我都記不清了。可那口棺材，以及棺材被錘子釘上的聲音，哦，上帝，我記憶猶新。她就這樣被埋了起來，就在那口陰冷的地洞里。生前的朋友們都過來看她，我卻掉頭跑開。

我在街上漫無目的地逛了很久，然後回到家，第二天便出門遠走了。

昨天，我剛剛回到巴黎。

睹物思人。我們的卧室，我們的床，我們的傢具，這整間房子，都是她走時的模樣。一股難以自抑的痛苦向我襲來，我差點忍不住想跳下窗戶，一了百了。我實在是呆下去了。這周圍都是她的物件，這屋內充滿了她的看不見的氣息。我取上帽子，轉身離去。突然，我停在門口的那塊大梳妝鏡前。她每天都要對著這面鏡子，從頭到腳地打量自己一番，看看皮鞋、發型以及裝扮是否合適，漂亮。

我呆立在鏡前，緊緊地盯著鏡面。這面她看了無數次的鏡子，此刻是如此寬大深邃，就像我深情的眼神。它一定也記住了她的全部。我朝著鏡子顫抖著伸出了手。哦，好冷的鏡子。哦，往事！哦，痛苦的鏡子，炙熱的鏡子，活潑的鏡子，可惡的鏡子，我所受的折磨在它哪裡竟然不值一提。

人要是能有鏡子那樣冷酷的心，該是件多麼快樂的事情。無論你曾經是怎樣地站在它的面前，無論它曾經是怎樣地凝視和欣賞著你，那感情、那愛戀、那往事都無法在光滑的鏡面上停留，都消失了。哦，我受不了這折磨，逃出了房間，然後不知為什麼，徑直來到了墓地。

她的墓並不難找，一塊大理石十字架上刻著行小字：「她在去世前，曾經愛過，也被愛著」。

她現在就在裡面，正在腐爛。哦，太可怕了，我以頭搶地，痛哭失聲。

我在那逗留了很久，很久，不知不覺中夜幕降臨。突然，絕望的我冒出了個奇怪而瘋狂的想法。我要在她的墓旁哭泣，陪他度過最後一個夜晚。

可要是人們看見我，把我趕走，那該怎麼辦？

我使了個心眼，起身，在這片墓地隨意的走了起來。我走著，走著。眼前這塊逝者的世界，與我們所居住的那個，比肩挨著。在活著的人的世界裡，我們至多不過短短的四代，那裡有水、有酒、有麵包。可在這兒，躺著不知多少代人，他們遠比我們人數眾多，卻什麼也沒有，只有空地。天哪，大地把他們全都帶走了。

在墓地的一端，是些被廢棄的墓。曾經的居民早已與土壤融為一體，連十字架也已腐爛。也許，明天這兒就要迎接新人了。與其說是墓地，這里更像是塊花園，在人類血肉之軀的滋養下，玫瑰自由的生長，松柏蒼勁挺拔。哦，美麗而傷心的花園。

我突然感到好孤獨，獨自蜷縮在一棵樹下，把自己埋進它那茂盛而陰森的枝葉中。我緊緊地抱著樹干，就像落水者死命拽著塊救生的木板。我在等待。

夜越來越深，越來越黑。我離開我的避難所，輕輕地，緩緩地，在這塊逝者的土地上走著。

就這樣，我走了許久，許久，卻怎麼也找不到她。我伸著手臂，睜大眼睛，像個盲人似地摸索著。我的手、我的腳、我的膝蓋、我的胸、還有我的頭，在墓碑中碰來碰去。我不住地撫摸著那些碑石、十字架、鐵柵欄、玻璃皇冠和已凋謝的花環。我用手指辨認著墓碑上的小字。哦，黑夜，這是怎樣的黑夜，讓我不能找到她。

哦，黑夜，沒有月光的黑夜。我走在兩行墳墓之間的窄窄的路上，感到一股莫名的恐懼。我害怕！墳墓、墳墓、還是墳墓！右邊，左邊，前面，周圍，全是墳墓。我感到膝蓋無力，癱坐在其中。

這時，耳邊傳來我的心跳，或者，還夾雜著其他的聲音。那會是什麼，那個難以描述的模糊的聲音？是來自我已抓狂的大腦、還是眼前這看不到邊的黑夜、抑或是來自地下，那個神秘的，埋藏是無數屍體的世界？我嚇得四處張望。

我呆坐在那裡，不知道多久。恐懼已使我動彈不得，我想大聲呼叫，我想去死。

突然，我感到屁股下面的石板開始移動，沒錯，好像有人正在從裡面將它舉起。我驚恐地跳起身來，躲到隔壁的墓旁。我分明看見，剛才的那塊石板被直直地頂了起來，一個骷髏正弓著腰抵著，然後將它丟在旁邊。夜正深，可十字架上的字清晰可見：「雅克-奧利方，享年51歲。他誠實、善良、疼愛家人。在上帝的呵護中安然離去「

此時，死了的雅克也正注視著這段話。接著，他俯身拾起一塊尖尖地石頭，開始小心翼翼地刮著十字架。他把上面的文字全部颳去。他用他那空洞的眼眶端詳了一番後，舉起自己的食指指骨，一行熠熠發光的文字出現在指下，就如同是熒光筆寫上似的。

「雅克-奧利方，享年51歲。為了遺產，他折磨父親以使他盡早離世。他虐待妻子，毒打孩子，欺騙鄰居，還時常偷盜。最後他死得很慘。「

死了的雅克寫罷，靜靜地又欣賞了一遍。突然，我身邊所有的墓全都打開了，所有的屍體都走了出來，都紛紛擦去那些由他們的父母親友刻在墓碑上的謊言，並親自寫下新的墓誌銘。

我發現，所有的人都曾折磨過自己的親屬，都曾滿懷仇恨，都曾滿口謊言，都曾小偷小摸，都曾惡語中傷；都是那麼虛偽、狡詐、嫉妒。而那些所謂的慈愛的父母，恩愛的夫妻，孝順的子女，忠貞的少女，正直的商人，以及被稱作無可挑剔的男男女女們，竟然都做過林林總總令人羞恥和憎惡的醜事。

如今，他們把自己的醜行堂而皇之地擺了出來，就放在這通往新世界的入口。而這些殘酷的、可怕的卻又是聖潔的事實，正是我們所有活著的人所不了解，或是假裝不了解的。

我想她應該也寫了些什麼。

想到這，所有的恐懼煙消雲散，我在墓碑和骷髏中快步地向她走去，並深信她就在那邊。盡管她的頭上還裹著白布，但我一眼就認出了她。

我看到，在那塊剛才還寫著「她在去世前，曾經愛過，也被愛著」的十字架上，寫著：

「在背著情人與別人幽會的那天，她受雨著涼，不久就病死了。」