關於孝順的名家散文

❶ 名家寫孝順的散文有哪些

背影
朱自清
我與父親不相見已二年余了,我最不能忘記的是他的背影.
那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子.我從北京到徐州,打算跟著父親奔喪回家.到徐州見著父親,看見滿院狼藉的東西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼淚.父親說：「事已如此,不必難過,好在天無絕人之路!」
回家變賣典質,父親還了虧空；又借錢辦了喪事.這些日子,家中光景很是慘淡,一半為了喪事,一半為了父親賦閑.喪事完畢,父親要到南京謀事,我也要回北京念書,我們便同行.
到南京時,有朋友約去遊逛,勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口,下午上車北去.父親因為事忙,本已說定不送我,叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去.他再三囑咐茶房,甚是仔細.但他終於不放心,怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會.其實我那年已二十歲,北京已來往過兩三次,是沒有什麼要緊的了.他躊躇了一會,終於決定還是自己送我去.我兩三勸他不必去；他只說,「不要緊,他們去不好!」
我們過了江,進了車站.我買票,他忙著照看行李.行李太多了,得向腳夫行些小費才可過去.他便又忙著和他們講價錢.我那時真是聰明過分,總覺他說話不大漂亮,非自己插嘴不可,但他終於講定了價錢；就送我上車.他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位.他囑我路上小心,夜裡警醒些,不要受涼.又囑托茶房好好照應我.我心裡暗笑他的迂；他們只認得錢,托他們只是白托!而且我這樣大年紀的人,難道還不能料理自己么?唉,我現在想想,那時真是太聰明了!
我說道,「爸爸,你走吧.」他望車外看了看說：「我買幾個橘子去.你就在此地,不要走動.」我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客.走到那邊月台,須穿過鐵道,須跳下去又爬上去.父親是一個胖子,走過去自然要費事些.我本來要去的,他不肯,只好讓他去.我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難.可是他穿過鐵道,要爬上那邊月台,就不容易了.他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子.這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了.我趕緊拭幹了淚.怕他看見,也怕別人看見.我再向外看時,他已抱了朱紅的橘子往回走了.過鐵道時,他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走.到這邊時,我趕緊去攙他.他和我走到車上,將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上.於是撲撲衣上的泥土,心裡很輕松似的.過一會說：「我走了,到那邊來信!」我望著他走出去.他走了幾步,回過頭看見我,說：「進去吧,里邊沒人.」等他的背影混入來來往往的人里,再找不著了,我便進來坐下,我的眼淚又來了.
近幾年來,父親和我都是東奔西走,家中光景是一日不如一日.他少年出外謀生,獨力支持,做了許多大事.哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷,自然情不能自已.情郁於中,自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒.他待我漸漸不同往日.但最近兩年的不見,他終於忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子.我北來後,他寫了一信給我,信中說道：「我身體平安,惟膀子疼痛厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠矣.」我讀到此處,在晶瑩的淚光中,又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影.唉!我不知何時再能與他相見!
荷葉 母親
冰心
父親的朋友送給我們兩缸蓮花,一缸是紅的,一缸是白的,都擺在院子里.
八年之久,我沒有在院子里看蓮花了———但故鄉的園院里,卻有許多；不但有並蒂的,還有三蒂的,四蒂的,都是紅蓮.
九年前的一個月夜,祖父和我在園里乘涼.祖父笑著對我說：「我們園里最初開三蒂蓮的時候,正好我們大家庭里添了你們三姊妹.大家都歡喜,說是應了花瑞.」
半夜裡聽見繁雜的雨聲,早起是濃郁的天,我覺著有些煩悶.從窗內往外看時,那一朵白蓮已經凋謝了,白辨小船般散漂在水裡.梗上只留下小小的蓮蒂,和幾根淡黃色的花須.那一朵紅蓮,昨夜還是菡萏的,今晨卻開滿了,亭亭地在綠葉中間立著.
仍是不適意———徘徊了一會了,窗外雨聲作了,大雨接著就來,愈下愈大.那朵紅蓮,被那繁密的雨點,打得左右欹斜.在無遮蔽的天空之下,我不敢下階去,也無法可想.
對屋裡的母親喚著,我連忙走過去,坐在母親旁邊———一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個大荷葉,慢慢地傾斜過來,正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了!
雨勢並不減退,紅蓮也不搖動了.雨聲不住的打著,只能在那勇敢慈憐的荷葉上面,聚了些流轉不力的水珠.
我心中深深地受了感動———
母親啊!你是荷葉,我是紅蓮,心中的雨點來了,除了你,誰是我在無遮蓋天空下的隱蔽?

❷ 孝敬父母的散文

孝敬父母的散文

如果你在一個平凡的家庭長大, 如果你的父母還健在，不管你有沒有和他們同住——
如果有一天，你發現媽媽的廚房不再像以前那麼干凈；
如果有一天，你發現家中的碗筷好象沒洗干凈；
如果有一天，你發現母親的鍋子不再雪亮；
如果有一天，你發現父親的花草樹木已漸荒廢；
如果有一天，你發現家中的地板衣櫃經常沾滿灰塵；
如果有一天，你發現母親煮的菜太咸太難吃；
如果有一天，你發現父母經常忘記關瓦斯；
如果有一天，你發現老父老母的一些習慣不再是習慣時，就像他們不再想要天天洗澡時；
如果有一天，你發現父母不再愛吃青脆的蔬果；
如果有一天，你發現父母愛吃煮得爛爛的菜；
如果有一天，你發現父母喜歡吃稀飯；
如果有一天，你發現他們過馬路行動反應都慢了；
如果有一天，你發現在吃飯時間他們老是咳個不停，千萬別誤以為他們感冒或著涼，(那是吞咽神經老化的現象) ；
如果有一天，你發覺他們不再愛出門……
如果有這么一天，我要告訴你，你要警覺父母真的已經老了，**已經退化到需要別人照料了。
如果你不能照料，請你替他們找人照料，並請你請你千萬千萬要常常探望，不要讓他們覺得被遺棄了。 每個人都會老，父母比我們先老，我們要用角色互換的心情去照料他，才會有耐心、才不會有怨言，當父母不能照顧自己的時候，為人子女要警覺，他們可能會大****、可能會很多事都做不好，
如果房間有異味，可能他們自己也聞不到，請不要嫌他臟或嫌他臭，為人子女的只能幫他清理，並請維持他們的「自尊心」。當他們不再愛洗澡時，請抽空定期幫他們洗身體，因為縱使他們自己洗也可能洗不幹凈。
當我們在享受食物的時候，請替他們准備一份大小適當、容易咀嚼的一小碗，因為他們不愛吃可能是牙齒咬不動了。從我們出生開始，餵奶換尿布、生病的不眠不休照料、教我們生活基本能力、供給讀書、吃喝玩樂和補習，關心和行動永遠都不停歇。
如果有一天，他們真的動不了了，角色互換不也是應該的嗎？為人子女者要切記，看父母就是看自己的未來，孝順要及時。樹欲靜而風不止、子欲養而親不在——你留意過自己的父母嗎？

❸ 名家寫老人的散文

柯靈作品
《望春草》(散文集)1939，上海珠林書店
《晦明》(散文集)1941，文生
《遙夜集》(散文、雜文集)1956，作家
《香雪海》(散文集)1980，上海文藝
《長相思》(散文集)1981，香港三聯
《 《柯靈散文選》1983，人文
《煮字生涯》(散文集)1986，山西人民
余秋雨的
《歷史的暗角》
收錄的篇什歷來被文學史和讀者目為歷史、文化美文的典範之作而廣泛傳誦,堪稱秋雨散文中的泰山北斗。讀者自會體悟到余秋雨在歷史追溯之中體現出來的心靈的震顫、思考的重量。
《借我一生》
是余秋雨對中國文化界的「告別之作」，涉及他和他的家族諸多不為人知的經歷，還描繪了記憶中文革時「大揭發」、「大批判」的整人模式……從前輩到自己，作者以平實、真實的記憶組成一部文學作品。
「我歷來不贊成處於創造過程中的藝術家太激動，但寫這本書，常常淚流不止。」 ——余秋雨
《文化苦旅》
依仗著淵博的文學和史學功底，豐厚的文化感悟力和藝術表現力所寫下的這些文章，不但揭示了中國文化巨大的內涵，而且也為當代散文領域提供了嶄新的範例。
《行者無疆》
行者獨步於遙遠的曠野，
素昧平生的未知，遭遇處處的難題，
只因為一個執著的信任，
敢於把世界上任何一片土地都放在腳下，
為後來人度步出一往無垠的疆土 。
《千年一嘆》
這是一本日記，記錄了余秋雨在千年之交隨香港鳳凰衛視「千禧之旅」越野車跋涉四萬公里的經歷。
他們一行人是去尋找人類古代文明的路基，卻發現竟然有那麼多路段荒草迷離、戰壕密布、盜匪出沒。完全不知道下一公里會遇到什麼，所知道的只是一串串真實的恐怖故事。
在「千禧之旅」即將結束之時，作者寫下這樣的一段話：「四個月冒險奔波，天天都思念著終點。今天我們到了，回頭一看，卻對數萬公里的尺尺寸寸產生了眷戀。那是人類文明的經絡系統，從今以後，那裡的全部冷暖疼痛，都會快速地傳遞到我的心間。」
《霜冷長河》
驚人的安靜，但這種安靜使它成了一條最純粹的河。清亮、冷漠、坦盪，岸邊沒有熱鬧，沒有觀望，甚至幾乎沒有房舍和碼頭，因此它也沒有降格為一脈水源、一條通道。
它保持了大河自身的品性，讓一件件岸邊的事情全都過去，不管這些事情一時多麼重要、多麼殘酷、多麼振奮，都比不上大河本身的存在狀態。
它有點荒涼，卻拒絕驅使；它萬分寂寞，卻安然自得。很快它會結冰，這是它自己的作息時間表，休息時也休息得像模像樣……
《山居筆記》
《山居筆記》一書的寫作，始於一九九二年，成於一九九四年，歷時兩年有餘。為了寫作此書，作者辭去了學院的行政職務，不再上班，因此這兩年多的時間十分純粹，幾乎是全身心地投入。投入那麼多時間才寫出十一篇文章，效率未免太低，但作者的寫作是與考察聯在一起的，很多寫到的地方不得不一去再去，快不起來。記得有一次為了核對海南島某古跡一副對聯上的兩個字，幾度函詢都得不到准確回答，只得再去了一次。這種做法如果以經濟得失來核算簡直荒誕不經，但文章的事情另有得失，即所謂「得失寸心知」。
《笛聲何處》
中國歷史充斥著金戈鐵馬，但細細聽去，也回盪著胡笳長笛。只是，後一種聲音太柔太輕，常常被人們遺忘。遺忘了，歷史就變得獰厲、粗糙。這本書要捕捉的，就是曾經讓中國人痴迷了兩百年之久的崑曲的笛聲。在《笛聲何處》當中，余秋雨依舊以其一貫的文化的視角、散文的風格，關注的則是另一種歷史的、音樂的非物質的文化。余秋雨稱，《笛聲何處》的創作準備早在12年前就已經開始了。當時，《文化苦旅》還沒有進入台灣，余秋雨赴台所到之處的一系列活動，均是以崑曲學者的身份受到接待的。
《尋覓中華》
縱觀《尋覓中華》全書，並沒有多少優美的詞句和華麗的詞藻，其間多的是睿智的語言，以及一則則通俗的故事。余秋雨也很少對山水名勝作具體的描述，往往是筆鋒一轉，人為地構造出了一幅幅濃郁而又深沉的人文圖景，緊跟著便進入了直抒式的詠嘆，繼而以縱橫四海的氣勢，揮灑著對中國文化的種種遐想和議論。它為每一名讀者解讀了中華文化的壯闊和黃河文明的盛衰，使讀者為文章的情緒所感染，在不知不覺中接受作者發自內心的感悟，從而以一種嶄新的姿態去思索人生、思索未來
為人民服務
（一九四四年九月八日）
毛澤東
我們的共產黨和共產黨所領導的八路軍、新四軍，是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德⑴同志就是我們這個隊伍中的一個同志。
人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學家叫做司馬遷的說過：「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。」⑵為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的。
因為我們是為人民服務的，所以，我們如果有缺點，就不怕別人批評指出。不管是什麼人，誰向我們指出都行。只要你說得對，我們就改正。你說的辦法對人民有好處，我們就照你的辦。「精兵簡政」這一條意見，就是黨外人士李鼎銘⑶先生提出來的；他提得好，對人民有好處，我們就採用了。只要我們為人民的利益堅持好的，為人民的利益改正錯的，我們這個隊伍就一定會興旺起來。
我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了。我們還要和全國大多數人民走這一條路。我們今天已經領導著有九千一百萬人口的根據地，但是還不夠，還要更大些，才能取得全民族的解放。我們的同志在困難的時候，要看到成績，要看到光明，要看到希望，要提高我們的勇氣。中國人民正在受難，我們有責任解救他們，我們要努力奮斗。要奮斗就會有犧牲，死人的事是經常發生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數人民的痛苦，我們為人民而死，就是死得其所。不過，我們應當盡量地減少那些不必要的犧牲。我們的幹部要關心每一個戰士，一切革命隊伍的人都要互相關心，互相愛護，互相幫助。
今後我們的隊伍里，不管死了誰，不管是炊事員，是戰士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會。這要成為一個制度。這個方法也要介紹到老百姓那裡去。村上的人死了，開個追悼會。用這樣的方法，寄託我們的哀思，使整個人民團結起來。
1,畢淑敏、席慕容、朱自清《散步》
2張曉風，朱自清，老舍，冰心，魯迅，郭沫若
3宗璞，主要作品有小說《紅豆》、《魯魯》《三生石》童話《尋月記》《花的話》《總鰭魚的故事》散文〈西湖漫筆〉〈奔落的雪原〉〈花朝節的紀念〉〈三松堂斷憶〉等，出版了多種小說散文童話選集。由〈南渡記〉〈東藏記〉〈西征記〉〈北歸記〉組成的四卷本長篇小說〈野葫蘆引〉，是宗璞創作生涯中最重要的作品之一。
4.王鼎鈞
台灣作家之一
他作了一本很著名的散文叫《開放的人生》。
5.卡毓方
6.沈從文一生共出版了《石子船》、《從文子集》等30多種短集小說集和《邊城》，《長河》等6部中長篇小說，沈從文是具有特殊意義的鄉村世界的主要表現者和反思者，他認為「美在生命」雖身處於虛偽、自私和冷漠的都市，卻醉心於人性之美，他說：「這世界或有在沙基或水面上建造崇樓傑閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。
7,.劉湛秋 著名作家劉湛秋一直被大學生譽為「抒情詩之王」，其作品清新空靈，富有現代意識，手法新穎灑脫，立足表現感覺和情緒，既面對生活，又超越時空。他的散文《雨的四季》、《傘》、《賣鞭角的小女孩》等都曾被收錄中學語文課本。
8 ,陳染 《紙片兒》 《另一隻耳朵的敲擊聲》 《嘴唇里的陽光》以獨特離奇的視角、大膽怪異的想像，敘述了一系列女人的故事。巫女、空心人和禿頭女們都在為幻覺守寡，在雜草叢生的情慾地帶，人影都像靈魂一樣輕……本書是陳染先鋒氣質的代表作品。
余秋雨先生的
尋常威尼斯
在歐洲，威尼斯算是我比較熟悉的城市之一。

對威尼斯我還沒有資格稱為老朋友，但見面時早就不驚不咋，剩下的也只是平靜打量，尋常話語。

不管哪一次，人總是太多，而且越來越多，我為它感到累。

我一直在想，為什麼世界各地的旅客，不管地區，不管老幼，也不管文化層次，都願意先到威尼斯來呢論風景，它說不上雄偉也說不上秀麗；說古跡，它雖然保存不少卻大多上不了等級；說風情，它只知忙忙碌碌，沒有太多刺激性的奉獻；說美食，說特產，雖可列舉幾樣卻也不能見勝於歐洲各地。那麼，究竟憑什麼我覺得，主要是憑它有趣的生態景觀。

首先，它身在現代居然沒有車馬之喧。一切交通只靠船楫和步行，因此它的城市經絡便是蛛網般的河道和小巷。這種水城別處也有，卻沒有它純粹。對世界各國的多數旅客來說，徜徉於威尼斯的河道小巷，就像來到童年時代的夢境；其次，這座純粹的水城緊貼大海，曾經是世界的門戶、歐洲的重心、地中海的霸主、莎士比亞的話題。甚至一度，還是自由的營地、人才的倉庫、教廷的異數。它的昔日光輝，都留下了遺跡，而主要遺跡便是水邊那一棟棟緊密排列又不大清楚年代和歸屬的樓房，包括那些教堂和廣場。這使歷史成為河岸景觀，旅客行船閱讀歷史，讀得質感又讀得粗糙。此間似乎有點象徵在我看來，這種行船方式非常符合多數旅客不喜歡粘滯歷史卻喜歡瀏覽歷史的中學生心理；再次，它雖然那麼特殊又那麼有趣，卻擁擠著密密層層的商市，把自己和周邊地區歷史上最讓外人喜悅的工藝品集中呈現，再加上品類各異的食肆，以便遊客留連。更重要的是，它沒有世界某些旅遊地那種任眼花繚亂的低層次攤販拉扯遊客的喧鬧，給人一種無須躲避什麼的安全感。一個個門面那麼狹小又那麼典雅，輕手輕腳進入，只見店主人以嘴角的微笑作歡迎後就不再看你，任你選擇或離開，這種氣氛十分迷人。

……

當然還有更多的精彩處，但我按平常目光看來，大致就是這樣。

不幸的是，正是這些優點，給它帶來了禍害。既然大家是來看一種有趣的生態景觀，那就要設法保護，防止損壞。但保護山岩、瀑布容易，保護文物、古跡困難，保護生態景觀更是難而又難。

小巷只能讓它這么小著；老樓只能讓它在水邊浸著；那麼多人來來往往，也只能讓一艘艘小船解纜系纜地麻煩著；白天臨海氣勢不凡，黑夜只能讓狂惡的海潮一次次威脅著；區區的旅遊收入當然抵不過攔海大壩的築造費用和治理污染、維修危房的支出，也只能讓議員、學者、市民們一次次呼籲著。

大家難道沒有注意到，牆上的警戒線表明，近三十年來，海潮淹城已經一百餘次大家難道沒有發現，運河邊被污水浸泡的很多老屋，早已是風燭殘年、岌岌可危，彎曲的小河道已經發出陣陣惡臭，偏僻的小巷道也穢氣撲鼻毫無疑問，既有旅客在欣賞、遊玩，也有旅客在撒野、排泄。

威尼斯因過於出色而不得不任勞任怨。

我對威尼斯的小巷小門特別關注，還有一個特殊原因。

威尼斯的生態景觀幾百年來沒有太大變化，那麼一個與我們中國關系密切的人物也應該熟悉這副景象。他從這兒走出，然後在遙遠的東方思念著這一切。這對他是一種預先付出的精神代價，報償卻是驚人，那就是以後很多西方人一次次念叨著他的名字開始思念東方。

當然，我是說馬可·波羅。

馬可·波羅是否真的到過中國，他的游記是真是偽，國際學術界一直有爭議，而且必然繼續爭論下去。沒有引起爭議的是：一定有過這個人，一個熟悉東方的旅行家，而且肯定是威尼斯人。

關於他是否真的到過中國，反對派和肯定派都拿出過很有力度的證據。例如，反對派認為，他游記中寫到的參與攻打襄陽，時間不符；任過揚州總管，情理不符，又史料無據。肯定派則認為，他對元大都和盧溝橋的細致描繪，對刺殺阿合馬事件的准確敘述，不可能只憑道聽途說。我在讀過各種資料後認為，他確實來過中國，只是在傳記中誇張了他游歷的范圍、身份和深度。

當年，他一個人遊走在中國人之間，現在，有很多中國人遊走在他家門前。我在威尼斯小巷間鬧過好幾次笑話，都與中國遊客有關。大多是我在這里遇到了一批批四川來、浙江來或湖南來的讀者朋友，寒暄一番依依告別，各自鑽入小巷；但麻煩的是，剛轉了兩個彎再度相見，大笑一陣又一次分手，轉悠了幾圈又當面相撞。後來連大笑也嫌重復太多隻想躲避，剛退到牆後，卻見身邊小船上另一批朋友在叫我。

我有時想，這莫不是馬可·波羅在天之靈在跟我們開玩笑吧要在這里開玩笑，他一定先找中國人。見到自己家鄉一下子轉來轉去地出現那麼多中國人，他一定高興。

莎士比亞寫過一部戲叫《威尼斯商人》，這使很多沒來過威尼斯的觀眾也稍稍領略了當年這座城市的商市風貌，又對這里的商人產生了某種定見。

我在這里見到了很多的威尼斯商人，總的感覺是本分、老實、文雅，毫無奸詐之氣。由此進一步證實了我以前的一個判斷：只有發達的商市才能培養良好的商業人格，投機取巧、狡詰奸詐，不是因為太懂商業而是因為不懂商業。

到一家玻璃製品店逛逛，店主人邀請我破例到隔壁參觀燒制過程，理由只是他喜歡中國文化。見他燒得嫻熟便隨口叫他師傅，他連忙說不，整個威尼斯沒有幾個師傅，他還是徒弟。爐火照得他滿臉通紅，估計年齡已六十開外。

最難忘的，是一個賣面具的威尼斯商人。

義大利的假面喜劇本是我研究的對象，也知道中心在威尼斯，因此那天在海邊看到一個面具攤販，便興奮莫名，狠狠地欣賞一陣後便挑挑揀揀選出幾副，問明了價錢准備付款。

攤販主人已經年老，臉部輪廓分明，別有一份莊重。剛才我欣賞假面的時候他沒有任何反應，甚至也沒有向我點頭，只是自顧自地把一具具假面拿下來，看來看去再掛上。當我從他剛剛掛上的假面中取下兩具，他突然驚異地看了我一眼，沒有說話。等我把全部選中的幾具拿到他眼前，他終於笑著朝我點了點頭，意思是：「內行」

正在這時，一個會說義大利語的朋友過來了，他問清我准備購買這幾個假面，便轉身與老人攀談起來。老人一聽他流利的義大利語很高興，但聽了幾句，眼睛從我朋友的臉上移開，擱下原先准備包裝的假面，去擺弄其他貨品了。

我連忙問朋友怎麼回事，朋友說，正在討價還價，他不讓步。我說，那就按照原來的價錢吧，並不貴。朋友在猶豫，我就自己用英語與老人說。

但是，我一再說「照原價吧」，老人只輕輕說了一聲「不」，便不再回頭。

朋友說，這真是犟脾氣。

但我知道真實的原因。老人是假面製作藝術家，剛才看我的挑選，以為遇到了知音，一討價還價，他因突然失望而傷心。是內行就應該看出價值，就應該由心靈溝通而產生尊重。

這便是依然流淌著羅馬血液的義大利人。自己知道在做小買賣，做大做小無所謂，是貧是富也不經心，只想守住那一點自尊。職業的自尊，藝術的自尊，人格的自尊。

去一家店，推門進去坐著一個老人，我看了幾件貨品後小心問了一句：「能不能便宜一點」他的回答是抬手一指，說：「門在那裡。」

這樣的生意當然做不大，這樣的態度也實在太離譜，當然也不是所有的義大利商家都是如此，但無論如何，這里留下了一種典型。

冷冷清清、門可羅雀，這正是他們支付的代價，有人說，也是他們人格的悲劇。

身在威尼斯這樣的城市，全世界旅客來來往往，要設法賺點大錢並不困難，但是他們不想。店是祖輩傳下的，半關著門，不希望有太多的顧客進來，因為這是早就定下的規模，不會窮，也不會富，正合適，窮了富了都是負擔。因此，他們不是在博取錢財，而是在固守一種生態。

歐洲生活的平和、厚重、恬淡，部分地與此有關。

如果說是悲劇，我對這種悲劇有點尊敬。

我們看夠了那種光燦熠熠的鬧劇。

❹ 關於母親的名家散文

1.《生日卡片》。作者席慕容。

所以這也許是母親好地收藏這張粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因為，這么多年來，我也只給了她一張而已。這么多年來，我只會不斷地向她要求更多的愛，更多的關懷，不斷地向她要求更多的證據，希望從這些證據里，能夠證明她是愛我的。

而我呢？我不過只是在十四歲那一年，給了她一張甜蜜的卡片而已。她卻因此而相信了我，並且把它細心地收藏起來，因為，也許這是她從我這里能得到的唯一的證據了。

在那一剎那，我才發現，原來，原來世間所有的母親都是這樣容易受騙和容易滿足的啊！在那一剎那間，我不禁流下淚來。

2.《我的母親》。作者沈從文

我的母親姓黃，年紀極小時就隨同我一個舅父外出在軍營中生活，所見事情很多，所讀的書也似乎較爸爸讀的稍多。外祖黃河清是本地最早的貢生，守文廟作書院山長，也可說是當地唯一讀書人。

所以我母親極小就認字讀書，懂醫方，會照相。舅父是個有新頭腦的人物，本縣第一個照相館是那舅父辦的，第一個郵政局也是舅父辦的。

我等兄弟姊妹的初步教育，便全是這個瘦小、機警、富於膽氣與常識的母親擔負的。我的教育得於母親的不少，她告我認字，告我認識葯名，告我決斷——做男子極不可少的決斷。我的氣度得於父親影響的較少，得於媽媽的似較多。

3.《回憶我的母親》。作者楊絳

我媽媽忠厚老實，絕不敏捷。如果受了欺侮，她往往並不感覺，事後才明白，「哦，她在笑我」或「哦，他在罵我」。但是她從不計較，不久都忘了。她心胸寬大，不念舊惡，所以能和任何人都和好相處，一輩子沒一個冤家。

媽媽並不笨，該說她很聰明。她出身富商家，家裡也請女先生教讀書。她不但新舊小說都能看，還擅長女紅。我出生那年，爸爸為她買了一台勝家名牌的縫衣機。她買了衣料自己裁，自己縫，在縫衣機上縫，一會兒就做出一套衣褲。媽媽縫紉之餘， 常愛看看小說，舊小說如《綴白裘》，她看得吃吃地笑。

4.《我的母親》。作者老舍

姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過。「沒受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當如此！」母親在非解釋一下不足以平服別人的時候，才這樣說。

是的，命當如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當如此。她最會吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆「請姥姥」錢——她會刮痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應。

5.《懷念母親》。作者季羨林

我六歲離開我的生母，到城裡去住。中間曾回故鄉兩次，都是奔喪，只在母親身邊呆了幾天，仍然回到城裡。最後一別八年，在我讀大學二年級的時候，母親棄養，只活了四十多歲。我痛哭了幾年，食不下咽，寢不安席。我真想隨母親於地下。我的願望沒能實現。

從此我就成了沒有母親的孤兒。一個缺少母愛的孩子，是靈魂不全的人。我懷著不全的靈魂，抱終天之恨。一想到母親，就淚流不止，數十年如一日。如今到了德國，來到哥廷根這一座孤寂的小城，不知道是為什麼，母親頻來入夢。

❺ 關於 孝 有關的 散文 800字

孔子曰：百善孝為先。孤立地來看這句話，你可以產生兩種理解，其一，即所有的善事中，孝順是最為起碼的；其二，即要做善事必先從孝順做起。這兩種理解都是中肯的，惟其中肯，也足以告訴我們，這孝順於吾等芸芸而言，是何其重要也哉！
當然，你首先要孝順的自然是你的父母，但這也不只限於你的父母。在你的身邊生活著這么多的師輩、長輩，他們也是你要孝順的，不過，我們這里還是主要來講孝順父母吧。
父母是一個人的至親，這種關系是雷也打不斷的。就如某些人所言，父母與子女之間通過「三擊掌」的方法來斷絕關系，這也是徒為一種形式罷了，是當不得真的。你身上長的究竟還是父母的肉，你血管里淌的究竟還是父母的血——你總不能像《封神榜》裡面那個哪吒「削骨還父，削肉還母」那樣吧。
人要學會孝順，學會了孝順，便學會了愛自己和愛他人。孝順的人，他是絕對可以和周邊的人和洽相處的。而一個不會孝順的人，他必常與人合不來，因為一個連自己的尊長都不知道愛的人，你叫他如何去愛他人？這樣一個人，沒有親情，沒有友情，沒有愛情，甚而至於沒有才情：這是一個沒有感情的人。試想想，這么一個人是多麼的可怕啊。
中國很古就是一個泱泱大國，大國必也有大國的風范，故中國人很早便會孝順。日本就不一樣了，憑其表面文章做得多好，人們多麼禮尚往來，它究竟是一個島國，因為他們並不重視孝順。中國古代那些為官的，只要是家有丁憂，就得回家守孝三年，在這三年裡頭，他得像個出家人一樣，不能犯戒的，如果是犯了戒的，又被上頭知道了的，必不會有他好果子吃，說不定會弄得官位不保，身陷囹圄。封建社會雖則沒有人權，但這條規定還是定的像樣。封建統治者大都是以儒治國的，自然得恪守其鼻祖孔子的那句話吧——這樣說來說去，也又是一種牽強的孝了。我們還能記起一篇耳熟能詳的文章——李密的《陳情表》，這是他為了全祖母之孝而上給晉武帝的表文，其感情真摯，催人淚下。後人評曰,讀《陳情表》而不泣者,是為不孝。
魯迅先生很注重孝順,他很愛看《二十四孝圖》,那「百里負米」、「陸績懷橘」、「滌親溺器」、「扼虎救父」的故事,他都大加贊賞,並且身體力行。在電視劇里頭,我們也很常見那「賣身葬父母」的故事,這些人能以生全孝,怎能不令我們傳道呢?
傳道還只歸是傳道,不過這究竟還是古人們的事了。要今人來做的話,你別說是以生全孝,就是事情順著父母一點也很難辦到。在今人的觀念里頭,妻子是比父母更重要的,那些與父母合不來的人絕多是為其妻子所左右的。這在古代是「不侍舅姑」,犯了「七出」,是要被婆婆下休書令的。把錢都交了妻子，一旦父母沒有贍養費了,都活象個討債的。而他們自己花錢很大方,從不吝惜。即使有給了贍養費的,那也是自己活自己的,父母或父母的。「養兒不防老」這句話古人還沒來得及嘆息,早被今人說絕了。對於這樣的人,清代朱柏廬曾有一幅對聯送給他們,他是要我「借花獻佛」呢:
聽婦言,乖骨肉,豈是丈夫;重資財,薄父母,不成人子!
真真是說得入木三分。
盡管我們人類在長期的自然選擇中是朝著有利的方向進化的,但我們有時也要回頭看看,看看在某些事情上,古人們是怎樣乾的。唉,被現代工業黑煙所蒙蔽了雙眼的高素質人們啊,何時才能摭拾起我們古人的美德?
《孝經》中有雲,「身體發膚,受諸父母,不敢毀傷,孝之始也。」的確,我們身上的每一件東西都是我們父母給我們的,我們在人生中所創造的功績,也應首功於我們的父母。靜靜地想一下,我們的父母是怎樣含辛茹苦地將我們拉扯大的,我們又將或是已經怎樣含辛茹苦地將我們的孩子拉扯大。在人生這趟旅途中,我們又是哪般悲哀地,和我們的父母干著同樣的事情。我們都將是或已是我們孩子的父母了,父母的心,我們都很清楚。我們的父母只想讓我們多多孝順他們，這是天地間最質朴的願望了，這難道不能實現嗎？我們應該多顧忌一下我們父母，讓他們在垂暮之年能夠享受一絲天地間最純朴的溫馨吧。
---------------------------------------------------------
孝心無價 作者：畢淑敏 我不喜歡一個苦孩求學的故事。家庭十分困難，父親逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大學畢業後，還要堅持讀研究生，母親只有去賣血……我以為那是一個自私的學子。求學的路很漫長，一生一世的事業，何必太在意幾年蹉跎?況且這時間的分分秒秒都苦澀無比，需用母親的鮮血灌溉!一個連母親都無法摯愛的人，還能指望他會愛誰?把自己的利益放在至高無上位置的人，怎能成為為人類獻身的大師? 我也不喜歡父母重病在床，斷然離去的遊子，無論你有多少理由。地球離了誰都照樣轉動，不必將個人的力量誇大到不可思議的程度。在一位老人行將就木的時候，將他對人世間最後的期冀斬斷，以絕望之心在寂寞中遠行，那是對生命的大不敬。 我相信每一個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下「孝」的宏願，相信來日方長，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉的那一天，可以從容盡孝。可惜人們忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠無法報答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。 父母走了，帶著對我們深深的掛念。父母走了，遺留給我們永無償還的心情。你就永遠無以言孝。 有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得。當我們懂得的時候，已不再年輕。世上有些東西可以彌補，有些東西永無彌補。 「孝」是稍縱即逝的眷戀，「孝」是無法重現的幸福。「孝」是一失足成千古恨的往事，「孝」是生命與生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無連接。 趕快為你的父母盡一份孝心。也許是一處豪宅，也許是一片磚瓦。也許是大洋彼岸的一隻鴻雁，也許是近在咫尺的一個口信。也許是一頂純黑的博士帽，也許是作業簿上的一個紅五分。也許是一桌山珍海味，也許是一個野果一朵小花。也許是花團錦簇的盛世華衣，也許是一雙潔凈的舊鞋。也許是數以萬計的金錢，也許只是含著體溫的一枚硬幣…… 但「孝」的天平上，它們等值。 只是，天下的兒女們，一定要抓緊啊!趁你父母健在的光陰。
--------------------------------------------
把孝心獻給父母

也許,我們過早地懂得了「享受」二字的含義,卻淡忘甚至忽視了「回報」的分量,認為父母的付出是理所當然的。
我們幾乎都認為,只要成績好,就是對父母的最大安慰.此話不假,可是,父母何嘗不詳在忙碌一天後,接過孩子遞過來的一杯熱茶；或者在自己生日那天，在枕邊發現一張孩子留的溫馨字條；再或者為孩子削個蘋果後，聽到一聲真誠的「謝謝」……
有時，認真想想，我覺得自己太自私了。在學校，得到同學細小的幫助，我回感激半天；在路上，一個陌生人沖我微微一笑，我會受寵若驚，報以同樣友善的微笑。可是，這一切若是放在父母身上，我們也許會視若無睹……「世界上最廣闊的是海洋，比海洋更廣闊的是天空，比天空更廣闊的是人的胸懷。」而父母就具有這樣的胸懷，即使你犯了更大的錯誤，他們依然愛你。
猛然間，我想起了畢淑敏的那篇《孝心無價》：「趕快為你的父母盡一份孝心。也許是一處豪宅，也許是一片磚瓦，也許是大洋彼岸的一直鴻雁，也許是近在咫尺的一個口信，也許是作業簿上的一個紅五分……但在『孝』的天平上，它們等值。」
把孝心獻給父母，從今天開始！

----------------------------------------------------
古往今來，我國代代都有新的人才出現。這些人才無非就是有良好的品格、高尚的人格和健康的心理。這些優點都可以稱之為「美德」。

我國傳統美德已傳承了近五千年之久。距現在十分遙遠的古代就有「忠」「孝」「仁」 「義」「信」等傳統美德。「忠」指對國家忠心；「孝」指對父母長輩的孝心；「仁」指對任何人或事情存仁慈之心；「信」指對朋友的信任與做生意的誠信。

其中「孝」數小黃香的故事較為有名。話說在古時候有一個名叫黃香的小女孩，她十分孝順。夏天天氣熱，她便拿扇子把席子扇涼了等她父親來睡；冬天天氣冷，她便躲在父親的棉被窩里，為父親把席子弄暖。這充分體現了她真摯的孝心。

這只是我國傳統美德中的一個小故事。

孝，這種情感是無法用多麼精美的文字來褒獎的。它就是那種「可意會不可言傳」的東西。我把孝視做兒女們對父母親的愛所做出的回報行動。它可以是兩代人之間沒有隔膜，能心心相印。我認為兒女們對父母的孝心是父母對兒女的關愛的回報。如：常替父母親做些家務、幫他們捶捶背、送他們一些小禮物・・・・・・讓他們知道我們長大了、懂事了。讓他們明白自己所付出的那份愛已有回報了。畢竟我們從小到大所做的每一件事父母都沒少操心過。成績好時，父母便會提醒我別太驕傲；成績壞時，父母就會鼓勵我們別氣餒。這一切難道不表示我們付出的孝心亦是有價值的嗎？

人們啊！為什麼不用孝心去裝飾生活呢？
我曾經在電視上看到這樣的一個畫面：一位老農與她的老伴生下了一個小孩，並千辛萬苦地把這個小孩撫養成人。給他吃好的，穿好的。直到這個孩子出社會工作。但是「好景不長」。這個人在工作途中迷上了賭博，接著便沉迷在當中。撫養他的父母不斷的責罵，勸誡他不要再沉迷下去了。他卻大聲說：「老傢伙，現在我鬆手，以前輸的錢要向誰要。況且這些錢是我自己賺的，你憑什麼干涉我？」老人家生氣地說：「就憑我是你老爸，憑我把你生出來。」・・・・・・

看到這里我便不想看下去了。我想這種不孝的人應受盡世人們的唾棄、鄙視。老人家辛辛苦苦把他拉扯大，為的就是想要他好好做人，等自己年老體衰後有所依靠。不料，他卻誤入歧途，踏上了一條不歸路。我想這對於老人家來說應該是個無比沉重的打擊吧――多年來的心血付之東流。叫老人家情何以堪啊！

唉，千言萬語盡在不言中。讓我們細細品味「孝」的真諦吧！
--------------------------------------------------------------------
常回家看看，是孝敬父母最好的禮物

親情是一個人善心、愛心和良心的綜合表現；孝敬父母，尊敬長輩，是做人的本分，是天經地義的美德，也是各種品德形成的前提，因而歷來受到人們的稱贊。試想，一個人如果連孝敬父母，報答養育之恩都做不到，誰還相信他是個人呢?又有誰願意和他打交道呢?
《新三字經》里有一句：「能溫席，小黃香，愛父母，意深長」。其中提到的小黃香是漢代湖北省一位孝敬長輩而名留千古的好兒童。他九歲時，不幸喪母，小小年紀便懂得孝敬父親。每當夏天炎熱時，他就把父親睡的枕席扇涼，趕走蚊子，放好帳子，讓父親能睡得舒服；在寒冷的冬天，床席冰冷如鐵，他就先睡在父親的床席上，用自己的體溫把被子暖熱，再請父親睡到溫暖的床上。小黃香不僅以孝心聞名，而且刻苦勤奮，博學多才，當時有「天下無雙，江夏黃童」的贊譽。
在人的一生中，父母的關心和愛護是最真摯最無私的，父母的養育之恩是永遠也訴說不完的：吮著母親的乳汁離開襁褓；揪著父母的心邁開人生的第一步；在甜甜的兒歌聲中入睡，在無微不至的關懷中成長；災災病病使父母熬過多少個不眠之夜；讀書升學費去父母多少心血；立業成家鋪墊著父母多少艱辛。可以說，父母為養育自己的兒女付出了畢生的心血。這種恩情比天高，比地厚，是人世間最偉大的力量。
如果人類應該有愛，那麼首先應該愛自己的父母，其次才能談到愛他人，愛集體，愛社會，愛祖國……孝敬父母，不但要很好地承擔對父母應盡的贍養義務，而且要盡心盡力滿足父母在精神生活、情感方面的需求。特別對年邁的父母，更要精心照顧，耐心安慰。就說現在城市裡的大多數老人，雖然兒孫滿堂，在生活上不愁吃穿，不缺錢花，但是孩子因為工作的緣故幾乎都不在身邊，平時恐怕很少見面，所以，在他們的感情上最渴望的是能與所有的親人團聚。不是有首歌中唱到"常回家看看，回家看看，哪怕幫媽媽捶捶後背，揉揉肩，老人不求子女為家做多大貢獻，只求個平平安安，團團圓圓！"所以將來不管我們走到哪裡，都要記著爸爸、媽媽；而且更要趁現在在他們身邊的時候，多孝敬他們。
常回家看看，是孝敬父母最好的禮物。
---------------------------------------------

❻ 描寫父愛的名家散文

朱自清的《背影》就是描寫父愛的，寫得真摯動人，感人至深。朱自清其實和他的父親有很深的矛盾，平時交流也不多。了解到這個背景再看這篇文章，就更能體會到父子之間的那種深厚感情。

❼ 關於父母親的500字名家名篇散文

遲 暮 的 花
何其芳

秋天帶著落葉的聲音來了。早晨象露珠一樣新鮮。天空發出柔和的光輝，澄清又縹緲，使人想聽見一陣高飛的雲雀的歌唱，正如望著碧海想看見一片白帆。

夕陽是時間的翅膀，當它飛遁時有一剎那極其絢爛的展開。於是薄暮。於是我憂郁地又平靜地享受著許多薄暮在臂椅里，存街上，或者在荒廢的園子里。是的，現在我在荒廢的園子里的—塊石頭上坐著，沐浴著藍色的霧，漸漸地感到了老年的沉重。

這是一個沒有月色的初夜。沒有遊人。衰草里也沒有蟋蟀的長吟。我有點兒記不清我怎麼會走入這樣一個境界里了。我的一雙枯瘠的手扶在杖上，我的頭又斜倚在手背上，彷彿傾聽著黑暗，等待著一個不可知的命運在這靜寂里出現。右邊幾步遠有一木板橋。橋下的流水早巳枯涸。跨過這喪失了聲音的小溪是一林垂柳，在這夜的顏色里誰也描不出那一絲絲的綠了，而且我是茫然無所睹地望著它們。我的思想飄散在無邊際的水波一樣浮動的幽暗裡。一種記憶的真實和幻想的揉合：飛著金色的螢火蟲的夏夜；清涼的荷香和著濃郁的草與樹葉的香氣使湖邊成了一個寒冷地方的熱帶；微風從蘆葦里吹過；樹陰罩得象一把傘。在月光的雨點下遮蔽了驚怯和羞澀，……但突然這些都消隱了。我的思想從無邊際的幽暗裡聚集起來追問著自己。

我到底在想著一些什麼呵？記起一個失去了的往昔的園子嗎？還是在替這荒涼的地方虛構出一些過去的繁榮，象一位神話里的人物用萊琊琴聲驅使冥頑的石頭自己跳躍起來建築載比城？當我正靜靜地想著而且闔上了眼睛，一種奇異的偶合發生了。

在那被更深沉的夜色所淹沒的柳樹林里，我聽見了兩個幽靈或者老年人帶著輕緩的腳步聲走到一隻游椅前坐了下去，而且，一聲柔和的嘆息後，開始了低弱的但尚。

❽ 求關於親情的名家散文10篇！

木棉花開
清晨，一滴滴露珠在樹葉上跳躍，晶瑩透亮，空氣清新得很，聞著讓人覺得十分舒服。我在草地上，邊忙著掃地，邊欣賞著周圍的風景。忽然，一陣清風吹來，頭頂上掉下點東西。抬頭一望，我驚喜地發現頭頂是一樹紅，火焰一般的紅。哦，木棉花開了！
小時候，媽媽常向我介紹木棉樹和木棉花：「木棉樹又叫英雄樹，她在春天才開花，花鮮艷而燦爛，婀娜多姿。」「那麼木棉花也叫英雄花嗎？」媽媽笑了笑，輕輕地撫摩著我的頭說：「對，英雄花，英姿勃勃。」但我對木棉花的印象還是比較模糊，只有個影子在腦里若隱若現。
媽媽是個獎罰分明的人，從我懂事記起，每當我做了好事或受到表揚時，她都會給予我獎勵；而當我撒謊或者犯錯時，她就會變得兇巴巴，讓我難過，讓我反思。
前年的冬天，我感到十分寒冷。每天面對著紛飛如雪的習題卷，耳朵充斥著老師們天天重復著的話：「現在是該拼搏的時候了，六年級了，還想有多少時間玩耍……處於激烈的競爭當中，不是你進就是我退……」聽媽媽說，木棉花是很獨特的，它不需要綠葉扶持，也能在群芳中奪冠。我也儼然是個驕傲的小公主。這些年來，我都是在掌聲和成功中度過的。從前的我，不喜歡失敗，也不願意接受失敗。失敗，彷彿就是世界末日。所以，我是不想受挫折的，也就是這種好勝，使我不斷地奮發向上，打敗對手。偶爾的失敗，我會哭，會號啕大哭……
嚴寒里，每天晚上我都在桌前與知識打交道，媽媽總為我送上一碗熱騰騰的糖水，微笑著說：「努力吧，創造你的輝煌。」假日里，我和媽媽漫步在公園里，在木棉樹下，媽媽很喜歡給我說她以前的故事，我常常會聽得著迷。當寒風殘忍地撕扯木棉，奪去她那粗壯枝條上稀疏的枯葉時，坐在樹下的我便會傷心，便會憂心忡忡地抬頭問媽媽：「木棉樹還會變綠，還會開花嗎？我想要那一朵你口中的英雄花！」媽媽又愛憐地撫摩著我的頭：「好吧，等你考試取得好成績，媽媽就親手摘一朵木棉花獎勵你……」我的心便暗暗下了決定：我一定要得到木棉花，媽媽送我的木棉花！ 可是，我失敗了。在生機盎然的春天裡我沒有得到媽媽的獎品。我從年級里的第一名一下子落到了第十，彷彿驕傲的公主在金碧輝煌的宮殿里重重地摔了一跤。但我沒有哭，一滴眼淚也沒有流下。從媽媽失望的眼神、慈祥的面龐中，我學會了反省，我變得堅強。
於是，整整一個夏天，我都拼了命去努力。一遇到不順心的事我就跑到公園里向木棉傾訴。它那光滑油亮的葉子總給予我動力和希望。我對木棉許下諾言：畢業考試，我一定會吸取教訓，勝利歸來！
秋天，蕭瑟的秋風並沒有冷卻我的喜悅。我考上了區里最優秀的中學，我得到了別人羨慕的目光，我兌現了我在木棉樹下許過的諾言。冬天，寒風依然在窗外呼嘯，但我沒那麼冷了。我讀懂了親情，讀懂了木棉花中包含著的母愛與期待。
望著頭頂上的木棉花，我告訴自己，要做一名真正的英雄。我要親手摘下一朵鮮艷的英雄花，給我親愛的母親！在這開花的季節，為母親送上一份真摯的愛！

❾ 名家寫親人的散文

背影
我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影 。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」
回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半因為喪事，一半因為父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：「不要緊，他們去不好！」
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！
我說道：「爸爸，你走吧。」他往車外看了看說：「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭幹了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕松似的。過一會兒說：「我走了，到那邊來信！」我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：「進去吧，里邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道：「我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。」我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

❿ 關於母愛的名家散文

永久的悔--王瑛
我的母親 · 老舍
胡適的＜＜我的母親＞＞
母愛如佛
歌頌母愛
母愛無言
母親的工作
我的母親
母愛