50歲業主別墅設計

⑴ 你們村子裡，最有錢的人是怎麼為人處事的

真人真事，有據可查，我老公的老家村子，里出了一個億萬富豪，他大筆一揮，出資5100萬，給村裡每戶送了一棟別墅，齊刷刷4連排一共66套，每戶造價在77萬元以上，盡管我們家在上世紀90年代，就舉家遷到市區來了，可我們依然為家鄉人這么一個有錢人感到驕傲，為村子裡出了這么一位有擔當有信譽的企業家、慈善家，感到無比地自豪。

不僅僅帶村民們共同致富，2015年5月，他還在家鄉投資千萬元，種植經濟林和水產養殖業，給外出打工回鄉創業的年輕入股份，成為企業的主人。家鄉父老的住房解決了，他隨後又在新社區給孩子們建了一所幼兒園，一所近1000平方米的養老院，年滿55歲的孤寡老人可以免費入住，余兵國提供從吃、穿、住到醫療方面的全部費用。常常在想，這么一個從貧窮山村走出來的富豪，近三十年來，他的每一份財富都來之不易，能拿出幾千萬財富回報家鄉父老的情懷，和為人處世的智慧，不是每一個普通人能做得到的，如果每一個先富裕起來的有錢人，都帶領大家共同致富，都像余兵國這樣為人處世，這個世界將會多麼的美好……

⑵ 輕熟風是什麼意思(輕熟風是什麼風格)

什麼是輕熟風和法系風

輕熟風是一種非常優雅有氣質的穿衣風格，沒有那麼嚴肅成熟，但是有一種溫柔的感覺，比較優雅的輕熟搭配可以選擇針織衫或者襯衫的上裝，然後搭配比較簡約的中長傘裙、中長百褶裙、或者是直筒褲、闊腿褲，都是比較好看的，如果想要顯得年輕活潑一點的話，可以選擇中長百褶裙的款式，淺色的款式看起來會更加清新，然後搭配同樣。

法式風格，指的是法蘭西國家的建築和傢具風格。主要包括法式巴洛克風格(路易十四風格)洛可可風格(路易十五風格)新古典風格(路易十六風格)帝政風格等，是歐洲傢具和建築文化的頂峰。按國內市場上的說法，目前在市場上比較流行的別墅建築風格大致有：中國傳統的園林式風格(中式別墅)、北美風情風格(美式別墅)、歐陸傳統的貴族風格(歐式別墅)、日式風格(日式別墅)、法式風情風格(法式別墅)。

如何區分休閑潮流輕熟

1.區分休閑潮流輕熟的方法2.休閑潮流輕熟的區分主要是通過服裝的風格和搭配來判斷。休閑潮流注重時尚感和舒適度，常見的元素有寬松剪裁、運動風格、印花圖案等。而輕熟則更注重成熟穩重的感覺，常見的元素有修身剪裁、中性色彩、簡約設計等。3.此外，休閑潮流通常會搭配一些時尚的配飾，如帽子、耳環等，而輕熟則更偏向於簡約的配飾，如手錶、項鏈等。通過觀察服裝的細節和整體搭配，可以更准確地區分休閑潮流輕熟。

輕熟風是什麼風格

輕熟風，顧名思義，介於青春和成熟之間的風格。它通常指28歲到40歲或到50歲左右這個穿衣狀態，為什麼我在後面的年齡上面猶豫了一下呢？老實說，通過年齡來劃分穿衣風格並不標准，現在的人都會保養，比實際年齡年輕是很正常的現象。

那麼，我們就暫且把這個年齡認定為心理年齡吧，28歲到50歲左右的心理年齡，只要你認為你的心理年齡在這個范圍內，都可以駕馭輕熟風哦。

輕熟風的特點：簡約但不簡單、大氣、舒適、自由、輕奢、中性色為主、耐看、小性感等等。基本這些關鍵詞就可以包括這類風格的特點了。

處在輕熟風中的女人們漸漸有了自己獨立的思考與判斷，明白適合自己最重要，不會去盲目跟風。在穿衣裝扮上面趨向冷靜，不會被流行牽著鼻子走。

輕熟風的女生什麼性格

輕熟風的女生性格，其實就是成熟穩重型的性格，遇到事情冷靜成熟的對待事情，能把事情的來肬去脈理清楚再做處理，性格溫和對待人和事，情商也是一流的，說話一套一套的句句再理，讓人心服口服，是典型的成熟穩重型的女人性格，這是我的看法，歡迎明友評論

⑶ 喝茶的圈子都是什麼人（普遍比喝酒的圈子富裕）

有句話說得好：「物以類聚，人以群分」，人與人之間的圈層不同，見識和認知度也就不同。

喝茶和喝酒就是兩個不同圈層人的選擇。甚至有種說法認為： 喝茶的 圈子 會比喝酒的 圈子 更富裕。 雖然這種說法有待考量，但懂喝茶的人，品位境界都不會太低。

氣質女神都懂茶、愛茶

李冰冰崇尚「以茶會友」，對茶文化很有研究的她不僅掌握了嫻熟的泡茶、品茶知識，還經常和業內好友切磋茶藝。

已經50歲的許晴，卻完全沒有中年的樣子，愛喝茶，依舊像少女一樣楚楚動人，平時她愛養生也愛喝茶。

台灣 女神林志玲坦言，喝茶是她美容養生的方法之一。

成功男士最愛「以茶會友」

馬雲 最大的愛好就是喝茶。他在蘇州有一幢別墅，古典園林風的設計下處處透露著考究，整套房子就是一個喝茶的聖境，每個角落都擺放著茶具。

一次到華盛頓開會，他因沒有茶喝在 微博 上說：「來華盛頓兩天，想龍井茶。」

無論是談合作，還是約好友敘舊， 馬雲 都會泡一壺茶。2014年會見貝克漢姆，他在自己的辦公室點起一支沉香，泡一壺茶，立刻有了融洽的氛圍。

人脈廣、事業有成的主持人汪涵也愛極了茶。他曾坦言：「 茶對我很重要 ，我希望跟它達到一種互相思念的境界，我希望喝懂它，它也希望我了解它。」

蔣雯麗茶友、中國茶修達人

她的優雅人生， 皆因會喝茶

明星 大佬 們的「飲茶局」，看上去又神秘又高端，那作為普通人的我們如何培養起優雅的喝茶方式呢？

這次，中國茶修達人王瓊或許能給你答案。

她有50歲的年齡、 30 歲的氣韻： 在很多人眼中，王瓊有一種獨特的美感——處事干凈利落、井井有條。無論大事小情，永遠都有理有數，從不忙亂失措。

「每次行茶，我希望對每一片葉子是公平的。茶湯的最高境界，就是平衡。每片葉子的能量，都能從茶湯中均衡地表達出來。」王瓊說。

因為會喝茶，她擁有豪華的人脈圈： 王瓊曾為牛津大學校長、美國國務卿等分享茶文化；

她是APEC世界女性領袖峰會、環球夫人大賽的嘉賓導師；也是CCTV專門報道的茶修/申時茶文化發起者、中國茶藝師職業標准制定者，中國女性優雅修煉的領路人。

蔣雯麗、付笛生任靜夫婦、著名歌手火風等都是王瓊老師的茶友：

（王瓊與蔣雯麗）

（王瓊與著名藝術家尚洋、中國當代藝術教父栗憲庭）

王瓊老師說：「茶修是一種生活方式，在一招一式里展現曼妙身姿，讓靈動氣韻成為你的鮮活名片。」

她的11節茶修課

教你上流人士才知道的喝茶經

為了讓更多人的人懂茶、愛茶，她帶來了11節品茶課。

課程採用高清視頻講解，教你所有關於喝茶的秘密。內容包括但不限於：

如何正確使用紫砂壺？

「行茶10式」包括什麼？

如何沖泡出好喝的普洱茶？

喝茶的哪些細節能凸顯你的品味？

紅茶、綠茶、烏龍茶……不同的茶葉泡法有何不同？

以茶會友，如何布置高級的茶席？

……

如果你也想：

通過茶修享受優雅生活；

以茶會友、以茶交友；

系統學習茶席、沖泡、品茗；

尋找更廣闊、更有趣交流方式……

跟著王瓊老師，用11節課，學會喝茶、學會泡茶，用茶修養高端氣韻！

茶如人生，人生如茶。

課程價格

69元

共包含 11 節課，每課僅需 6.2 元

課程可隨時回放

課程大綱

蔣雯麗茶蜜的11節茶修跟學課，

快速提升你的身姿氣韻內涵！

視頻授課

11節課程

第1課： 泡茶前四准備，淋漓極致展現你的從容

第2課： 簡單布置一桌茶席，修煉你的氣質品味

第3課： 茶修「君子九容」讓你言行舉止總有魅力

第4課： 蓋碗行茶，一招一式間習得優雅氣韻

第5課： 「三才碗」招式，泡出你的嫻靜平和

第6課： 紫砂壺泡茶，彰顯你的鮮活韻味

第7課： 紫砂品茗，感受一種自在舒適

第8課： 4步飲泡紅茶，溫潤你的內在涵養

第9課： 普洱茶標准泡法，養出你的淡泊心境

第10課： 玻璃杯沖泡綠茶，書寫你的清新脫俗

第11課： 正確飲用烏龍，綻放你的高雅端莊

講師介紹

王瓊

和靜園創始人

中國茶修導師

中國茶藝師職業標准制定者

中國茶館聯盟監事長

申時茶的倡導者和踐行者

課程特色

全視頻教學

中國茶修導師在一招一式、不疾不徐的節奏中，為你從頭佈道喝茶的全部品鑒操作，讓你圓融、和合的學會泡一杯茶。

專業實用：

從茶服、茶席布置再到紅茶、綠茶、普洱、烏龍等各類茶沖泡方式，讓你真正會喝茶、喝出茶之味。

沉浸式體驗：

課程用美的視角帶你走進一個從容的茶修世界，彷彿置身於整個茶我故事中，讓一身的疲憊逐漸釋放。

適合人群

● 想要修飾身姿、提升氣韻的人

● 想要通過茶修享受優雅生活的人

● 想要以茶會友、以茶交友的人

● 想要系統學習茶席、沖泡、品茗的人

● 想要尋找更廣闊、更有趣交流方式的人

課程價格

69元

共包含 11 節課，每課僅需 6.2 元

課程可隨時回放

長按識別二維碼，試聽王瓊老師的茶修課

書院小助理答疑

Q：請問怎麼試聽試看呀？

A：點擊二維碼進入「南周書院」店鋪後，選擇相關產品點開，在「目錄」中選擇標有「試聽/試看」的內容即可。

Q：購買後是否有時限？能否 下載 ？

A：一旦購買可以反復回聽/回看。但是不能 下載 。

Q：購買後找不著課或者課程鏈接失效了，怎麼辦？

A：請進入"南方周末" 公眾號 ，點擊菜單欄"南周嚴選"-"南周書院"-"我的"-"我的已購"，可找到您所購買的課程。或 搜索 「南周書院」 小程序 ，在「我的已購」，也可找到。

Q：請問課程能在電腦或電視上觀看么？

A：能。在電腦的 微信 端可以直接打開，或者復制課程鏈接，用 微信 掃描登錄後可看。如果手機與電視都支持「投屏」功能的話，也可在電視上觀看。

Q：聽課過程中如何不影響 微信 正常聊天呢？

A：請點擊課程右上角，選擇「浮窗」，即可關閉課程頁，邊聊天邊聽課（限IOS用戶）。其他用戶可 搜索 「南周書院」 小程序 ，點擊「播放」按鈕後，退出 小程序 ，也可邊聊天邊聽課。

Q：課程能否買來送朋友？

A：可以。已訂閱內容的用戶在「內容詳情頁」可以看到【送好友】按鈕，未訂閱內容的用戶可以在「購買頁」可以看到【送好友】按鈕。請選擇贈送數量並付款，然後可以查看贈送記錄：【我的】-【我的賬戶】-【贈送記錄】

請點擊課程頁面上的「送好友」功能後再支付。

Q：課程鏈接點開後一直是空白頁怎麼辦？

A：試換一下更好的網路，或重新點擊進入。如果是用 小程序 登錄的，可以換一個登錄入口。

Q：課程買了可供幾人學習呢？

A：理論上是一人。用哪個 微信 帳號購買就只能用哪個 微信 帳號登錄學習哦。

Q：課程配有實體書么，能否退款？

A：沒有實物哦。課程屬虛擬產品，不退不換呢。

小南 微信 號：infzm-xn

想要獲知更多南周書院課程及講座信息

（本文為推廣信息）

⑷ 5米高牆圍繞，頂級學區加持，1.09億的萬柳法拍房藏著啥秘密

中國互聯網的飛速發展，造就了一大批像金山前董事長葛珂這樣的互聯網富豪。在這樣的背景下，萬柳書院成為了這些新貴們尋求改善的好選擇——無論是住房，還是階層。人們不禁好奇，在萬柳書院這樣頂豪小區之內，究竟是一個怎樣的世界？

文 | 鍾藝璇

編輯 | 易方興

運營 | 繪螢

在北京，富豪們對頂級學區房的廝殺，正在繼續。

5月14日，線上法拍會上，一套位於北京市海淀區「萬柳書院」小區的學區房，它的起拍價達到了5503萬，在二手房均價9萬出頭的北京市海淀區，這套學區房顯得高不可攀。

它坐落在小區東南角，頂層，三室兩廳帶露台，面積約300平米。作為豪宅，萬柳書院和周邊配置的距離是按照米為單位計算的，它往北出門12米是地鐵10號線巴溝站，向東走65米是個外表像豪華郵輪、面積5萬平方米的華聯購物中心，向北500米是一家高爾夫俱樂部。

盡管起拍價不低，但這次拍賣，仍然吸引到了8位競拍者。他們每人繳納了1100萬的拍賣保證金。經過26輪加價之後，它的價格被抬高到了8392萬元，相當於每平米28萬。這個價格，已經超過了上海的頂豪——「湯臣一品」每平米27萬的均價。

但這只是個開始。接下來，6人退出，只剩下競拍者「U2575」和「U4240」。這場拍賣會演變成為兩人的抬價 游戲 。「U4240」代號背後，是金山軟體前董事長葛珂。這個在金山打拚了22年，並於今年辭職的第一代互聯網人，上個月剛剛過完了自己49歲的生日。很顯然，在金山，葛珂也賺到了屬於自己的「金山」，去年，他以60億元財富位列《2021胡潤中國職業經理人榜》第30位。

接下來的40分鍾里，兩人經歷了94輪的你追我趕，摺合下來，食指每點一次滑鼠的平均價格是27萬。在最後膠著關頭，買家「U4240」只考慮了10秒鍾，一口氣就將價位加到了最終成交價——1.09億，單價達到了每平米36.47萬。如果一切順利，葛珂只需要額外再支付3%的契稅——人民幣約300多萬，以及每個月每平米12塊5的物業費，就能真正擁有它。

事實上，超過1億的價格，也遠遠超出了地產中介劉小韜的預期。他在萬柳片區負責豪宅銷售，今年是他賣豪宅的第十個年頭。整個萬柳書院小區一共有14棟樓，共319戶，平均是250平方米的大戶型，容積率超過了2。在5月14日當天，他甚至還錄了段短視頻，說這套法拍房「可以撿漏，性價比很高」。

在他的認知里，從今年3月開始，北京豪宅市場就呈現出旺盛的需求，已經經歷了一輪成交爆發期，成交量環比上漲54%。而萬柳書院漲價，他也已經見怪不怪，畢竟從2014年開盤以來，萬柳書院的房價從14萬元/平方米起，就一路爬升至今。

但他沒想到，這次的法拍會直接一舉拿下最高成交紀錄。

人們不禁納悶，葛珂為何如此執著於它？而這套房所在的萬柳書院，又究竟是一個什麼樣的小區？

似乎自建成的那一刻起，萬柳書院就不缺傳說。

流傳最廣的是那一圈5米高的灰牆。關於北京頂豪，有一句民間順口溜：萬柳的牆、西宸的缸、霄八的頂兒、融創的湖、紫辰院的樹、北平府的院兒。萬柳的牆排在第一位。它將約5個足球場大小的萬柳書院圈在其中。總有牆外人站在牆下討論它。有人評價，這堵牆看著平平無奇，牆面發黑，甚至像「蘇聯援建樓」；有人反駁，「這簡直是不識貨」，這外牆用的是荷蘭手工磚，「一塊一塊從荷蘭運過來」，因為磚體內有礦物質，每天日照角度不同，磚塊顏色也不同。有據可查的資料顯示，當初中赫地產在建造這堵牆時，特意讓牆自下而上向院內傾斜了5 ，「不易察覺的一個弧度，謙卑地照顧了路人的感受」。

隨著萬柳書院的房子越來越貴，灰牆也越發神秘。有博主慕名前來，站在牆下，撫摸著稜角分明的磚塊，聲稱僅僅這堵牆的工程量「就嚇跑了十幾個招標隊」。

5月23日，我也來到了萬柳書院，站在了高牆之下。它足足有兩人多高，因為有它的存在，我無法平視萬柳書院，必須抬起頭，看著伸出牆體的大樹，和萬柳書院露出的尖頂躍層。牆是單調的，只有無數的橫向灰磚，沒有花紋、更沒有圖案，一成不變的磚塊直直延伸了上百米，沒有給萬柳書院留下一絲暴露的空間。

這是一種不可入侵的感覺，整個萬柳書院被靜態籠罩，看不見小區樓棟，看不見單元門，看不見有居民住在這里。在我的印象里，這樣的牆體出現次數不多，要麼是古代的朱牆，要麼是哪個地段在維修地鐵了，建了一個高高的鐵皮牆，只聽到里頭的施工轟鳴聲。

我模仿那位博主，將手放在牆磚上，摸到了太陽落山的余溫。

但這只是我能看見的部分，而在牆內，是另一個世界。

公開的資料顯示，在這堵牆內，開發商曾經為了園林綠化，不惜全部移植數十年的全冠成年大樹，甚至將牆外市政道原有的法桐替換為成年銀杏。為了美觀，要保持樹齡、樹冠甚至枝葉走向的一致，單獨一棵銀杏樹的成本就超過6萬元。

在《室內設計與裝修》一書中，也介紹到，這里的能源消耗、水質、聲音、室內空氣質量需要比肩瑞士的療養級數據水平。比如美國鉑金級的空氣凈化系統、新風系統、中央吸塵系統、12重靜音系統，室內裝修材料也追求進口，例如比爾蓋茲石材、橡木染色剛刷木皮以及聖羅蘭石材。

甚至連小區地下車庫都配備了六個採光天井，以及新風系統。幾百萬元一個的車位，已經是很多二線城市一套房的價格。

這些細節都被那堵灰牆隱藏了起來，無論是綠化、裝修，還是住在里頭的人。在萬柳書院，唯一高調且界限分明的，彷彿只有那堵牆，它把萬柳書院緊緊包裹住，隔絕開四面八方的城市公路，阻擋了外界好奇的目光，也成為了階層之間的一道壁壘。

「這樣的學區、這樣的配置，這樣的交通，在北京手指都數得過來。」豪宅中介劉小韜說。

區別於普通豪宅，萬柳書院從一開始就具備稀缺性。《北京商報》曾以「獨馬戰群羊」來形容它，作為在2014年馬年末尾唯一上市的頂豪，它的對手是將在2015年上市的融創觀瀾嘉苑、佳兆業廣場、恆大華府……現如今，它當年的對手早已被它遠遠地拋在身後。

很大程度上，萬柳書院所在的萬柳片區，本身就呈現出一種稀缺性。在48平方公里大小的萬柳，往北騎10分鍾共享單車，就能到頤和園的綉漪橋。往東花5分鍾跨過一條萬泉河路，就是中國人民大學。北大的研究生公寓就在萬柳片區內。而最能助推房價的，是中國最好的小學之一——中關村第三小學，就在片區的正中央。

地段、名校、配套，萬柳書院的到來又給這里增添了豪宅的神秘色彩。劉小韜還記得，當時萬柳書院還未誕生，包括他在內的萬柳中介們都沸騰了，「聽說萬柳要出地王」。

2012年7月10日，中赫地產以26.3億元的天價一舉拿下萬柳地塊，同期競爭的房企有十餘家，其中不乏保利、融創和萬科這樣不差錢的主。地王緊接著催生了天價樓面，彼時的中國房地產經紀人聯盟秘書長陳雲峰直言，萬柳地塊的樓面價已超過4萬，很有可能會成為第二個釣魚台七號院。而在2012年，中國城鎮居民人均可支配年收入只有2.5萬元不到。

當萬柳書院的牆體開始砌起，隔壁的中關村正剛剛完成一場痛苦的自我迭代。這時候，海淀圖書城被電商打擊得風光不再，乾脆直接轉型為中關村創業大街，僅僅一年時間，這條不足200米長的大街就孵化出了六百多個創業團隊，無數杯創業咖啡涼了又熱，人均21歲的青年整日遊走在街頭，尋找新的創業機會。

或許是受到中關村的影響，萬柳書院從建立之初，就定下了基調，「不講風格，只講生活」，並且「不以炫耀為目的」。劉小韜也肯定了這個說法，「買萬柳書院的業主都很低調」。

「來這里的購房者以IT人士居多，集中在30-50歲。」劉小韜說。2017年後，一大批互聯網公司接連迎來上市潮，「股票一賣，他們手上突然多了幾千萬甚至上億的資產，除了買房，錢沒地方花」。相比之下，客戶里做實體經濟的老闆反倒不多。

在這樣的背景下，萬柳書院成為了這些互聯網新貴們尋求改善的好選擇——無論是住房，還是階層。「很多客戶在積累了一定經濟實力後，覺得現在居住的小區無法匹配自己的身份，感覺檔次有點低，加上接觸的人群也不一樣，就有了改善的需求。」

他接待客人時從不看對方的衣物、首飾，真正的客戶往往穿著極為普通，開著20-30萬的車，要麼乾脆打車來。「這兒住的人大多數不顯山不露水的，說不準你哪天碰上的就是大公司的總裁或者高管。」

停車場收費員陳木生和他的沙發椅，已經在萬柳書院的高牆下待了6年。

萬柳書院東面就是華聯購物中心，從早上7點到晚上9點，他坐在這里收停車費，8塊錢一小時。見到我打聽萬柳書院，陳木生從椅子上跳起來，「這可是中國第三大豪宅！」至於第一第二豪宅是誰，他又說不出個所以然。

他的家當都在牆下，一輛電動車、一個不銹鋼充電箱。對於牆內，他只知道里頭住的「都是大富豪」，他的老鄉曾經進去干過施工，稱里頭像個「園林」一樣。

牆內的人，要生活下去，也必須依靠牆外的人們。比如常年在萬柳飛馳的外賣員小彪，他經常出入萬柳書院。牆里人點的外賣大多是80-100元一份。在他看來，這里高檔的地方是「顏色」，「棕色看著特別不一樣」，還有區別於普通小區的樓棟稱號，「牆上寫的是1號府邸，不是一號樓」。

裝修工人趙鋼也幫萬柳書院的業主裝修過。他承包過一戶業主地下一層陽光房的天窗裝修，面積六十多平方米的陽光房，光買天窗的鋁框架就花了20多萬，工時接近3個月。「天窗4層，和遮陽簾一起都是全自動的，純鋁材料已經是市場上最好的材料，烤漆，也不會生銹。所有材料加起來，一平方米接近4千元。」他說。

除此之外，這位戶主還在自己的一層花園里裝上了9平方米的純鋁涼亭，摺合下來4萬多元。「它這個貴就貴在涼亭四面的電動卷簾邊上了，如果四面不做卷簾邊的話，這個涼亭也就1萬多塊錢。」

但很顯然，錢不是問題。

萬柳書院西側的聖化寺路，是一條安靜的街道，這里是萬柳的富人區，平時鮮有人與車路過。路口立著一塊藍色的警示牌，「您已進入監控區域，24小時視頻監控」。一路走去，數個探頭從高牆中立起，有的乾脆直接嵌在了牆體上。

一旦有車駛入駛出，西北門邊就會響起巨大的警鈴聲。保安將拉閘升起，我走上前去和他搭話，他告訴我，自己從開發商銷售經理那裡聽到，「這里的房子240平米，5400萬」。見我還想繼續開口，他整個人十分僵硬，眼神遊移，「你不要和我說話了，這里有監控，連人的毛發都看得見」。一抬頭，在我的右上角，一個碩大的監控正在旋轉工作。

相較聖化寺路，萬柳書院北面的巴溝路作為主路，則熱鬧得多。天色將晚的時候，住在周邊的居民成群結隊出來散步，路過萬柳書院，每個人都抬頭張望，對著外立面、對著窗、對著燈、對著從窗戶里模糊露出的人影，他們在議論，誰會住在這里，這里又需要多少錢。一個住在萬柳的女人和我說：「不知道是牆里的人隔絕了 社會 ，還是 社會 隔絕了他們。」

多數情況下，人們窺探不到任何有關萬柳書院的細節，除了在南門——萬柳書院正門短暫開啟的時候。這扇純銅質的青銅大門有4.8米高，合扇長度12米，平時只開最右側的一小扇供業主通過，透過合扇的縫隙，能看到小孩在院內嬉笑打鬧。這里的保安幾乎能認出每一位業主，遠遠看到一個騎著山地自行車的男人靠近，保安給他開了門，「您回來了啊」，男人「誒」了一聲，人不用下車，自行車轉個彎進門，就再不見蹤影。一對夫妻提著菜進去，保安對他們點了點頭，身影消失在門口後，這扇唯一開啟的門再度緊閉。

入夜，每個路過萬柳書院的人都會有同樣的疑問，「怎麼看著小區沒人？」在巴溝路，順著牆體望去，萬柳書院連排的低層樓棟整齊劃一，上百扇窗戶陷入黑暗中，露出的燈光寥寥。

住在萬柳書院的徐強，是為數不多願意接受采訪的小區內住戶。他解釋了小區看起來沒人的真相：「類似有色玻璃，我們從裡面能看見外面，但外面不能看見裡面。」他自己住的窗戶就有夾層，窗簾背後還有一層，「窗簾一拉，光都透不出來」。

徐強一年在這里耗費的租金是120萬，提到里頭的裝修，「照著故宮想就行」，他這樣形容。比如，萬柳書院內的垃圾桶、門把手都是純銅打造。至於是否會有人因為投資買這里，男人提高聲音：「這里的房子一套最便宜五千多萬，如此高的價格，相比於投資，這里更適合用來保值。」

張瑋曾經也參與過萬柳書院小區的樓盤銷售。在他看來，盡管萬柳書院被外界傳為「天價學區房」，但對於真正的萬柳書院業主而言，「他們並不會單獨為了學區買這里，有這么多錢，孩子的選擇太多了，讀私立、出國都可以，嚴格來說，學區只是一個加成」。

「他們真正看中的是牆內的圈層。」張瑋說。他曾經接觸過一位在萬柳書院購置房產的外地鋼鐵廠老闆，從看房到成交，對方從未露面，一直委託自己在北京分公司的助理代看。在萬柳書院之前，這位鋼鐵廠老闆已經在北京購置了四合院與多套別墅，「前段時間又拿下了一套四合院」。

還有一位互聯網人士，「比鋼鐵老闆差點」，將自己一套房子做了置換，買下萬柳書院。「據我所知，這兩個人現在都不住這里。」張瑋說。

張瑋還發現，價格反而是萬柳書院業主最不在意的一點，反而單價高一點，還會讓他們更有面子。這里的業主幾乎都是全款成交，極少有分期付款，「他們絕對不止這里一套房子」。曾經在北京著名豪宅霄雲路8號的門前，他遇上一個90後的小夥子，「看著和小孩一樣」，對方直接一擲千金，買下了霄雲路8號單價接近20萬/平方米的一套住宅，後來他才知道，這個小夥子也是萬柳書院的業主。張瑋一位同行有小夥子的微信，「看他的朋友圈，天天在世界各國 旅遊 」。

如果想更進一步了解萬柳書院，可以對比一下它的「對手」萬城華府。

這兩座隔街相鄰的小區，同樣位於萬柳的「富人區」，擁有同樣的地理優勢、學區、交通以及配套，都被譽為萬柳甚至北京一線豪宅，也經常作為彼此的參照物。

由於建成時間晚，購買萬柳書院的客戶大多基本是互聯網精英、金融大佬，相比之下，萬城華府開盤時間更早，雖然也是數一數二的豪宅，但「圈子沒有書院那麼純粹」。來看萬柳書院的客戶，基本都會主動聯系劉小韜，要麼朋友推薦，要麼直接上中介門店，但他們從來不會打聽萬柳書院住了什麼人，「能住在這里的人群都是一個圈子的，他們早就互相了解」。

為了得到一張入場券，對比萬城華府外「平平無奇」的鐵護欄，一部分人願意向萬柳書院的「高牆」靠攏。某種意義上，牆是一種保護。高牆能夠有效保護富豪的資產。貝殼分析師唐朝也發現，疫情來臨的時候，一線城市的豪宅市場交易量不減反增，與普通住宅的交易情況對比形成了比較大的「剪刀差」。

「實際上，富豪們買豪宅，是出於資產避險的需求。」唐朝說。有媒體曾作過統計，僅在2022的前4個月，北京均價7萬元/平方米以上的豪宅共成交3082套，同比上一年大幅增長44.56%。

而最重要的，是牆所維系的秩序。有高牆的存在，外人不會隨意踏足，更別說輕易翻越這堵牆。牆在保護里頭的人，也警示著外頭的人。它以一種沉默而低調的態度宣誓著，資本世界成王敗寇，似乎只有進入這里的，才能稱得上「成功者」。

但事實真的是這樣嗎？

沒有永遠的成功。在追逐它的路上，一些人在路上摔跤，再也沒有爬起來。這次被搬上檯面的兩套法拍房背後，是女行長張穎失敗的追逐故事。這位80年出生的民生銀行航天橋支行行長，自2013年以來，利用職務之便，以高息為誘餌，誘騙被害人簽訂虛假理財產品購買或轉讓協議，騙取147名客戶共計27億元。

用這些錢，她一口氣買下數億元的珠寶、手錶和房產，其中就有萬柳書院5套房產、7個車位。比如，目前法拍網站上，仍有一個二拍中的萬柳書院車位，起拍價高達353.68萬元。

但人們可能想像不到，一些真正買下萬柳書院的業主，卻並不喜歡萬柳書院。豪宅中介劉小韜還記得，自己曾經帶著客戶走在萬柳書院里，有高樹，有鳥叫，但不少人卻感覺到壓抑，「就像在籠子里一樣」。問題就出在高牆上，牆擋住了外面的紛擾，也遮住了真正的風景。

如此昂貴的小區，還有個問題是漏水。就在前段時間，法院前來查封房子，在評估房價前，就向周圍的中介提及了其中一戶法拍房漏水的問題。而這也不是萬柳書院第一次漏水。「當初有個業主住了不久後就漏水，暫時搬到樓下去，後來樓上給他維修好，協商了半天才把他勸回去。」

但這些「小困擾」，已經入獄的豪宅上一任主人——女行長張穎，她顯然已經無從得知了，接力棒已經交到了金山葛珂手裡。

至於他喜不喜歡這里，那就是另一個故事了。

（應受訪者要求，文中陳木生、趙鋼、徐強、張瑋、劉小韜均為化名）