① 母愛三部曲-孫友田
父親去世後，母親也過了花甲之年，但仍下地勞動。為了使她便於安排生活，我與妻子商定：每月的12日准時從南京寄給她贍養費。這錢估計在路上走三天，15日能到。那一天，她就不下地、不串門了，坐在家裡專等郵遞員那一聲「老太太，拿圖章來。」有一次我出差北京，12日這一天在首都給母親寄去一份，妻子怕我忘了，從省會也寄去一份。結果，母親同時收到從南北二京寄給她的錢，高興地對鄰里們說：「不光要有好兒，還要有好兒媳。」如今，好兒好兒媳都無能為力了。1988年1月11日，母親在我們寄錢的前一天辭我們而去。天公不仁，竟把我們報答母愛的「12日」也給剝奪了。
人常說，父愛如山，母愛似水。母親的愛如春天裡飄灑的小雨，如青石中流出的甘泉，滋潤萬物，細微周到。
我老家在安徽北部黃河故道的邊上，全家就靠幾畝鹽鹼地維持生計，也難指望風調雨順。那時我已有了三個弟弟，因生活清苦，很少吃到葷腥。一天，父親笑著從外邊提一條羊腿進家，說煮煮，喝頓羊肉湯。母親忙活起來。待羊腿煮爛放進瓦盆里拆肉時，母親叫我們過去幫她幹事。幾個孩子圍了上去，母親撕一塊填在這個嘴裡，又撕一塊填在那個嘴裡，像喂她的一窩小鳥。轉瞬間，一條羊腿只剩下一盆羊骨頭。母親怕父親發火，反倒埋怨他：「買的羊腿太瘦了，拆不出肉！」五十多年過去了，吃過的山珍海味都忘卻了，惟獨這次手抓羊肉，記憶猶新，恍若昨日。
母親不識字，但她總喜歡一邊為我納鞋底，一邊督促我：「寫字去！」我寫的字像她的針腳那樣齊整。自從我學會走路，就穿她做的布鞋。鞋面是她織的粗布，納鞋底用她紡的線繩。為了我一雙愛動的小腳，常常熬紅她的眼睛。直至以後，我出外上學了，工作了，還仍然穿她做的布鞋。子女走到天涯海角，也離不開母親的視線，母親的呵護。
母親看著我們弟兄五人成家立業，生男育女。她心中裝著兒子這一代，還裝著孫子孫女這一代。我女兒斷奶就送回家由她照看。夏天蚊子多，她讓孫女睡在軟床子里。所謂軟床子，是用繩子編起來代替床板，人躺上去就如躺進網兜里。母親睡在孫女身邊，不停地用扇子趕著蚊子，嘴裡還唱著動聽的童謠。後來女兒告訴我：「奶奶睡在床框上，那床框就是一根木頭。」
舉家南遷後，每年我總要回老家看望她。有一年看她時正值秋天。返回時忽聽身後有人喊我的乳名，回頭一看是母親用大襟褂兜著一兜金黃的玉米跑來，玉米上那粒粒金黃像母親閃亮的汗珠。她說：「這是我種的金皇後，你們城裡沒有，捎去，給孩子們爆米花……」誰知一年之後她卻患上了老年痴呆症，我回家看她時，她坐在藤椅里，連我都不認識了，只是漠然地笑著，笑得我淚流滿面。一生愛著我們想著我們的母親，卻失去了記憶……
母親離去後，每逢1月11日，那三個「1」字就像三枝流淚的蠟燭，點燃我們的祈望：讓勞累一生的母親安靜休息吧。（