雙城老年公寓著火

A. 關於勤奮，收獲，愛心，奉獻，時間的名言和作文

天才出於勤奮——高爾基
天才就是無止境刻苦勤奮的能力 －－卡萊爾
勤勞一日，可得一夜安眠；勤勞一生，可得幸福長眠 －－達·芬奇（義大利）

莎士比亞:一個人的青春時期一過，就會出現像秋天一樣
的優美的成熟時期，這時，生命的果實像熟稻子似的在美麗的平靜的氣氛中等待收獲。

我們所收獲的，就是我們自己所播的種。 -----John Pierce

播種行為，可以收獲習慣；播種習慣，可以收獲性格；播種性格，可以收獲命運。
——英國作家薩克雷

感謝是愛心的第一步 --西諺
愛是美德的種子。----但丁
愛是理解的別名。---泰戈爾

應該讓別人的生活因為有了你的生存而更加美好 －－茨巴爾
我好像是一隻牛，吃的是草，擠出的是牛奶 －－魯迅
為別人盡最大的力量，最終就是為自己盡最大的力量。——英.羅斯金

在今天和明天之間，有一段很長的時間；趁你還有精神的時候，學習迅速辦事.－－歌德

我們若要生活，就該為自己建造一種充滿感受、思索和行動的時鍾，用它來代替這個枯燥、單調、以愁悶來扼殺心靈，帶有責備意味和冷冷地滴答著的時間。－－高爾基

完成工作的方法是愛惜每一分鍾。 －－達爾文

作文 名言：
1名言，顧名思義，「名」代表有名的，「言」代表話。它們的意思——有名的話。而最讓我難忘的一句名言就是「貴在堅持，難在堅持，成在堅持。」是那次事情，讓我難以忘懷這句培養人意動力的名言。
記得在四年級的暑假，我和爸爸在去玉林城的路途中遇到了連綿不斷的大雨。這雨雖然給農田帶來了豐收的希望，但卻給南來北往的人帶來了許多不便。這天從外婆家回來，我和爸爸也擠上公共汽車，那雨仍下個不停。那車，也不知生氣了還是興奮了，屁股一扭扭地跳起了「迪斯科」。
車上的青年人又叫又喊，得意洋洋，好像很喜歡車子這樣。可坐在我身邊的一位老伯伯不住地呻吟著。面容憔悴，半閉眼睛。突然車子停止了跳舞，原來，車子左右輪陷入一個大水坑裡。無論發動機如何嚎叫。人們如何埋怨，車輪只是在坑裡打滾旋轉。
正當我愁眉苦臉時，只見一位老奶奶霍地站起來：「這位是病人，他要動手術，等下輛車肯定來不及，瞧他們一家子多焦急呀，大家把車子推出水坑吧！」於是她率先走進風雨中。在她的帶動下，爸爸帶著我和一些乘客下了車。有的找石頭墊車輪，有的找棍子撬車尾，有的用肩膀頂車身。
雨越下越大，老天也似乎有意考驗著我們這些推車人似的。推了幾十分鍾，車子推不上去不說，倒把我手推得疼起來，干嗎找這倒霉........就在我要退出推車隊伍時，爸爸叫住我：「穎穎，你不知道嗎？貴在堅持，難在堅持，成在堅持。你看人家老奶奶剛才摔了一跤，好不容易站起來，她似乎根本沒有想到自己。只知道一個勁地指揮，連雨水流進脖子，好像也沒察覺。她真是人民的好榜樣。」聽了爸爸的話，就像注入興奮劑，又回到「老本行」。到底人多力量大，汽車推出了水坑，又歡快地跳起了「迪斯科」。
「貴在堅持，難在堅持，成在堅持。」這句名言在我內心烙下了一個很深的印記，讓我永遠難以忘懷。

2 人人都有自己喜歡的名言，人人都會用自己喜歡的名言作為你自己的座右銘，人人都會用自己喜歡的名言鼓勵自己、教育自己。我也有自己喜歡的名言，這句名言是：知之為知之，不知為不知，是知也。這句名言出自我國春秋時期大教育家、思想家孔子的口中。
這句名言的意思是：知道就是知道，不知道就是不知道，這才是真正的明白。
這句名言常常在我的耳邊響起，記得有一次，數學老師在上課的時候
講一道思考題，因為這道題比較復雜，而且有些步驟又比較難懂，所以老師講了兩遍，講完以後老師問我們懂了沒有，有很多同學都點頭試意，表示明白。可我還是有幾步不明白，可我看見那麼多的同學都懂，便想混弄過去。當 時我忽然想起：知之為知之，不知為不知，是知也。於是又問了老師，老師又認認真真得給我講了一遍，這下我弄明了這道題的全過程。老師看到我高興的表情，笑了笑。一段時間過去了，這個單元學完了 ，也該測試一下這個單元學的怎麼了？就在這個單元測試的試卷里那道思考題出現了，我毫不猶豫的把那答案寫了出來。很快試卷發下來了，我考了一個優異的成績。我得好好謝謝這句名言，是它讓我考了這樣好的一個成績。
從這件事以後我更喜歡這句名言了，它常常教育著我、鼓勵著我前進、前進、再前進；它天天伴隨著我成長、成長、再成長；它一直在我的前、後、左、右出現。
我喜歡：知之為知之，不知為不知，是知也

3一句名言給我的啟示
我喜歡的名言很多，如果你問我，我可以說上一天一夜。其中我最喜歡的是魯迅先生寫的「時間就像海綿里的水，只要擠，總還有的。」
我可是有名的時間浪費「大王」，以前，我無論做什麼事情總是今天拖明天，明天拖後天，到頭來什麼也沒做成。當我讀了魯迅先生的故事後，我才恍然大悟，我才知道我是在做時間的奴隸，在浪費時間哪！
有一次暑假，我恨不得一個星期就把作業做完。可我在做作業時，又想我還是先溜一會兒冰吧，反正還有很多的時間。結果因為溜冰耽誤了作業。這樣的事情真是舉不勝舉！
魯迅先生在別人細細地品嘗著又香又美味的咖啡時，他還在埋頭的工作。所以，交給他的任務，他幹得又快又好。魯迅先生到了晚年期間，生了一場很嚴重的病，在他離開人世的前三個小時還在寫作文，醫生勸他不要寫，他依然在寫。讀到這里，心裡真是慚愧不已。
魯迅先生的話深深地印在我的心裡，也使我懂得了，「合理安排時間就等於節約時間；一寸光陰，一寸金，寸金難買寸光陰。」我以後要在放假前的兩三天要寫一個計劃，要把別人玩的時間爭取來復習課文，看課外書等，把這些時間都給利用上。隨著自己慢慢長大，我對這句話的意義也隨著時間的推移和變化而變得越來越深刻了。

4 我喜歡的一句名言

「才華是刀刃，辛苦是磨刀石，很鋒利的刀刃若日久不磨，也會生銹，成為廢物！」今天，我又一次情不自禁地讀起了這句老舍的名言。是它讓我在即將退縮的那一刻，鼓起了勇氣，去面對困難；是它讓我在困難面前充滿自信。雖然時間在流逝，但它在我腦海中卻像金子般閃閃發光。
沒錯，在生活中，的確有很多充滿潛力的人才，他們就是一把把鋒利的刀刃，他們都有基礎和條件成為「天才」，但為什麼真正的天才卻那麼寥寥無幾呢？關鍵在於吃苦。雖然他們知識淵博，頭腦精明，但人生的道路不是一帆風順的，總有很多挫折與坎坷在等著他們，在它們面前，只有經得起磨練的勇者，真正鋒利的刀刃，才能披荊斬棘，到達勝利的頂峰。而那些經不起風吹雨打的，虛有才華的人，只能被困難淘汰。
鐵與鋼就能說明這個問題。鐵和鋼是同一材料製作的，而兩者卻截然不同，這是為什麼？在火爐中，鐵錘下，處處都有鐵的身影。經過不斷千錘百煉，烈火焚燒，它成了無堅不摧的鋼。而那些怕吃苦的鐵，永遠只能成為一塊無人問津的廢鐵，在陰暗的角落中，寂寞，無助。鐵變鋼是經過了多少痛苦的折磨？付出了多少艱苦的汗水？
說到這兒，我又不禁想起了自己。從前的我是多麼地糟糕，在寫作上我總是怕吃苦，怕練習。所以寫每篇作文我都是不經過大腦的思考就脫口而出，編、抄、造都是我的招。但自從學會吃苦與思考後，我的作文就突飛猛進，成為了我最得意的一門絕技。從厭煩到痴迷，這就像沙子變珍珠一樣，經歷了風雨，才能見到絢麗的彩虹。
所謂「一分耕耘，一分收獲」，只有經歷了風吹雨打，在困難與磨練中成長，才能獲得成功。
再回想這句話，它彷彿一位名人時時催促著我，又如同一盞明燈，照亮我前進的路程，更似一堆牛糞，讓我這顆種子盡情地吸收精華……
這句話真讓我受益非淺。

在成長的歷程中，有一位夥伴一直伴隨著我。在我失敗時，它給了我信心;在我氣餒時,它給了我勇氣；在我傷心時，它給了我安慰…….它就是一句名言 失敗是成功之母!

當我因考試失誤而氣時餒，面對那鮮紅的「x」,聽著同學們的冷嘲熱諷，看著父母失望的眼光，我哭了，我對自己失去了信心。猛然間，我頭腦中閃過了那句名言——失敗是成功之母！我猛然醒悟：哪個人沒有失敗？摔倒了，再爬起來！於是，我又重新振作了起來，將淚水化著汗水，勤奮學習，不懂就問，終於在又一次的考試中取得了優異的成績。啊！名言，我感謝你！

當我努力去干一件事而屢遭失敗時，我氣極敗壞，將自己關進了小房間里，不住地哭泣，我恨自己，恨自己不爭氣，恨自己不成才，甚至恨父母怎麼生個這么笨的我。忽然，一盞明燈在我心頭點亮——失敗是成功之母！我茅塞頓開：不經歷風雨怎麼見彩虹？沒有爬不過的高山，沒有闖不過的險灘！於是我擦乾眼淚，又繼續幹了起來。功夫不負有心人，終於，我成功了！啊！名言，我感謝你！

當我因工作不細致使班級榮譽受到損害時，我羞愧萬分，恨不得一頭鑽進地縫中。悔恨的淚水無聲地在我的臉龐上流淌，我的心也在哭泣，我辜負了老師對我的期望。此時，「失敗是成功之母！」這句名言輕輕扣開我心靈的大門，我豁然開朗：做錯了怕什麼？及時改正就行了唄！那以後，我更加努力地工作，後來，我還被評為優秀隊干。啊！名言，我感謝你！

這位好夥伴已陪伴我走過了六個春夏秋冬，幫我闖過了一個又一個的激流險灘。如今，我把它工整地抄下來，貼在書桌前。它將成為我人生旅程中一座不滅的燈塔，永遠指引著我劈波斬浪，駛向成功的彼岸！

5 生命是一個不斷自我成長的過程,而在成長的同時不要忘記先去給予,給予是快樂的,給予是幸福的,給予更是值得嘉許的,因為他是真、是美、是善。一天，學生和一位教授一起散步。他們在小道上看到了一雙舊鞋子，估計這雙鞋是屬於在附近田間勞作的一個窮人。學生轉向教授說：「讓我們給那人來個惡作劇吧——把他的鞋藏起來，然後躲到樹叢後面，這樣就可以等著看他找不到鞋子時的困惑表情。」「我年輕的朋友，」教授回答道，「我們絕不能把自己的快樂建立在那個窮人的痛苦之上。如果你有錢，你或許可以通過那個窮人給自己帶來更多的樂趣：在每個鞋子里放上一枚硬幣，然後我們躲起來觀察他發現這件事後的反應。」學生照做了，隨後他們倆都躲進了旁邊的樹叢。 那個窮人不一會兒就幹完了活，穿過田間回到了他放衣服和鞋子的小道上。他一邊穿衣服，一邊把腳伸進了一隻鞋裡，但感到鞋裡有個硬邦邦的東西，他彎下腰去摸了一下，竟然發現了一枚硬幣。他的臉看上去充滿著驚訝和疑惑的表情，他捧著硬幣，翻來覆去地看，隨後又望瞭望四周，沒有發現任何人。於是他把錢放進了自己的口袋，繼續去穿另一隻鞋，他又一次驚喜地發現了另一枚硬幣。他激動地仰望著天空，大聲地表達了熾熱的感激之情，他的話語中談及了生病和無助的妻子、沒有麵包吃的孩子，感謝那來自未知處的及時救助，這救助將他們一家人從困頓中拯救出來。 站在樹叢後的學生被深深地感動了，他的眼中充滿了淚花。他對教授說道：「我感覺到了以前我從來都不曾懂得的這句話的意味——給予比接受更快樂。謝謝您。」

收獲：
1.收獲

人人都說秋天是金黃色的收獲季節,這在城市中似乎是感覺不到的,只有在鄉間的開闊地才可以痛快的仰視秋日愈發高遠的天空,一望無際的金黃色波浪,這時人們的心情也會像剛剛清洗過的玻璃,變的明亮起來。
但是仔細想想，為什麼說秋天才是收獲的季節呢？難道其他三季我們就沒有收獲到什麼嗎？粉紅色的春天我們收獲著候鳥的歡叫，新柳拂過面龐的溫柔；草綠色的夏天我們收獲著蟋蟀的歌聲，雨滴灑在肩膀上的暢快；銀白色的冬天我們收獲著雪花輕輕落地的舞步，一夜北風過後陽光的溫暖。
看，我們在每個季節都有不少的收獲呢！其實，更重要的是我們的心靈也無時無刻的收獲著。一首輕快的樂曲為心情插上翅膀，像蝴蝶一樣飛上天空；一副絢爛的圖畫為眼睛洗去塵埃，像鑽石一樣折射出人生的七彩陽光；一本引人入勝的書使頭腦踏上想像的路程，像坐時光穿梭機在過去與未來暢游~~~
希望你在你的生活中也能讓你在愉悅中收獲；在感動中收獲，在思考與回味中收獲~~~

2.收獲的一天

今天，早晨起來，天空一片烏雲，似乎要帶來一個不祥的預兆。走在路上風呼呼的刮在身上，涼颼颼的！早晨，吃完早飯我便匆匆忙忙趕到教師進修學校來聽課。盡管今天的天氣十分的惡劣，外面還下著瓢潑的大雨，但我的心情卻是陽光明媚的，因為今天我們五中的黃校長為我們上課，使我這個曾經對作文感到十分頭疼的人，變成了一個十分喜愛寫作文的人，讓我覺得作文不再是一件很難的事。

早晨，我來到了指定的地點。老師今天顯得十分地和藹與親切。今天由於是校長給我們講作文課，所以我渾身都充滿精神！我准備在這一節課中讓我擺脫以前對作文感到頭疼的問題，我決定要喜愛上作文，讓我對作產生興趣，正如我所想的那樣。果然事事都是想像般那樣美好。在今天這堂課中，黃校長為我們講解了競賽式滾動快速作文法，聽了這堂課我的收獲還真不少！其中使我明白了關於作文訓練的創新，我們在寫作方面應該要有創新的意識，只有經過自己的創新，才能獲得最後的成功！還有我們應該要對作文產生興趣，只有這樣才能喜愛寫作文。我們在寫作文前應該要積極的去思考，努力去搜索素材，在寫作文的時候要靈活運用各種寫作方法，讓自己的作文句子通順、語句優美，內容精練，寫後反復修改才能成功。

今天我的收獲真不少，我相信我以後作文一定能夠寫得更有創意。

3.收獲
生活是一方沃土，你播下什麼，你就收獲什麼：播下一種心態，收獲一種思想；播下一種思想，收獲一種行動；播下一種行動，收獲一種習慣；播下一種習慣，收獲一種命運。

請以「播種與收獲」為話題，寫一篇作文。
年輕時，收獲青春與活力；成年時，收獲成熟與魅力；老年時，收獲經驗與睿智；暮年時，收獲平靜與安祥。成功時，收獲喜悅與快樂；失敗時，收獲悲傷與淚水。生命的歷程，事事必有收獲。

在平淡之中，收獲寧靜與平和；在動盪之時，收獲焦躁與不安。在生命的潮起潮落之中，收獲激情與孤寂；在平淡無奇的人生軌跡里，收獲跌宕起伏的心旌盪漾；在變化無常的人世中，收獲悲喜交加的不期而遇。任何一種經歷都是一種收獲，任何一段生命都能收獲一個故事。

收獲，讓你感受到生命是如此的豐富多彩。憂傷的時候，相信不同的季節收獲不同的果實，你就不再害怕孤獨；無聊的時候，相信不同的季節收獲不同的果實，你就不再擔心平淡；遭遇挫折時，相信不同的季節收獲不同的果實，你就不再畏懼失敗；痛苦之時，相信不同的季節收獲不同的果實，你就不再抗拒憂傷。

相信在不同的季節收獲不同的果實，面對成功，學會了平和；面對失敗，學會了淡然處之。內心因為豐盈而寬容，這是人生最大的收獲。

4 感受自然，提煉收獲

春的使者已來到青城，感受著寒意猶存略帶溫馨的風。清早，在廣闊的麥田上，農民彎腰播種，晶瑩的汗珠從面頰滑落。我不禁感慨：「一年之季在於春，一天之際在於晨。」辛勤的農民正是我們的榜樣，我們更應抓住這金子般寶貴的春光，投身到緊張充實的學習和工作當中，「一分耕耘，一分收獲」，這是真理。

來到滴水岩公園，看到歡快流淌的溪水，在奔跑、歌唱，最使我振奮的是溪水在大石塊中沖通了一個石洞，快速的從石中涌過成為公園的一大奇觀。在感嘆自然鬼斧神工的造物本領之時，未嘗也不被溪水堅忍不拔的永往直前的精神所折服。水滴石穿，繩鋸木斷並不誇大，只要我們抓住目標，不懈奮斗，不畏懼一切艱難險阻，加之等待與時日必將收獲成功，正如小溪在石洞中歡快的奔流而過。

當秋天來臨，百花收斂了笑容，雁陣行 無數的落葉，無數的枯枝，使人感到一絲凄涼和寒意。其實，細細品味就不難發現其中充滿了光和熱及偉大的奉獻。枯枝被人們當作木柴可取暖燒飯，把自己內部的太陽能和生物能恩賜給人類，不惜自己變為灰燼；落葉歸根，經過自然的神奇之手又轉化為樹木來年生長的最佳肥料，即使藐小也要獻出自己最後的力量啊！偉大的奉獻精神，自然界中最崇高偉大的精神，難道不值得我們認真去學習？

竹年斷，其節不毀，不屈的氣節。

芝麻開花節節高，永攀高處。

……

5 自然，偉大的造物者，時刻都在給予我們無限的啟迪，帶給我們深刻的道理，只要你去觀察去感悟就一定會有收獲。

風華正茂的少年，正如早上八九點鍾的太陽，是祖國的未來，是新世紀的接班人，我們應擁有春一樣的生機盎然的氣息，無限的省略，有著火一樣的熱情，不計較個人得失的奉獻精神，學會積累，明白時間的價值，自身的重要性，把自己融入自然，時常品味大自然這本耐人尋味的無字書，提高修養，陶冶情操！

這個暑假我當起了家裡的鍾點工了，還和爸爸媽媽簽訂了一份暑假像模像樣的勞動合同。我這鍾點工可是有報酬的哦！四百元，不少吧！除此之外我還有些額外收獲，可謂是酸甜苦辣樣樣嘗盡了！
這鍾點工可不好當呀！洗碗、掃地、擦桌子、整理雜務……哪一樣我沒有做過？洗碗要洗得干凈，還不能太慢，也不能太浪費水。這什麼 規定嘛！還有掃地，要掃得很乾凈，不能揚起灰塵……哎呀，這不是折騰人嘛！沒辦法，合同上白紙黑字寫在那兒呢！想賴也賴不掉，只能忍氣吞聲，真把我憋死了。
做了好幾天之後，我實在憋不住了，心想：天天這么干著，像我這么烈性子的人是絕對再也忍不住的。我思前想後，決定罷工！什麼錢不錢的，現在是命最重要，要是我哪天吃不消了，一命嗚呼了那還成？罷工！可誰知老爸老媽卻不吃我這套，張口就一句話：「愛做不做，不做就沒飯吃！」啊？！！跟我來硬的？天啊！不公平！可再怎麼抱怨，還是得做，也就一句話：「不吃飯，你能活多久？」
「什麼！你說要扣我三天的『餉銀』？」「對，你昨兒沒洗碗，今天又幹得不塌實，還沒扣你三個星期的勞務費就不錯了！」聽見沒？扣我三天的工資整整15元呢。我的心像被火烤一樣，快要炸了！昨天沒洗碗，因為我去了孫佳慧家，幫他輔導作業了。可你猜我媽說什麼？「沒請假！」我暈！
有苦必有甜。這不，一個暑假下來，我終於脫離了苦海。不僅拿到了我應有的工資，還去吃了一頓肯德基大餐，得到了新衣服。我媽說了，能堅持這么長時間，不容易呀！更何況一個小孩子呢！嘿嘿，我終於苦盡甘來了！
經暑假這么一折騰，我也確實比以前有耐性了，也體驗到了父母的艱難，收獲真不少！

愛心：
1 在一個寒冬的早晨，我起得很早，因為是新年了。我在窗前站了一會兒，眺望遠處的景色，一位正准備進家屬樓的老奶奶進入了我的視線，她手裡提著蔬菜，人很瘦小，看上去很蒼老了，她蹣跚著走到單元門口，忽然摔倒了，大清早沒有一個人，那老奶奶倒在地上爬不起來，我看見很著急，趕緊下了樓。我看見一個七八歲的小女孩，我認識她，她住在和我相鄰的樓上。她正在跟著爸爸要到外面去，看見老奶奶，小女孩喊著：「爸爸，那個老奶奶，那個老奶奶！」
令人不可思議的是，那個小女孩的父親卻拉著她一直向前走，頭都沒回。小女孩的叫聲似乎讓他走得更快了。就像什麼事也沒有發生，什麼也沒有看見一樣。突然，小女孩掙脫了她爸爸的大手，飛快跑過去，用盡全身氣力，要將老奶奶扶起來。但是，她到底還是人小力薄，老奶奶還是重重地坐在地上，嘴裡呻吟著。而那位父親卻無動於衷地站在一旁。我內心充滿了憤怒。然而當我正要去助那小女孩一臂之力時，他的父親好像被「感化」了，走上前去，用雙手扶起老人。此時此刻，我才真正體會到了人間的溫暖。

慢步走上樓去呆坐在家中，回憶著剛才的那件事。小女孩為什麼會有那樣的行為？而做父親的卻這樣冷漠！

想著剛才發生的一幕，我心中得不到答案，人們呼喚著愛心，但在孩子身上還存在的愛心，為什麼在成人的心中卻變得如此淡薄呢，我願孩子的愛心也在大人的心中復甦、發揚。

2 愛心無國界
今天早上，寒風陣陣，陰雨綿綿。但是，這寒冷的天氣絲毫阻擋不住我們為印度洋海嘯災區奉獻愛心的那份熱情。今天我們學校舉行隆重的捐款交接儀式。
上午，同學們冒雨在學校操場上參加捐款交接儀式。儀式上，老師將凝聚了同學們無私愛心的捐款轉交給紅十字會。望著這感人的場面，我不禁心潮起伏：就在不久前，一場罕見的大海嘯突然襲擊了印度洋周邊的許多國家，那裡的人民，生命和財產都受到了重大的損失。海嘯過後，那一幕幕凄涼的畫面通過報紙、電視、網路，深深地烙在了我們的心中。同學們紛紛伸出援助之手，慷慨解囊，踴躍捐款。有的同學倒出了錢罐里的每一枚硬幣，有的同學拿出了平時積攢下來的零花錢，還有的同學步行上學，捐出了節省下來的交通費。我們的捐款雖然不多，但是，我們捐獻的不僅僅是一些錢款，它代表著我們一顆顆滾燙的，真摯的愛心。這種愛是不分國界的。我真心地希望我們的愛心能漂洋過海，為災區人民送去一絲溫暖。讓他們知道：盡管他們遭受了極大的不幸，但是在世界的各個角落，有著無數的人民在關心他們，在幫助他們。我相信在大家的共同努力下，他們一定能戰勝困難，早日重建家園！
「只要人人都獻出一點愛，世界將變成美好的人間」這歌聲在校園上空回盪，也在我的心中久久回盪！

3 愛心大使
昨日，上帝交給我一個神聖的使命--幫助全世界的兒童快樂健康的成長。這是我嚮往以久的，因為我是一個活潑、可愛的小天使，我十分希望大家都能和我一樣有個美好的童年。
今天，我早早就起床，輕輕拍動我的翅膀，飛往阿富汗。由於9.11事件所引起的軍事打擊，使得原來就很貧窮的阿富汗更是陷於水深火熱之中，無數的孩子缺衣少食，更談不上教育了。作為愛心大使，幫助他們當然是我義不容辭的。我拿出小魔杖，在空中畫了一個圈，頓時地面上出現各種各樣的食品、游樂園、學校、圖書館…… 我把所有的孩子們集中在這兒，這里沒有戰爭，沒有飢餓，只有快樂和獲取知識的喜悅。看著這些小朋友臉上露出幸福的笑容，我無比快樂。離開戰區，我忽然在街上看到一個失去雙臂的孩子正在用雙腳艱難的寫字。對呀！世界上還有那麼多殘疾兒童在等著我的幫助，拿出魔杖，我建立了一個殘疾兒童中心。智能機器人和專為殘疾小朋友們設計的智能椅，能夠協助他們讀書、娛樂、生活。當看到每個殘疾小朋友和健康的兒童一樣生活時，我真是高興極了。
作為愛心小天使的我能讓全世界的兒童獲得幸福就是我最大的心願，讓他們都能擁有一個美好的童年。

4 愛心，這個美好的詞。可是，什麼是真的的愛心？我卻一直沒有弄清。直到發生了那件事，我才明白了愛心的真正含義。
那是一個喧鬧的夜晚，我與爸爸來到了夜市，我們邊走邊議論著各色商品，忽然聽到「咕，咕咕，咕咕咕……」我們聞聲望去，看到幾只漂亮可愛的小鳥，正在一個狹小的鳥籠里無助的叫著，聲音時高實低。其中有兩只俏麗的小鳥吸引了我的目光，一隻是綠色和黃色相間的，一隻是純白色的，我附下身子，看見小鳥清亮的眼睛與我對視著，眼神是那樣的憂郁和委屈，彷彿在央求我救它們脫離苦海。
於是我懇求爸爸買下來，爸爸終於被我的三寸不爛之舌說服了。我迫不及待的把鳥籠提了起來，眼睛也笑成一條縫，它們也一個勁地：「嘰嘰喳喳……」的叫著，好象再說「謝謝！謝謝！」一回到家，我便東忙一下，西忙一下，一會給他們喂水，一會給他們餵食，反正我一刻也閑不住，彷彿我一刻也不能離開它們。我看到它們吃的哪個高興，比自己吃了一頓大餐還激動。
轉眼間，已經一個月了，我漸漸的發現，他們無精打采，眼睛裡也再沒有往日的光彩，還一個勁的望外眺望，有時還煩躁不安。我看到這兒，在想：它們是不是想家了？它們是屬於大自然的，屬於外面那個自由的天堂的。但我們已經相處了一個月了。感情也有淺入深了，我又怎麼捨得放它們走呢？它們陪我走過了我的樂於喜，苦於痛，但是我看見它們一天天的消瘦，我又怎能不起同情之心呢？愛它們就要叫它們快樂，讓它們在自己的空間里自由生活，好，我一定要讓它們回到自由天堂。
在一個春風和煦的傍晚，我與媽媽來到郊外的小樹林中，我依依不捨的打開了籠門，輕聲對它們說：「飛吧，飛吧，飛向你們的家，飛向你們自由天堂吧！」，小鳥們似乎猶豫了一下，但還是迅速跳出籠門，展翅飛到空中，我看到它們留戀的，在我的頭頂上盤旋著，最後還是慢慢的飛出我的視線，我的淚水不由地奪眶而出，模糊我的雙眼，我靠在媽媽的懷里，自言自語的說：「不知道它們是不是有飯吃？有地方睡？是不是可以找到媽媽？是不是不會遇到壞人的獵槍？」媽媽拍拍我說：「不要難過，它們會很好的，它們會學會生存的，你的愛心，就是它們最大的快樂。」
對，媽媽說得對，我的愛心就是他們最大的快樂，我願大家和我一起做個有愛心的孩子，去關心小動物們，讓我們的世界中充滿愛心和快樂！

其餘的發不上了了你把郵箱給我 我給你發 一定要給我加分 我很需要

B. 發生火災消防安全管理人負什麼責任,有刑事責任嗎

如行為人違反了消防管理法規，可能構成消防責任事故罪。

根據《刑法》規定：

第一百三十九條違反消防管理法規，經消防監督機構通知採取改正措施而拒絕執行，造成嚴重後果的，對直接責任人員，處三年以下有期徒刑或者拘役；後果特別嚴重的，處三年以上七年以下有期徒刑。

第一百三十九條之一在安全事故發生後，負有報告職責的人員不報或者謊報事故情況，貽誤事故搶救，情節嚴重的，處三年以下有期徒刑或者拘役；情節特別嚴重的，處三年以上七年以下有期徒刑。{刑法修正案（六）增加此條}

(2)雙城老年公寓著火擴展閱讀：

相關法律：

根據《消防法》規定：

第五十八條違反本法規定，有下列行為之一的，責令停止施工、停止使用或者停產停業，並處三萬元以上三十萬元以下罰款：

（一）依法應當經公安機關消防機構進行消防設計審核的建設工程，未經依法審核或者審核不合格，擅自施工的；

（二）消防設計經公安機關消防機構依法抽查不合格，不停止施工的；

（三）依法應當進行消防驗收的建設工程，未經消防驗收或者消防驗收不合格，擅自投入使用的；

（四）建設工程投入使用後經公安機關消防機構依法抽查不合格，不停止使用的；

（五）公眾聚集場所未經消防安全檢查或者經檢查不符合消防安全要求，擅自投入使用、營業的。

建設單位未依照本法規定將消防設計文件報公安機關消防機構備案，或者在竣工後未依照本法規定報公安機關消防機構備案的，責令限期改正，處五千元以下罰款。

第五十九條違反本法規定，有下列行為之一的，責令改正或者停止施工，並處一萬元以上十萬元以下罰款：

（一）建設單位要求建築設計單位或者建築施工企業降低消防技術標准設計、施工的；

（二）建築設計單位不按照消防技術標准強制性要求進行消防設計的；

（三）建築施工企業不按照消防設計文件和消防技術標准施工，降低消防施工質量的；

（四）工程監理單位與建設單位或者建築施工企業串通，弄虛作假，降低消防施工質量的。

第六十條單位違反本法規定，有下列行為之一的，責令改正，處五千元以上五萬元以下罰款：

（一）消防設施、器材或者消防安全標志的配置、設置不符合國家標准、行業標准，或者未保持完好有效的；

（二）損壞、挪用或者擅自拆除、停用消防設施、器材的；

（三）佔用、堵塞、封閉疏散通道、安全出口或者有其他妨礙安全疏散行為的；

（四）埋壓、圈佔、遮擋消火栓或者佔用防火間距的；

（五）佔用、堵塞、封閉消防車通道，妨礙消防車通行的；

（六）人員密集場所在門窗上設置影響逃生和滅火救援的障礙物的；

（七）對火災隱患經公安機關消防機構通知後不及時採取措施消除的。

個人有前款第二項、第三項、第四項、第五項行為之一的，處警告或者五百元以下罰款。

C. 火災撲滅後，為隱瞞、掩飾起火原因、推卸責任，故意破壞現場或者偽造現場該如何處理

根據《中華人民共和國消防法》第六十四條違反本法規定，有下列行為之一，尚不構成犯罪的，處十日以上十五日以下拘留，可以並處五百元以下罰款；情節較輕的，處警告或者五百元以下罰款：

（一）指使或者強令他人違反消防安全規定，冒險作業的；

（二）過失引起火災的；

（三）在火災發生後阻攔報警，或者負有報告職責的人員不及時報警的；

（四）擾亂火災現場秩序，或者拒不執行火災現場指揮員指揮，影響滅火救援的；

（五）故意破壞或者偽造火災現場的；

（六）擅自拆封或者使用被公安機關消防機構查封的場所、部位的。

(3)雙城老年公寓著火擴展閱讀：

案例：北京：養老院失火傷人毀現場

74歲下肢癱瘓老人陳某在養老院期間因房間失火全身大面積被燒傷，一個多月後不治身亡。事發後，其家人將陳某入住的朝陽區聖澤峰老年公寓告上法庭。

庭審中，被告認為，陳某不聽勸告在房間內抽煙引發火災，應自行擔責。北京晨報記者昨天獲悉，朝陽法院一審判處被告賠償死者家屬56萬余元。

2007年8月，陳某因下肢癱瘓由家人送往朝陽區聖澤峰老年公寓。2014年3月14日下午3點左右，陳某居住的房間內發生火災，陳某被燒傷。

工作人員發現火情後，將陳某救出並送往醫院急救。其間，老年公寓墊付了5萬元醫療費。經診斷，陳某燒傷面積達45%，全身多處、輕度吸入性損傷等。同年4月25日，陳某因雙肺感染、呼吸衰竭死亡。

據悉，陳某房間的火情被工作人員自行撲滅，護理人員將火災現場打掃清理，並將過火的床墊拿到院外。清理火災現場後，養老院通知家屬，家屬當晚11點半報警。事後，消防部門對火災進行了調查，但並未對事故原因作出認定。

消防部門拍攝的失火現場照片顯示，著火部位主要在床的外側靠近床頭櫃處，床頭櫃上放有煙灰缸，著火的物品主要是陳某使用的床墊和被褥，木床和床頭櫃有部分陰燃，靠近床頭的牆壁被熏黑。此外，房間內放置有部分未開封的香煙及數個打火機。

因與養老院多次協商未果，陳某的妻子和女兒將對方告上法庭。她們認為，由於被告未盡到安全保障義務，導致陳某被燒傷後不治身亡。對此，被告應承擔賠償責任，故起訴要求對方支付醫療費、喪葬費和精神損害撫慰金等共計56萬余元。

聖澤峰老年公寓認為，火災非因被告故意或過失導致，事發後被告盡到了足夠的安全保障義務。就本案來說，陳某所住的房間所有電器只有電視和飲水機，所有電器和插座均無燒毀或異常現象。房間內沒有被告添加的任何起火或引火物。

通過現場能看到，過火面積很小，可以准確判斷起火點在地面靠近床腳之處。加之床頭櫃上有煙蒂，置物架上有香煙，當時室內無他人，不難推斷起火原因為陳某所致。在此情況下，被告對起火原因不存在過錯，自然不需承擔任何賠償責任。

陳某的護理人員在接受消防部門調查時曾表示，當天下午，院長巡查房間時未發現異樣，但過後她看到走廊有煙，發現陳某房間起火，之間有十幾分鍾。

她說，老人平時經常吸煙，工作人員口頭提示過，房間里也貼著提示，但對方不聽。老人單獨居住，房間里有應急呼叫設施，但事發後沒人拉響或呼喊。

法院認為，被告作為專門從事養老服務的法人單位，應當對入住老人的人身安全盡到相當的審慎注意義務，如未盡到而造成入住老人受到損害，應承擔相應的侵權責任。

本案中，被告雖在火災發生後對陳某實施了一定的救護措施，但根據消防部門的調查及法院查明的事實，難以認定被告在平時對於火災發生的安全隱患完全盡到應盡的審慎注意義務。

由於被告將火災現場破壞，且從其舉證亦難以認定其在火災發生後盡到了及時報警的義務，從而導致火災原因難以認定，故應承擔相應的責任。

雖然陳某平時有抽煙的習慣，但由於被告將事故現場破壞，故對於火災原因是否因陳某抽煙引起，無法查清，故對被告辯稱火災系由於陳某抽煙引起的抗辯意見不予採信。

陳某因火災而受到損害進而死亡，確實給原告造成了精神上的痛苦，法院結合被告的過錯程度及其事發後的行為對此酌情支持。

最終，一審判決被告賠償原告醫療費、喪葬費、死亡賠償金和精神損害撫慰金等共計56萬余元。

D. 地鐵站吊頂上這個結構有什麼用

吊頂作用，一是解決功能性問題。吊頂內放置管線設備。比如現在很多家裝用到中央空調，多為側面得出風口。再比如客廳用到筒燈，可以嵌在吊頂內。還有做燈帶，燈管不能直接暴露在外面，為防止炫光必須做一些吊頂構造。熱。用到面材（紙面、纖維石膏板等），功能材料（玻璃棉、岩棉等）吸音吸聲。礦棉板、鈣塑泡沫板、硅蓋板等。兼具裝飾和吸聲功能。構造上鋁合金T型龍骨和輕鋼龍骨皆可。各種公共場所，比如餐廳、健身房這種容易嘈雜的地方都需要用到吸音吸聲的吊頂。有時候會在這種吸聲材料外面再做格柵吊頂。隱去吸聲材料。一家老年公寓的走廊。為防止走廊噪音對老年人居室造成干擾，吊頂用了礦棉板。裡面可以嵌燈而且方便更換維修。石膏板輕鋼龍骨＋岩棉／玻璃棉吊頂就能起到基本隔音減震的作用。但是在特殊娛樂場所，比如電影院、kt，或者一些有動力震動設備（風機、水泵）的空間，需要用到減震吊鉤防火。

著火時火焰是向上竄的。所以一些公共場合的吊頂就有防火要求。《建築內部防火設計防火規范》中對不同民用建築的室內吊頂材料的防火性能有著詳細的規定。防潮。南方潮濕地區、還有浴室這類地方，吊頂需做好防潮處理。浴室常用鋁扣板。如用石膏板吊頂需要刷防水膩子＋防水塗料化學實驗室要防腐蝕。可以用硅蓋板。防油煙。餐廳、廚房。常用鋁扣板、鋁塑板、塑鋼板等。吊頂二是起到裝飾作用。形式多種多樣了。層高變化能使空間更有趣味性。你可以做燈帶。做裝飾花紋或角線質都可以做懸吊式頂棚，看你的功能需要以及用什麼樣的做法了。只要空間高度足夠，做懸吊式頂棚既有功能性又能起到裝飾作用。

E. 雙城老年公寓啥雙城時候解封

老年公寓不結婚是對老年人的一種保護呀等著政府通知吧

F. 單層鐵皮彩鋼瓦怎樣自製隔熱層

現在的隔熱塗料（太陽熱反射塗料）很多，而且納米級的還是超薄的，一般不超過2mm，氣溫越高降溫越明顯。用什麼都好，千萬別用泡沫隔熱。前幾天一個地方的老年公寓就用了泡沫，結果著火被燒成空鐵架。

G. 以"回家"為話題寫一篇文章 哪位可以幫忙指導一下啊

她坐在車窗旁，看著路邊令人眼花繚亂的各色招牌一一掠過，渾濁的老花眼中流露出一片茫然。街市上人頭攢動，車來車往川流不息，但所有喧囂都被隔在玻璃的另一邊，沒有半點嘈雜傳進耳中。這無聲的熱鬧情景映在她的瞳仁里，既無比熟悉又異常陌生。沒來由地，一種空虛的感覺如微弱的電流穿透心臟；她的手一顫，痙攣似地抓緊了膝頭的布包。

車廂里很安靜。大女婿開著車，小女婿坐在副駕駛座上。兩人都彷彿專注地望著前方，看不到臉。兩位女兒坐在她旁邊，神色凝重，誰也沒有出聲。然而，在這令人心悸的安靜之中，卻有一個縹緲的聲音自遠方傳來，停留在她耳邊，如兩片薄薄的唇，不懷好意地在皮膚上輕輕一吻——冰涼的感覺立即從脊背漫延開來。

小女兒覺出她的不安，於是握住她的手，試圖用一個柔和的微笑驅走她心頭的陰霾。

好在目的地快到了。只一會兒，繁華的鎮中心就被拋在後面。轎車在小弄堂里拐三個彎，穿過一小片莊稼地，停在一道門前。大門還算寬闊，一眼望去，能望見門內的草坪和草坪後面的白色兩層樓建築。樓頂「老年公寓」四個大字泛著略顯陳舊的金色光芒。春夏之交，莊稼地里各種蔬菜長勢正旺。她被女兒們攙扶著下了車，一抬頭，目光恰對著地里兩三株一人高的向日葵。那碩大的花盤恰似人臉，盤中籽粒疏疏密密的構成一副詭異的表情，直把她嚇了一跳。

午後溫暖的陽光下，幾個老人正坐在門口聊天，見有陌生人進來，紛紛把目光投向她。那目光並沒有惡意，只含著幾分淡淡的好奇，卻令她渾身不自在。一位穿著藍褂子的工作人員滿面笑容地迎上來，把他們引進公寓。那也是一位六十多歲、頭發花白的老太太。

走進公寓，只見走廊狹長如隧道。屋頂很低，沉沉的像要壓下來，不過對她這樣矮小的身材來說倒是正好；兩邊都是房間，只在盡頭處安著玻璃門，投進日光。她一下子無法適應這昏暗的光線，什麼也看不清，只懵懂地跟著走。恍恍惚惚跨進一扇門，她終於眼前一亮，看見了明亮的窗和雪白的牆。

屋內陳設簡單。兩張單人床，掛上了淺藍的紗帳；床頭櫃、寫字台、矮桌和大衣櫥都倚牆而立，清一色的乳白。一張床上已整齊地鋪上了被褥，床頭掛著衣服，矮桌上用罩子罩著中午吃剩下來的菜，正是那引她進來的老太太的。

女兒女婿們打開她的行李，開始放置物品。

她不知所措地站在屋子中央，四下張望的目光里帶著三分懷疑。那老太太則沖她一笑，笑容里滿是熱情和爽朗。「我叫劉安萍，以後你就和我住一塊兒了。」粗糙而溫暖的手伸過來，「有需要幫助的千萬別客氣，你就把這里當作家好了。」

家……

來到老年公寓的人，總得把老年公寓當作家的。

二

黃昏總是充滿寧靜，固然有殘陽如火、晚霞似血，也早不復正午的激情。美則美矣，卻摻進幾分凄涼，令人下意識地聯想到那終將垂下的夜幕。

人活到某個年齡，漸漸地失了銳氣，便不再有太多的渴望和要求，清心寡慾，只願平淡安穩地走過餘下的路。老年公寓里的生活樸素而有規律。老人們習慣於早睡早起，清晨五六點鍾，他們的身影就出現在朦朧的薄霧里；晚上八九點，整座公寓便悠悠然進入了夢鄉。一日三餐由工作人員負責分發，菜式都十分簡單。漫長的白晝里，他們或串門，或獨處；或找伴兒絮絮叨叨地聊一聊年輕時的經歷、兒女們的瑣事，或安安靜靜地坐著看時間一點點在眼前流走。有條件的也許會打開電視機，挑京劇、越劇或是富有懷舊氛圍的老片子看看，有時候還會吸引一兩個人過來一起欣賞。很難說這樣的生活有什麼樂趣，但老人們總是易於滿足的，無論是物質上還是精神上。長長的走廊里，生活允許他們用極緩慢的速度一小步一小步從從容容地走著，就已足夠。

他們沒有過多的要求，也許是因為心中明白，與其為那些得不到的東西苦惱，不如安心享受已經擁有的，無論多少。

但她無法安心。

她的屋子裡總是一片青灰的色調——清冷、陰暗，透著說不出的壓抑，還滲出幾分陰森，人置身於其中就像陷在原始密林深處。那是窗簾的顏色。她不但緊閉了門和窗，還把窗簾拉得嚴嚴實實，不容一絲日光透進。屋子裡空曠安靜，你也許會以為主人外出了，但不經意間，眼角瞥過某個牆角，卻驚詫地發現那裡蜷縮著一個傴僂的身影。正是她，她那個樣子是會把別人嚇住的，但此刻心中充滿恐懼的卻是她自己。

她彷彿聽見一些陰陽怪氣的人的嗓音，用令人毛骨悚然的語氣重復著各種惡毒的句子；她彷彿看見一些猙獰如鬼魅的面孔，在她周圍永不停息地飄來飄去。而這些聲音，這些面孔，這種把她的靈魂緊緊攫住的幻覺，歸結起來只有一個字：

死！

一個人若是總覺得有人要他死，是不可能安安心心活下去的。

她反鎖了門，用簾子把窗戶遮得密不透風，以為這樣做，自己就安全了。然而幻覺生於心中，如影隨形，無處不在，豈是一扇門一道簾子隔絕得了？她抱著膝在牆角縮成一團，仍然止不住全身的顫抖。她像個無助的小孩。

「咚咚咚」，急促的敲門聲令她的心臟一陣緊縮。

「吳姐，是我啊！你怎麼把門反鎖了？快開門，我把你的午飯帶過來了！」是劉安萍的聲音。她猶豫片刻，才顫巍巍站起來，開了門。

午餐很簡單，一份米飯，一份番茄炒蛋。她低頭仔細瞧了瞧，突然眉一皺，驚叫出聲：「這菜吃不得！番茄里有毒！他們想害我！」

劉安萍哭笑不得：「吳姐你又瞎說！菜都是從一個鍋子里盛起來的，大家吃了都好好的，怎麼會有毒？」

「不不不，你不知道！」她連連後退，一迭聲嚷道，「他們就要我一個人死！他們就要我一個人死！」

劉安萍忙拉住她的手，一搖頭，跺了跺腳，抓起筷子說：「我都說過多少次了，有我在，沒人敢把你怎樣，你為什麼總不信？這樣吧，我吃給你看！」

「你也不能吃！」

她猛沖上來，一手把筷子打落在地，一手端起了碗要把菜倒掉。劉安萍心疼糧食，慌忙搶過碗來，氣急敗壞地數落道：「你不吃，也別糟踐了好菜！」說罷護著碗轉頭向外走去。她又抓著室友的袖子不放，叮囑她不能送給別的老人。劉安萍假意滿口答應，出了門卻一轉彎敲開了隔壁大伯的房門。

她勉強咽下半碗米飯，算是用完了午餐。

何苦來，自己把自己折磨到如此！她的室友望著她日漸消瘦的臉龐，不由在心中一聲長嘆。

只是，她本人又何嘗願意呢？

午後，昏昏沉沉地合上眼，一入夢，就被那些幽靈般的身影纏住。他們肆無忌憚地大笑著，一夥人作勢要把她抬到不知何處去。她驚醒，涔涔的出了一身冷汗。這樣的噩夢早已不知做了多少次，然而她非但沒有麻木，反而愈加敏感，就像痛得越久，那痛苦就越不堪忍受一樣。睜大眼睛坐在床上，她仍然覺得身前身後有十幾雙眼睛盯著自己，每一雙都如狼一般閃著噬人的寒光。

小女兒來看望她，她迫不及待地把滿肚子苦水全吐了出來。但是，任她怎麼說，小女兒只是不信。「媽，這些都不過是您想像出來的，其實根本沒有人要害您。您這么大歲數的老太太，他們難道還圖謀您什麼不成！別人說的您可以不信，我難道還會騙您？您老悶在屋子裡不好，應該多到外面散散步，和人家聊聊天才是！」

她在女兒的陪伴下出了房門。佇立在大門口，她向外面望了好一會兒，然後指著靠近圍牆的地方喃喃道：「他們就在那兒。不管我到哪裡，他們都會跟來的。」

小女兒深吸了一口氣，強壓著不快說：「媽！您又說胡話！」

「你不知道，你不知道……」她重復著這幾個字，語氣里含著說不出的凄苦。

三

老年公寓的居民一般不出去。老人家，腿腳不便，若是有個三長兩短，公寓方面不好向子女們交待。只有身子骨硬朗的老人，在得到工作人員的允許後，可以偶爾外出一趟。但劉安萍身份特殊，在不影響工作的前提下，可以隨意走動。

她看著室友每周一次離開公寓，不由動了心。

人是一種奇怪的矛盾結合體，最膽小的人同時也是最勇敢的人。她或者躲在桌子的一角，或者徑直走出公寓的大門。

她沒有得到任何人的許可。劉安萍又外出了，顧不上她。她挽著布包獨自一人走向街市。

街市上人來人往，永遠是一派繁忙的景象。她靠邊行走，一步一步，小心而穩健。雖說已年逾八十，但她的體力一直很好。年輕的時候，逢年過節，她領著兩個女兒去鄉下老家探親，連走一整天也不覺得累。現在人老了，但是在住進老年公寓之前，她也常在鎮中心東走西逛。她本是個喜愛熱鬧的人；街市的喧鬧，於她而言，有一種熟悉的親切感。她從不把安全問題掛在心上，而且實在的，也從未遇到過任何危險。

走出狹小的房間，視野驟然開闊。她心情愉快，就像鳥兒飛出了籠子。但心頭的陰影仍遲遲不能散去，她不時緊張地四下張望，生怕被人跟蹤。

相隔一個多月，外面的世界顯出一點點陌生。但有些東西是永遠不會改變的，比如，通向女兒們的家的那幾條路，她閉著眼睛也不會走錯。

氣喘吁吁地爬上五層高的樓房，迎來了小女兒驚愕的目光。

「媽？您怎麼出來了？」小女兒的語氣半是心疼半是責備。

她只是笑，笑里帶一點點釋然。

恰逢周末，小女兒休息在家，女婿依然在公司里忙碌。她坐在沙發上，看著女兒系著圍裙走來走去的身影，聽著女兒噓寒問暖的話語，心裡感到前所未有的寧靜。是的，在這里，她什麼也不用害怕，什麼也不用擔心。女兒的屋子擁有一種特殊的魔力，像母親在夜半為孩子唱的一曲眠歌，溫柔地牽著她暫時走出噩夢。在這里，她是安全的。沒有人會傷害她——即便有，她的女兒也不會允許。

她和小女兒一起吃了頓便飯。整個陽光明媚的下午，她們就在促膝長談中度過。傍晚，女兒送她到街口，為她找來一輛三輪車。她順從地坐上車，但說心裡話，她捨不得回去。

有第一次就必定會有第二次、第三次……路越走越熟，心中的渴望也如氣球般膨脹。每一次被恐懼折磨到不堪忍受時，她便條件反射般推開門向小女兒的家逃去。室友問起來，她總能找到借口，盡管事實上她並沒有特別的事要做。次數多了，小女兒的目光漸漸地不再柔和，態度日漸冷淡，不時對著她吐出一串數落的語句，或者乾脆把母親晾在一邊，只管自己做事。然而她並不介意。

「媽！您這樣獨自一人跑出來，知道讓我們多擔心嗎？外面交通秩序那麼混亂，您萬一出點兒事該怎麼辦？」

這段話，兩個女兒反復講，反復講，卻收效甚微。並非她把女兒們的責備置若罔聞，而是她願意。就算只是為了在女兒的屋子裡安靜地坐上幾個小時，她也甘心擔這個風險。她畏懼那侵蝕著她的頭腦的幻覺，可她並不畏懼死亡。

女兒們請求公寓的工作人員協助，但是，她決定了要做的事，沒有人勸阻得了。劉安萍帶著好幾位老人一起攔她，費盡口舌、用盡全力也拖不住她的步伐。盛夏的正午，酷暑難當，她汗流浹背地走在烈日下，兩頰曬得通紅。旁人難以理解，她卻自有她的邏輯：這個時候女兒肯定在家，而街上行人車輛又少，相對更安全。這樣的解釋還真令人難以反駁。小女兒面對著她只有苦笑。

鳥兒在外面飛得越多，就越不想回到籠中。

「我不回老年公寓了。」

這句話，從她第一次偷偷離開公寓起，就在心中醞釀。然而她只是醞釀著，遲遲不說出口。有一些顧慮，使她每每話到嘴邊又生生咽下。在小女兒家的沙發上坐了三個鍾頭，在心裡掙扎了三個鍾頭，幾番欲言又止，臨末了，等小女兒望望西邊的殘陽，站起來准備送她回去，她才低著頭，第一次像是回答又像是自言自語地嚅囁道：「我不回去。」

「什麼？」

「我不回公寓了。」她鼓起勇氣重復道。

小女兒的眉毛豎起來了。「不回去？不回去您睡哪兒？我這里可沒有空床！」

「我……我回老屋去。」她搓著衣角說。

小女兒冷笑：「回老屋一個人睡？您不害怕我還擔心呢！媽，聽話，快回去，公寓里馬上就開晚飯了。」

她只是說著「不」，執拗地連連掙脫小女兒的手。小女兒心軟，不會強求於人，一時沒了轍，只能站在她對面朝她乾瞪眼。她不動聲色地坐著，以為自己就要勝利了。然而就在這時，樓道里傳來沉重的皮鞋聲。只聽鑰匙插進鎖孔一番攪動，小女婿推開了門。

「怎麼了？」

小女婿性子有些暴躁，聽妻子講了事情的經過，頓時現出怒容，沖她吼道：「你不要跟我鬧！」

她滿臉委屈地辯解道：「我只想……只想過一夜再回去。」

小女婿從鼻子里「哼」了一聲，沉著臉說：「你以為我不明白你的心思？過一夜就走？倘若一夜過得，兩夜、三夜怎就過不得？你是根本不想再在老年公寓呆下去了是不是？！」

「不，不是……」她被說中了心事，不由結巴起來。

「我告訴你，今天由不得你作主，不想回也得回！時間不早了，別磨磨蹭蹭的。走！我送你下樓！」

名為「送」，實為「拖」。小女婿鐵箍般的手抓住她枯柴似的胳膊，用力的雙方都微微顫抖著。「你別這樣！別這樣！」她嘴上還不住叫嚷，心中卻已屈服。小女婿眼裡冒著火，話語中透著不可抗拒的的力量。

小女兒於心不忍，推推丈夫，小聲責備：「別那麼凶！」又好言勸母親：「媽，您別固執。我們工作太忙，照顧不了您。老年公寓又熱鬧又有那麼多關心你的人，有什麼不好？您就安心呆下去吧，我和大姐三天兩頭回來看望您。以後別再說那些讓人不高興的話了，啊？」

她默然，只是扶住牆蹣跚著下樓。女兒女婿緊跟其後，生怕她又改主意。夕陽把兒女們的影子在她面前的地上拉得很高很高，她覺得自己像一個正被押赴刑場的囚犯。她不情願地走著，坐上了三輪車還不甘心地回頭望望。然而昏花的老眼，看不清女兒女婿歉疚的神情。

「你說，我們是不是過分了？」小女兒的聲音有些哽咽。

做女婿的長嘆一聲：「但是，只有這樣……」

十幾年未曾落淚的老人，坐在晃盪的車廂里，抖抖索索地掏出了手帕。

四

盛夏的傍晚，緊閉門窗的屋子裡，空氣是出奇的悶熱。電扇有氣無力地旋轉，發出蒼蠅一般「嗡嗡嗡」的聲音。她倚在床上，呆定定的有如雕塑，目光定格在對面的電扇上。然而她什麼也沒有看見。

她在等。

走廊里由遠及近傳來高跟鞋點地的聲音，傳到她耳邊，在她呆滯空洞的瞳仁里注入一絲光彩。她抬起了頭。

腳步聲在門外停住了。「吱呀」一聲，門被推開，她便站起來。

「媽！」兩個女兒笑著進屋，把一袋水果放在桌上。

「瞧你們，來就來唄，還帶什麼東西！」她抑不住滿心歡喜，臉上的皺紋也彷彿一下子少了很多。

大女兒環顧四周，皺了皺眉嗔怪道：「媽，您又這樣！」說著走到窗前，抬手把簾子掀開。她慌了神，正欲阻攔，卻被小女兒擋住。「媽！不要緊的！」她想說什麼，可見大女兒已經開了窗，一陣猶豫，又把話咽下去。

一縷清風伴著草木的濕潤氣息飄進屋內，令人頓覺神清氣爽。外面雨剛止，尚能聽到滴水的剔透聲響。

劉安萍提著熱水壺進屋，看見來客，忙不迭地問好。一天工作結束，她脫了藍褂子在床上躺下，一邊搖蒲扇，一邊說：「你們可來了！剛才吳姐還不停念叨呢，說你們前天沒來，昨天又沒來。」

大女兒笑道：「昨晚原打算過來的，可是下雨了，不方便。」

「可不是！」劉安萍嘆道，「從昨天下午開始下的雨，一直到剛才才停住。吳姐下午差點又要出去找你們，被我好說歹說勸住了。你們看，這樣的天氣，她一個八十多歲的老太太獨自在街上走，不出事才怪！」

「是啊，多虧劉姨了！媽住在這兒，生活起居全靠您照顧呢！」大女兒賠著笑說，轉身又責備母親；「媽！您不是不知道我們會過來，怎麼就是這么不安生？您給我們添亂也就罷了，還讓別人也為您操心！劉姨工作本來就辛苦，還要為你平白增添許多煩惱。我們心裡都過意不去，您也多體諒人家啊！」

她不說話，倒是劉安萍擺手道：「你就別怪她了。她也挺可憐的，整天就是怕，總說有人要害她。我都拍著胸脯向她保證好多回了，有我在，沒有敢對她怎樣的，可她愣不信。我也納悶呢，好端端一個人，怎麼就變成了這個樣子？為什麼啊？」

為什麼，為什麼？兩個女兒一齊憂心忡忡地望著她，她只有沉默。這個善良堅強的老人，一輩子吃了多少苦，多少艱難的時候都挺過來了，最後卻跌倒在一股純粹虛幻的魔力之下。這魔力從何而來？她不知道，她心頭一片茫然。她的記憶不太好，早就忘記了什麼時候開始的噩夢。她只是陷在其中不可自拔，害怕，害怕，她的身體在顫栗，她的心臟在顫栗，她的靈魂在顫栗。害怕什麼？她自己也分辨不清。畏懼死亡么？不，不是的。像她這樣年逾古稀的老人，早就明白自己的生命沙漏里已經所剩無幾。每一個黃昏，她都會懷著永別的心情送走西邊最後一抹晚霞；每一個清晨，她都詫異於自己仍然在新鮮的陽光里呼吸著。越是接近死亡的人，越是能夠坦然面對死亡。然而，當那詛咒一般的聲音在耳邊惡狠狠地叫囂著，當那惡魔一樣的面孔向她張開吞噬一切的血盆大口，她卻感到真真切切、刻骨銘心的恐懼。她害怕日日受著死亡的威脅卻永遠不得解脫；她害怕獨自一人困在黑暗中，伸出手抓住的只有虛空；她害怕自己墜入了深淵，卻沒有人聽見她絕望的呼喊。死亡並不可怕，可怕的是在純粹的孤獨中死去，彷彿整個世界都已經遺忘了你，彷彿你的肉體雖然還存在，但你的靈魂早已從每個人的記憶中消失，彷彿你……根本就不該繼續活著。

這種恐懼在她獨自一人住在老屋裡時尤為深刻。老屋說大不大，說小也不算小，兩層樓房，裡屋外屋都很寬敞。七年前老伴去世，她就一個人住著。她是個閑不住的人，和鄰居一起，每天在外屋做些翻棉絮的工作，一來驅趕寂寞，二來掙些零錢。平日里人們進進出出，倒也熱鬧。漸漸地身子弱了，在女兒們的勸說下扔了活兒。無事可干，閑得心慌，坐在裡屋對著老伴的黑白相片出神，孤獨的感覺便如潮水般漫上心頭。她信佛，於是每日焚香誦經，但佛祖觀音不能給她她所需要的東西。夜幕降臨，噩夢隨之拉開序幕，整個世界驟然危機四伏。她丟下佛珠，躲在角落裡，戰戰兢兢，不敢開燈，不敢開門。小女婿在門外心急火燎地砸了半天門，她只是屏著呼吸。

她被接到兩個女兒家中，各住了一個月。環境變了，心境卻沒變。白天女兒女婿上班，空盪盪的屋子裡又只剩下她一個人。原以為已經擺脫了的東西又回來了，氣勢洶洶地向她展開更猛烈的攻勢。她受不了，早晨拖著女兒女婿求他們別走，活脫脫一個小孩子，弄得晚輩們哭笑不得。