⑴ 求助各位，我在青年文摘或是讀者上看到一篇文章，大概十幾則的微小說
這個，我看過。好像是在兩年前的青年文摘上。具體哪一期我不記得了，但是懶得翻
⑵ 求 青年文摘2011年22期的《會呼吸的痛》
會呼吸的痛
文 趙萍
七年前他為了出國拋棄了未婚妻，現在事業有成，他開始愧疚。聽說她過得不好，他想去彌補。他到了她的魚攤前，看她在刮魚鱗，邊上蹲著一個男孩，模樣有幾分像他，他心裡一震。她突然停下，指著隔壁攤的男人數落：「你咋還不給孩子做飯呢！」他鬆了口氣，轉身走了。她遞根煙給隔壁攤的男人：「剛才不好意思了。」
結婚50年了，他們似乎抱怨印在骨子裡了。幾乎每天一睜眼，對彼此的抱怨就會馬上想起。兒女們甚至不敢單獨去看望他們，因為每次又是一場耳朵的災難。
又是一個早上，當他又開始抱怨她的晚起時，突然發現他已經去了。沉默好久後，他說出了最後的抱怨：「你個笨老太婆，為什麼不等等我一起走……」
老師讓小正用「好像」造句，小正脫口而出：「哥哥好像爸爸。」班裡同學鬨笑起來，老師解釋道「這個好像不是長得像的意思，而是比喻，懂了嗎？」小正想了想，抬頭說：「可是，自從爸爸去世之後，哥哥就像爸爸一樣照顧我。」
「媽媽你看！「小女孩開心地遞過來一張寫滿字的紙，「我聽見一個哥哥問姐姐怎麼才會愛他，姐姐說只要每天在紙上寫一千遍她的名字。」
「傻孩子！」女人抱住小女孩，「那寶貝是怎麼知道爸爸的名字的？」
「這里。」小女孩打開抽屜，「上次爸爸把名字簽在上面了。」
女人順眼望去，裡面躺著一張離婚協議書。
那年她求職不順，灰心喪氣，家中死氣沉沉。一天午後，她坐在院中搖椅上午睡，感覺自己伴著仙樂飄搖，久違的輕快。母親說：「她笑了，她笑了，她小時候一聽見搖籃曲，就算睡著了也會笑，沒想到現在還是。」「小聲點兒，這孩子很多天沒笑了，你別停啊。」——剛睡醒的她閉眼含淚繼續微笑：25年了，我都忘記了。
情人節，老年痴呆的外公失蹤。晚間，醫院來電說有位衣服上縫這個電話的老人站在某個病房裡不肯離去。
去接外公時，媽媽一進病房便哭了，外婆就是在這間病房去世的。當我看到傻傻的外公手裡那支不知從哪裡撿來的玫瑰時，忽然想到，幾年前的情人節，我問外公怎麼不送外婆玫瑰時，外公說，傻老太太襯不上玫瑰。
她說：「親愛的，以後咱們的孩子就叫小貓。」
他托著她的臉蛋說：「好，以後咱么的孩子就叫小貓。」
很多年後。
他們再次見面，他說：「這是我女兒，小貓。」她笑著說：「真巧，我女兒也叫小貓。」
⑶ 有關名人怎樣讀書的作文
華羅庚愛猜想書的謀篇布局
著名數學家華羅庚讀書的方法與眾不同。他拿到一本書，不是翻開從頭至尾地讀，而是對著書思考一會，然後閉目靜思。他猜想書的謀篇布局，斟酌完畢再打開書，如果作者的思路與自己猜想的一致，他就不再讀了。華羅庚這種猜讀法不僅節省了讀書時間，而且培養了自己的思維力和想像力，不至於使自己淪為書的奴隸。
侯寶林為看一本書抄10萬字
相聲語言大師侯寶林只上過三年小學，由於他勤奮好學，使他的藝術水平達到了爐火純青的程度，成為有名的語言專家。有一次，他為了買到自己想買的一部明代笑話書《謔浪》，跑遍了北京城所有的舊書攤也未能如願。後來，他得知北京圖書館有這部書，就決定把書抄回來。適值冬日，他頂著狂風，冒著大雪，一連十八天都跑到圖書館里去抄書，一部十多萬字的書，終於被他抄錄到手。
朱迅家藏上萬冊書
讀書是朱迅最大的愛好，她說自己是個超「宅」的人，「家裡有上萬冊書，這是我家最大的寶貝」。說起讀書故事，朱迅說，自己在日本留學和做主持人10年，漸漸習慣了日語的說話習慣和思維方式，回國後，她說話顯得有點奇怪。一次，自己跟導演田壯壯吃飯，田壯壯送了一本《紅樓夢》，說：「我送這本書不僅想讓你讀到中國最優美的文字，而且還想讓你知道中國的人情世故，不要忘了自己的根在哪裡。」
朱迅說，如果有一天她不做台前工作了，就去做翻譯工作或者自己寫書，「這是我的夢想，不知是否能成真」。朱迅非常喜歡劉震雲的作品，「我非常喜歡他的原狀態。他的作品有那種『看不見刀，但到處都是血』的犀利。他的作品我不止看一遍，看很多遍，每一遍都有不同的感受。」而對於莫言，朱迅說：「他的書在我家都是老書，從最初一開始出版我就買，書的價錢都有幾毛錢的，看定價就知道走過年代的。莫言老師說『時間是減不掉的，剪掉的都是廢話』，說得特別好，我覺得做主持人也是這樣。」
朱迅透露，大學四年級曾作為交換生去英國學習一年，她喜歡上了莎士比亞，常跑到劇院去看歌劇，「如果說心中的最愛，那應該是莎士比亞」!
孫楠不愛玩游戲，文字更精彩
孫楠一直很喜歡看書，他家裡整個二樓和走廊全部是裝滿書的書架。小時候，孫楠最喜歡看《三國志》，「我爸爸喜歡看《唐書》，那種線裝本的古書，我也受影響，當時最喜歡看《三國志》，所以我的古文不錯，都是那時候練的」。
孫楠平時看書很雜，兒童、教育、小說、人文、歷史都讀，「在機場有大把時間，我不喜歡玩游戲，文字更精彩，文字的感動比其他都有意思」。孫楠讀書很快，他看書不熬夜，長篇小說一般一個星期就看完了。看得最多的書是《禪師一枝花》，看了很多遍，「因為很難懂，看得比較累，晚上睡覺前動動腦子，很快就能睡著了。」孫楠推薦的書是《愛的覺醒》，「現代人太浮躁了，對外要求太多，這本書告訴你，內心的愉悅才讓人感到幸福，現在大家都在追求這個，我也在追求這個，希望能通過看書得到內心的平靜和愉悅。」
作為3個孩子的父親，孫楠覺得培養孩子看書是一種家庭氛圍，所以家裡有很多書，孫楠自己也看了不少教育類和兒童類書籍。他睡前也會給孩子們講故事，講得最多的是《西遊記》。
鄧亞萍讀書時喜歡站著
被譽為「乒乓皇後」的鄧亞萍5歲時就跟隨父親練習打乒乓球。上學後在堅持練習的同時，沒放棄文化學習。她尤其喜歡讀書，看了很多世界名著。小時候，她的身材就比同齡的孩子要矮些。一次，她問爸爸：「我怎樣才能長高啊，爸爸?」他爸爸開玩笑說：「你每天少坐多站，就會長高的。」鄧亞萍信以為真，打乒乓球站著，讀書時也站著，後來漸漸形成了習慣。
1997年，帶著四枚奧運金牌和18個世界冠軍的榮譽，年僅24歲的鄧亞萍從國家隊退役。退役後到清華大學外語系學習時，她就每天站著讀書。她說：「雖然我早就知道站著讀書不可能長高，但站著讀書有個好處就是，不會睡著。」1998年2月，鄧亞萍到英國劍橋大學讀書時，仍然保持著這一癖好。
蔣勤勤家中設兩間書房
清秀如水，靈氣逼人的蔣勤勤，如今已是一個小男孩的媽媽了。她這個媽媽當的怎麼樣呢?稱職不?我想蔣勤勤應該是一個好媽媽，為什麼呢?因為她讀書極為刻苦，她家裡有兩間屋子是書房，光是這一點，就是兒子的一筆財富了。蔣勤勤說，古人黃庭堅的名句「三日不讀書，便覺語言無味面目可憎」，最形象地道出了讀書的真諦，她上學時偶然讀到這句話，對讀書的好處更加深信不疑，而她在演藝圈的成功更是離不開書籍的熏陶和滋養。
讀書不是為裝門面，也不是為考試，而是為豐富內心世界，提高文化修養，完善個人品格。蔣勤勤涉獵的書籍非常廣泛，包括文學、歷史、心理學、方言、表演學以及各個時期的暢銷書。隨著讀書越來越多，眼界也越來越開闊，思路也越來越敏捷，看問題越來越深刻，一天不讀書就渾身難受。
蔣勤勤最喜歡的一本書是澳大利亞女作家考琳·麥卡洛所著的《荊棘鳥》。這本書對蔣勤勤的影響很深，她的內心一直希望自己就是一隻追夢的荊棘鳥，同時又個性獨立、倔強執著。
高圓圓從小養成讀書習慣
高圓圓和蔣勤勤一樣受媽媽影響，從小就養成了讀書的習慣，她從上小學就開始看家裡訂的《讀者》《青年文摘》《十月》之類的雜志，上中學後，高圓圓喜歡上了林清玄的散文，那些講述禪宗，有些玄妙的小文章陪伴著她走過了極易浮躁叛逆的青春期。高圓圓坦言，中學那幾年是形成人的價值觀很重要的一段時間，林清玄的文章對她的影響很大，他讓她懂得人應該花時間維護的是情感，包括親情、友情，同時他讓她能夠保持一種平和的心態，注重發現生活中美好的小細節。
上大學後，高圓圓看書的時間一下子多了起來，甚至連「上課都在看閑書」。書的范圍也更廣了，余秋雨、余華、張賢亮、薩特，只要是自己感興趣的，或者別人推薦的，都會拿來看。她家裡有兩個通頂的灰色大書櫃，每格的高度都不相同，是高圓圓量好了書的不同尺寸，找人定做的。書櫃里按照作者的國籍、地區分門別類地擺放著幾百本書，有中國的，外國的。
讀書的好處
1、刺激精神
研究表明保持精神亢奮可以減緩(甚至可能避免)老年痴呆症和精神錯亂。因為保持你大腦的活躍和忙碌可以防止它失去能力。就像身體的其他肌肉一樣，大腦也需要通過鍛煉來保持它的強壯和健康，因此那句話「不用就沒用」特別適用於你的大腦。研究發現：做謎題、玩游戲例如國際象棋同樣有助於刺激大腦認知能力。
2、減輕壓力
無論你在工作上、個人交際中又或者日常生活中其他無盡的事情中承受多大的壓力，當你沉浸於一個好的故事時，所有的壓力都會消失不見。一本好的小說可以帶你進入另一個境界，而一篇迷人的文章將會分散你的注意力，讓你享受現有的時刻，忘記壓力，享受放鬆。
3、增加知識
你所讀的所有東西都會給你的大腦帶來新的信息，而你永遠無法知道什麼時候它們就會派上用場。你掌握的知識越多，對於將來所面對的挑戰，你就准備的越充分。此外，這里還有很多引人深思的事情：你是否發現過自己處於悲慘的情形，但是請記得盡管你可能失去一切：你的工作、財產、金錢甚至你的健康，但是你永遠不會失去知識。
4、擴充詞彙
它伴隨著上面的話題：你讀的越多，你碰到的詞增加的也就越多。而它們也將不可避免的會出現在你每日的詞彙中。發音清楚，用詞得當在任何工作中都很重要。意識到你可以很自信的跟你的上司說話，這將極大地增加你的自尊心。它甚至有助於你的事業發展。相比那些詞彙匱乏、對文學、科學突破和全球事件缺乏敏感度的人而言，那些在各種話題上都很博學、健談、知識淵博的人更快(也更經常)得到提升。
讀書對於學一門新的語言也至關重要。因為非母語者會在文章中碰到詞彙，這將讓他們的口語和書寫更加流暢。
5、提高記憶力
當你讀一本書的時候，你就必須分清楚它們的任務、它們的背景、野心、歷史以及細微的差別，同時也必須記住貫穿故事適中的多角的復雜的情節，這只是要記得很小的一部分，但是大腦是一個很奇妙的器官，它能很輕松的記住這些東西。令人驚訝的是，你創造的每一個新的記憶將打新的神經鏈(大腦路徑)並且同時加強已存在的路徑，這將幫助你召回短期記憶同時也將穩定血液。這是多酷啊?
6、增強分析思維能力
你是否曾經讀過引人入勝的推理小說並且在小說讀完之前自己就解開了謎題?如果是的話，你就可以通過記錄並整理所有提供的細節，利用批判、分析的思維去分析偵探小說。
在評論情節的時候我們同樣需要分析細節的能力;來界定它不是一篇好的小說，人物發展是不是切當，故事情節是不是順暢，等等……。如果你有機會和其他人討論那本書，你將能很清楚的表明自己的觀點，因為你已經考慮過小說所涉及的各個方面了。
7、提高集中注意力
在我們網路瘋狂的時代，當我們每天多任務同行時注意力將會立馬被分散到一百萬個不同的方向。在簡單的五分鍾的內，一般人將會把他們的時間分在做工作、查看郵件、和幾個人聊天(通過視頻聊天、網路電話，等等……)，留意微博、查看他們的智能手機和工友互動上。這種類似加法的行為提升了我們的壓力水平，同時降低了我們的生產率。
當你讀一本書的時候，你所有的注意力都集中在故事上。世界上的其他事將會消失，而你將沉寂於有趣的每一個細節里。在工作之前嘗試著讀15-20分鍾(例如：在你早上去上班的公交車上)，當你到辦公室的時候你將會很驚訝的發現你的注意力是多麼的集中。
⑷ 青年文摘上一篇越完美越凄涼文章，寫薛寶釵的，哪位大神可以找下，
揭示：薛寶釵的「完美」人格
閱讀提示：癩頭和尚偏愛薛寶釵，給了她冷香丸，壓制「熱毒」。寶釵服下了冷香丸，便有了和林黛玉、史湘雲截然不同的人生。她精明、冷靜，深藏不露，她是既有秩序的服從者，是當下時代價值的守護人。她孝順、仁愛、博學、含蓄、堅韌、剋制，甚至通透一切是非，看破人間生死。
她體現的是一種理性的、冷靜到近於冷峻的自我控制即「克己復禮」的精神。
沒落的皇商
賈府被查抄後，賈母對史湘雲感嘆——真真是六親同運。
賈、史、王、薛四大家族，親上加親，盤根錯節，一榮俱榮，一損皆損。賈雨村沒來得及看完那張「護官符」，但是排行榜前四名的關系，已經被「門子」解說清楚了。
集體的崩潰不可避免。排名首位的賈府早已入不敷出。排名第二的史家幾乎已經全線破產。王家雖然還在升遷，但狀況也和賈府類似，及至賈府敗落，王熙鳳的哥哥王仁竟然賣親外甥女巧姐換錢了。四大家族的沒落以賈府倒掉為終結，卻以薛家的衰敗為開端。當薛姨媽帶著薛蟠和薛寶釵走進賈府時，那個「珍珠如土金如鐵」的薛家，危機已經來臨。
薛家的祖上也是朝中官員，老祖宗薛公曾任紫微舍人。「紫微舍人」即中書舍人，主要工作是撰擬誥赦，代行皇帝旨意，性質類似現在的貼身秘書。與賈家的襲爵制不同，這個職業不可能世代相傳，所以後來的薛家後人就改行下海經商，憑著祖上關系，當上了「皇商」，使用國庫資金，替宮廷采辦物資。薛家的生意還包括金融業(當鋪)、房地產(房產出租)、葯鋪以及商業零售(在各省都有商號)。
但是薛寶釵的父親死得早，薛家唯一的兒子薛蟠本是紈絝子弟，既不讀書也不是經商的材料，還經常被下屬伙計們串通欺騙。如果不是靠著祖宗的臉面，恐怕薛家連這「皇商」的差事也會丟掉。
薛寶釵就出身於這個「皇商」之家，雖然「書香繼世」，「家中有百萬之富」，但日子已經在走下坡路。與賈府最後的突然崩潰不同，薛家已經清醒看到了自己的未來，這才有了薛姨媽投靠賈府，薛寶釵應選女官的登場。
薛寶釵的亮相帶有強烈的目的性和現實主義色彩，因為皇上「崇詩尚禮」，要在有身份的大家族中選一批女孩兒入宮陪讀。對於薛家來說，這是一個可以改變家族命運的機會，薛寶釵就承擔起了這個「家道中興」的責任。年幼的薛寶釵此時是何心態？是喜是憂，也許只有尚在宮中的元春才清楚。
薛姨媽進賈府並不是一次尋常的串門走親戚，而是計劃長住下去。她特意跟姐姐王夫人說清楚，所有吃穿花銷都自己支付，這才是長遠之道。不過薛寶釵應選入宮的事情卻不了了之了，也許是薛蟠有命案在身，影響了出身。
從社會地位上看，即使再有錢，作為商人的薛家比世襲公侯的另外三家也遜色不少。元春省親，完成一套繁復禮儀後，女眷們後堂相見，最初薛姨媽並不在其中，因為她沒有誥命封號。
但商人之家畢竟務實，薛姨媽帶來的家人不過四五房，還有兩三個老嬤嬤、小丫頭。薛蟠被柳湘蓮毆打了一頓後，打算出門做生意散心，又帶走了一半僕人。可嘆薛家人丁單薄，連僕人也少得可憐，全部加起來也未必趕得上寶玉、黛玉、迎春等小輩主子一個人所使喚的僕人多。
而寶釵所居住的蘅蕪苑中雖然也有一些做粗活的僕人，但相當一部分是大觀園各住所原本就帶著的管理房屋的人。寶釵正經的侍女只有鶯兒和文杏，用薛姨媽的話說「文杏又小，道三不著兩」，能用得上的也只有一個鶯兒。而賈家其他小姐一出場，哪個不是一幫丫鬟婆子團團圍著？
寶釵看見未過門的弟媳邢岫煙帶著探春送的玉佩，曾教育過一番勤儉之道：「這些妝飾原出於大官富貴之家的小姐，你看我從頭至腳可有這些富麗閑妝？然七八年之先，我也是這樣來的，如今一時比不得一時了，所以我都自己該省的就省了。將來你這一到了我們家，這些沒用的東西，只怕還有一箱子。咱們如今比不得他們了，總要一色從實守分為主，不比他們才是。」
薛寶釵是個在生活的不如意中逐漸長大的早熟女孩子，與其他姑娘比，有不同的心態。同輩中，唯有她對錢財地位有著明確的概念，熟悉世俗生活。
「罕言寡語，人謂藏愚，安分隨時，自雲守拙。」她舉止端莊，行為豁達，寵辱不驚，大智若愚。盡管薛寶釵的出場是現實主義的，但這種典型人格卻超越了她的家庭出身與年齡階段。她有涵養，通人情，道中庸而極圓通。所以在處理各種關系中，她始終能夠得體、從容、進退有據。
薛家的親情
寶玉、鳳姐被趙姨娘和馬道姑暗算，神志不清，瘋狂顛倒。大觀園里亂作一團，倒是薛蟠比別人更忙。「又恐薛姨媽被人擠倒，又恐薛寶釵被人瞧見，又恐香菱被人臊皮——知道賈珍等是在女人身上做功夫的——因此忙得不堪。」然後，他「忽一眼瞥到林黛玉，風流婉轉」，於是就「酥倒在那裡」。
這段描寫極富喜感。一場鬧劇，薛家也裹挾其中，幫閑的比幫忙的還要忙，而「呆霸王」又不經意看到林大美女，一下子走不動了。亂糟糟中，一家四口的人情、人性自然流露。《紅樓夢》中寫了好多家庭，最像正常人家、最富於親情趣味的是薛家。
一入豪門深似海。榮寧二府，大小主子十幾家，家僕奴才有四五百人。妯娌之間、婆婆媳婦、正房偏房、正出庶出、近親遠親……一系列的家庭矛盾成為日常生活的主旋律。即使一家人，說話行事都要察言觀色，戴著面具，提著小心。倒是薛寶釵的家庭沒有繁文縟節，人性的弱點和優點都自然而然，雖有爭吵糾葛，但過起日子更像尋常百姓家。
薛姨媽是個40歲左右的家庭婦女，每天的事情就是陪賈母和王夫人聊天，或者做針線活。她的文化水平不高，給兩個丫鬟起的名字是同喜、同貴，與賈府的丫鬟比，既無貴氣也缺風雅。
薛姨媽有尋常母親的弱點。兒子不爭氣，惹是生非，她一味溺愛、退讓，又氣又急，但照樣還是心疼。她不像賈母、王夫人養玩意兒似地對待賈寶玉，不準寶玉獨立思考又放任他在另一些方面胡作非為。薛姨媽客居賈府，有多半原因是希望親戚們能幫她管教兒子。但是舅舅王子騰陞官調了外任，賈家又是個大染缸，不孝子弟扎堆，以前薛蟠只是個自己鬧的惡少，進了賈府後更加不堪。
於是薛寶釵逐漸成為這個家庭的主心骨。她不僅要替母親教訓哥哥，連堂弟薛蝌也可以教導，對未過門的邢岫煙更是愛護有加。
賈府的家族矛盾隱晦虛偽，錯綜復雜，道貌岸然；薛家則像普通家庭，吵吵鬧鬧，混亂而真誠。
寶玉因為「戲子」事件和金釧兒之死被賈政暴打，很多人懷疑是薛蟠說走了嘴。本來薛家客居賈府，如因薛蟠的原因惹出一場大風波，薛家面上終究過不去。寶釵於是在家裡斥哥哥，就像母親訓兒子。薛蟠冤屈地一面嚷，一面抓起一根門閂來就跑，還用「金玉姻緣」的話頭刺激寶釵。
隨後寶釵大哭，於是薛蟠立刻服軟，跑回了自己屋子睡覺。第二天，寶釵找母親傾訴委屈，薛蟠在外面聽著，立刻進來作揖賠禮：「好妹妹，恕我這次吧！原是我昨日吃了酒，路上撞客著了，來家沒醒，不知胡說了些什麼，連我自己也不知道，怨不得你生氣。」
一次家庭爭執，體現了家庭成員間的親情，這與人丁興旺的賈家形成了鮮明對比。賈家的孩子中最缺乏的是平等關系，王夫人每天吃齋念佛，但始終矜持冷漠，除了寶玉，從不見她對其他的孩子流露感情。
賈母熱絡、溫暖，但是降溫也快，哪怕她最開心的時候，他人也要在心中保持警惕，也許她突然就會抹下臉來，露出當權者的威嚴。薛家所維持的親情和秩序，使寶釵有良好的感情出發點，不偏激，不冷漠，不匱乏。
人情與世故
寧府的上房掛著一副著名的對聯：「世事洞明皆學問，人情練達即文章。」這句中國式的格言提醒著豪門內的生存法則。
賈府內每天大小事情少說也有十幾件，婚喪嫁娶，慶節慶生，迎來送往，都是人情世故。而賈府大廈將傾，內部宗派傾軋，嫡庶紛爭，主奴矛盾充斥其間。身處其中，需要極高的情商，獨善其身都不容易，助人為樂就更難，偏偏寶釵都做到了。
每天早上，寶釵起床後都要先給母親、賈母、王夫人等長輩請安，然後回去做女紅，其餘時間就串門聊天。寶釵很喜歡串門，上至賈母、王夫人，下至平兒、襲人，賈氏姐妹、寶玉、鳳姐、黛玉等處就更不必說了。這與黛玉形成了很大反差，黛玉的交往是半封閉性的，除了給長輩請安外，基本只去寶玉的怡紅院，再就是關在瀟湘館內看書發呆，深居簡出。
寶釵說：「我來了這么多年，留神看起來，鳳丫頭怎麼巧，再巧不過老太太去。」通過串門聊天，察言觀色，寶釵就成了園子里信息最靈通，最通曉人情利害的人物。她知道賈母愛吃什麼，愛看什麼戲。
在清虛觀里，眾道士送給賈寶玉一個「金麒麟」，賈母都不記得誰曾有個類似的物件，只有寶釵提醒出來：「史大妹妹有一個，比這個小些。」她很快發現元春不喜「綠玉」，作詩的時候就讓寶玉改成「綠蠟」。她通過觀察史湘雲的神情，就知道湘雲家嫌費用大，不肯用人，因而針線活都是自己干。
處理人情世故，寶釵有一種與生俱來的天賦。她可以和所有人都保持著自然、親切，不卑不亢、合宜得體的關系。與人相處不疏不親、不即不離，體貼入微。於是賈母才說，賈家的四個姑娘中沒有一個比得上寶釵，竟連元春也比下去了。
寶釵是最能體現中庸精神的，這體現在她善於考慮與平衡各方關繫上，在社會關系學中，這是最重要的一種能力。作為一個富家小姐，像賈環這樣姥姥不疼、舅舅不愛的人物，在分送禮品時，她都不忘有他一份。
這就讓趙姨娘在心中感激：「怨不得別人都說那寶丫頭好，會做人，很大方。如今看起來，果然不錯！他哥哥能帶了多少東西來？他挨門送到，並不遺漏一處，也不露出誰薄誰厚。連我們這樣沒時運的，她都想到了；要是那林丫頭，他把我們娘兒們正眼也不瞧，哪裡還肯送我們東西？」
趙姨娘是個悲劇性的人物，刻毒、粗俗、愚昧且乖戾，寶釵連這樣的人都能照顧到，還有誰不能處好？薛寶釵的口碑，於是不僅在賈府實權人物中，就是在一般丫頭媳婦婆子口中，也是好評如潮。
史湘雲父母早亡，由叔叔嬸嬸撫養長大。史家衰敗後，湘雲的日子不好過，賈府里的姑娘小姐們都喜歡湘雲開朗豁達，把她當做好玩伴，但是除了寶釵，沒人體察到她內心的苦悶悲傷。
在史湘雲加入詩社的時候，她自告奮勇地要先邀一社，但史湘雲的那點月錢肯定不夠用，薛寶釵就代她出資籌辦別具特色的螃蟹宴，她知道長輩們也都是喜歡吃螃蟹的，這樣既玩得開心，長輩們還高興。甚至細節上，哪裡作詩、何時作詩都斟酌清楚，最後又怕傷害史湘雲的自尊心，不忘交代了一句「千萬別多心」。
在處理長輩關繫上，寶釵總是盡力維護逢迎。王夫人的居所是她最常去的地方，一方面王夫人是她姨媽，關系親近；另外王夫人也是賈府內政的實際掌權者，鳳姐不過是代理人。
王夫人有為難事，薛寶釵便會不失時機排憂解難。王熙鳳病了，要吃「調經養榮丸」，需要上等人參二兩。王夫人翻箱倒櫃，只找出幾枝簪子粗細的人參和一大包人參須末，鳳姐那裡只有一些參膏。賈母手中雖有一些當日餘下的「手指粗細」的人參，但拿到大夫那裡一鑒別，說是由於年代太陳，葯性已失，此時，偌大的賈府竟連二兩人參都找不出來，王夫人只是訕訕地說，「賣油的娘子水梳頭」，在寶釵這個「客人」面前顏面盡失。
此時寶釵的勸解堪稱典範，她先說人參雖然華貴，但畢竟是葯，原應濟眾散人的，這實際上維護了吃齋念佛的王夫人的面子。然後又講了一套知識與行情，說去外面買也不一定能買到貨真價實的，而我們家鋪子里恰好就有，不如讓伙計行家送來。於是問題解決，皆大歡喜。
這個情節極精緻地描寫了寶釵的圓通。
價值觀
如果只把寶釵的世事洞明與人情練達當做生存法則，似乎還是低估了這位寶姐姐。從寶釵小姐到寶二奶奶，寶釵沒有實際當過一天家，只是在王熙鳳生病期間，協助探春代理了一段時間。盡管只是副手，卻充分顯示出了她的管理才幹。
為了解決賈府虛張聲勢入不敷出的問題，探春從賴大家的園子能生錢獲得了靈感。她在大觀園內推行包產到戶，將園子承包給幾個婆子，固定上繳額度，餘下自用。以前賈家要的是面子和排場，大觀園的物業管理費是小錢，不值得精打細算。探春採用了所有權與使用權分開的辦法，將使用權重新分配，雖然沒有招標環節，還是做到了人盡其用，公開而透明，選擇了專項能力強的家僕，既解決了賈府物業的所有權失位問題，又調動了積極性，提高了效率，開源而且節流。
探春的改革方案看起來非常完美，但寶釵還是指出不足，提出了更完善的方案。她說：「如今這園里幾十個老媽媽們，若只給了這個，那剩的也必抱怨不公。我才說的，他們只供給這幾樣，也未免太寬裕了。一年竟除了這個之外，他每人不論有餘無余，只叫他拿出若干貫錢來，大家湊齊，單散與園中這些媽媽們。他們雖不料理這些，卻日夜也是在園中照看當差之人，關門閉戶，起早睡晚，大雨大雪，姑娘們出入，抬轎子，撐船，拉冰床。一應粗糙活計，都是他們的差使。一年在園里辛苦到頭，這園內既有出息，也是分內該沾帶些的。還有一句至小的話，越發說破了：你們只管了自己寬裕，不分與他們些，他們雖不敢明怨，心裡卻都不服，只用假公濟私的多摘你們幾個果子，多掐幾枝花兒，你們有冤還沒處訴。他們也沾帶了些利息，你們有照顧不到，他們就替你照顧了。」
她更完善地提出了一個利益均沾的方案，她比探春高明之處在於，不僅看到了包產到戶的效率，也看到了負面影響。當探春提出承包制的方案時，寶釵正在看牆上的字畫，似乎漫不經心。但聽到平兒順聲附和，她登時開了腔：「你們想想這話，若果真交與人弄錢去的，那人自然是一枝花也不許掐，一個果子也不許動了，姑娘們分中自然不敢，天天與小姑娘們就吵不清。」後來大觀園丫頭婆子吵作一團，證明寶釵的遠慮不無先見之明。
《紅樓夢》里對薛寶釵的相貌、性格、作為都有不少描寫，但沒有給她太多的個人空間。她的好惡、心態甚至是生活習慣這些個性化特徵，都非常模糊。
從書中看，寶釵的大量時間用在了女紅上，這是一個女人的本分。林黛玉一年能做個香袋已經不錯了，探春偶爾做雙鞋也只作為寶玉的禮物贈送而已。賈家的小姐們一天到晚只不過下圍棋、練書法、弄丹青，修身養性，而她清晰地對黛玉說，女孩子認識個字就好了，針線活才是「分內的事」。
寶釵對自己認定是對的種種觀念、道德情操的堅持近乎苛刻——好玩好看的書她不看，有趣的事情她可以不做，追求功名利祿的她鄙夷，做了沒用的事情她不做。她的價值體系就是那個時代大家閨秀的標准：莊重、剋制、樸素，識大體、顧大局。
寶釵那首獨占鰲頭的《臨江仙·詠絮》，可以作為她價值觀的最完整體現。「蜂圍蝶陣亂紛紛」，嫩春弱柳就一定會隨風飄散么？且「任它隨聚隨分」，只需淡然處世，便有著「幾曾隨逝水，豈必委芳塵」的樂觀。
薛寶釵的「愛情」
寶玉有一個長期的困惑，就是女孩子長大了為什麼要「配人」？每次聽到這種議論，寶釵和襲人都認為是「瘋話」，她們以反問的方式進行駁斥——難道都要留下來陪你么？
事實上，無論寶釵還是襲人，都完全不理解寶玉對婚姻的態度。寶玉反對的並非婚嫁本身，而是反對沒有愛情的婚嫁，反對的不是嫁人，而是「配人」。賈府中，哪個丫鬟表現不好，就被拉二門配個小子。這是最尋常的懲罰方法。婚姻的結合，沒有兩情相悅，沒有愛慕和思念，只有一個「配」字。在婚姻問題上，即使錦衣玉食、嬌生慣養的貴族公子小姐，也不過是被擺弄的棋子，終究無法逃脫「配人」的命運。
大觀園里不允許愛情存在，從司棋、晴雯、林黛玉到尤三姐，有愛的人結局悲慘。愛情的結果就是死。
寶玉和黛玉是傳統婚戀的叛逆者，他們始終在互相試探中，獲取愛的回應。而寶釵的「愛情」觀則是符合主流價值體系的，「發乎情，止乎禮」，最後放棄愛情。
在寶釵和異性的接觸中只有一次真情流露。寶玉遭到賈政的毒打後，榮府上下一派驚慌失措。唯薛寶釵想得最是細致周到，大方地托著葯丸款款前來。見襲人在旁，「向襲人說道：『晚上把這葯用酒研開，替他敷上，把那淤血的熱毒散開，可以就好了。』說畢遞與襲人」，又關心地問寶玉道：「這會子可好些？」
一般人都是急忙來探寶玉，哪裡想到要帶棒瘡葯，顯見她在任何時候都不失細致。寶釵「便點頭嘆道：『早聽人一句話，也不至今日。別說老太太，太太心疼，就是我們看著，心裡也……』剛說了半句又忙咽住，自悔說的話急了，不覺就紅了臉，低下頭來」。
這咽下去的半句話，當然也是「心疼」之類的意思。她雖然沒把話說出來，但「紅了臉，低下頭，含著淚，只管弄衣帶，那一種軟怯嬌羞、輕憐痛惜之情，竟難以言語形容」。
但並非據此就可以認定寶釵愛寶玉。從寶釵的價值觀看，寶玉並不值得欣賞。釵、黛等起詩社，每人得有別號，而寶釵就送「無事忙」，或「富貴閑人」 給寶玉，內中涵著諷刺的意思。雖然是玩笑詞，但由此可見寶釵對寶玉飽食終日以及與姐妹們廝混的行為不以為然。寶釵的「三觀」里責任感非常重要，而賈寶玉卻一點責任感都沒有，在人生道路之類的大題目上沒法溝通。
寶釵也沒有存心和黛玉爭奪寶玉，所以她對寶黛之間的愛情關系有時還會開開玩笑。第二十四回中，寶玉「吃了米湯，省了人事，別人還沒開口，林黛玉先就念了一聲佛，薛寶釵回頭看了半日，嗤的一聲笑了，賈惜春道：『寶姐姐好好的笑什麼？』寶釵笑道：『我笑如來佛比人還忙，又要講經說法，又要普度眾生，這如今寶玉和鳳姐姐病了，又燒香還願，賜福消災，今才好些，又管林姑娘的姻緣了。你說忙得好笑不好笑？』」
賈府為賈寶玉向薛姨媽提親的時候，薛蟠因為殺了人正在牢獄中。當薛姨媽問寶釵「願意不願意」時，這個非常有主見的姑娘堅定地對母親說：「媽媽這話說錯了。女孩兒家的事是父母做主的。如今我父親沒了，媽媽應該做主的；再不然，問哥哥；怎麼問起我來？」
回到那顆冷香丸
寶釵進賈府不久，跟周瑞家的講自己身上有個老毛病，其實不嚴重，就是有些咳嗽，但是治不好，就有「專治無名之症」的癩頭和尚獻了個海上方，名曰 「冷香丸」。其成分是：春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天開的白芙蓉花蕊十二兩，冬天開的白梅花蕊十二兩。將這些花蕊在次年春分日曬干，一齊研好。再用雨水節的雨水十二錢，白露節這日的露水十二錢，霜降日的霜十二錢，小雪這日的雪十二錢，將葯和勻，再加十二錢蜂蜜，十二錢白糖，揉成龍眼大的丸子，盛在瓷壇里，埋在花根底下。若發病時，拿出一丸用黃柏煎湯送下。
薛寶釵吃冷香丸的原因是「胎里帶來的一股熱毒」，而且這種病是間歇性的，不怎麼發作，在整部書中，寶釵只吃過兩次。
冷香丸，與其說是葯，不如說是一件藝術品。四種花蕊雖然好找，但應節氣的春露、秋霜、夏雨、冬雪最難碰到，可遇而不可求。葯方本身充滿了美感，潔白無瑕，冷如冰，美如花，更融合天地靈氣，有著最合適的比例(十二兩、十二錢)。春夏秋冬，四時節令，雨露霜雪、花卉植物，天人合一，不偏不倚，盡善盡美，暗含玄機。曹雪芹很大方地把這種令人無限遐想的神葯送給了薛寶釵。
癩頭和尚神出鬼沒，每次出現解決的都不是世俗問題，而是命運問題。冷香丸治療的也不是咳嗽，而是「胎里的熱毒」。所謂「熱毒」不過是與生俱來的天性，是熱情、沖動、任性、狂歡、慾望，是希臘人的酒神狄奧尼索斯。生老病死，怨憎會，愛別離，求不得，皆是與生俱來，是人的原罪。有情皆苦，無人不冤。
癩頭和尚獨愛薛寶釵，給了她冷香丸，使其克制七情六慾、喜怒哀樂，以致心地澄明，超凡入聖。反觀妙玉，和尚的態度就差勁很多，要帶她修行才能免去人生苦難，這也許是因為妙玉所帶的「熱毒」更多？
有意思的是，寶釵最愛的戲文就是《山門》中的那段《寄生草》：「漫灑英雄淚，相離處士家。謝慈悲剃度在蓮台下，沒緣法轉眼分離乍。赤條條來去無牽掛，那裡討煙蓑雨笠卷單行？一任俺芒鞋破缽隨緣化！」悲涼中帶著灑脫，觸發了寶玉的禪意。
薛寶釵服下了冷香丸，便有了和林黛玉、史湘雲截然不同的人生。
金釧兒投井，她說「這也奇了」，接著幫助王夫人編了一套自我安慰的謊言，然後幫助死者多爭取了些發送銀子，還送了自己的衣服。尤三姐殉情，柳湘蓮下落不明，對於這樣的生離死別，寶釵「並不在意」，只是淡淡地說：「俗語說得好：『天有不測風雲，人有旦夕禍福。』這也是他們前生命定。……如今已經死的死了，走的走了，依我說，也只好由他們罷了。」
寶釵的清醒與智慧甚至到了冷漠的程度，在現實生活面前，她認為悲傷與痛苦也遠不及眼前人——當下事更重要。
薛寶釵有著強大的內心系統，她體現了一種對當下價值的認同精神，體現了人性中最冷靜的那一極——含蓄、剋制，冷靜計算，乃至為了某種道德、文化、功業的要求而壓抑犧牲一己的生理慾望。這種城府與精明使她脫離了時代，這甚至是一種政治家的素質，在每一個時代，這種理性與克制的價值觀，不一定是最美好的，但一定是社會存在的基石。
⑸ 尋找一篇情感文章
那個秋日的黃昏，我坐在陽台上，品著一杯菊花茶。無邊的夕陽溫馨的灑下，暖暖的披在身上，樓前的法桐樹上，金黃的葉子已經開始落了，卻顯現出與春日不同的別樣美麗，濃郁、沉醉、豐實。打開的音箱里，正飄著趙詠華的「最浪漫的事」——「我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老……直到我們老的哪兒也去不了，你還依然把我當成手心裡的寶……」樸素的歌詞在瞬間將我定住，那一刻，心被感動的無以復加，淚水奪目而出。
黃昏里，夕陽下，兩個已經攜手走過人生風風雨雨的老人，坐在搖椅上，或牽手漫步在夕陽的樹林中，共同回憶著一同走過的美好時光，談著若有若無的話題，白發蒼蒼的老人看著牙都不存幾顆的他的老妻，滿眼裡依然是掩飾不住的愛意和溫馨……這樣的想像，這樣的場景怎會不讓人感動？
我的公公和婆婆的愛情故事幾乎就是一部古典愛情片的翻版。
當年兩個人同在北京讀大學，年輕時的婆婆大方娟秀，聰慧可愛，公公則瀟灑倜儻，才華橫溢。兩人的相愛是順理成章的事，卻遭到婆婆父親的橫加反對，於是，為了愛情，身為大家閨秀的婆婆不及完成學業，就提著一個箱子，逃離家庭，從天津坐船，隻身跟著公公來到這個城市，這一跟就是幾十年。婆婆一輩子愛美，好強，所以公公也讓著、寵了她一輩子。到了老年，我們依然可以看到穿了新衣服的婆婆，故意在公公的面前走來走去，一邊走還一邊叫了公公的名字問：「好看嗎？」，公公則滿臉都是滿足和欣賞的笑意「恩——真是好看！」還不忘了轉頭跟我們說：「你媽穿什麼都好看」，好象婆婆還是他剛認識時那個美麗的少女。這樣的情景，這樣的笑容，很多年就象一幅溫情的老電影在我們家裡上演。
晚年的公公後來患了老年痴呆症，且一日重其一日，經常說些莫名其妙的話，做些莫名其妙的事。問他兒女孫輩的名字，他常常是答非所問，但一提到婆婆的名字，他總是會告訴你這是他老伴。看著心智已如幼兒的公公，我常常會詫異記憶的奇特和殘酷。很多的人，很多的往事，公公都記不得了，但每天，婆婆依然會跟他嘮叨著那些對公公來說沒有任何記憶的人和事，就象他不曾失去記憶一樣。公公則一臉幸福地笑著，似乎記憶仍留住了那時的情景。婆婆穿了好看的衣服，依然會要公公看，公公還是會笑著點頭，回答說好看。在公公幾乎完全失去記憶以後，婆婆因病突然故去，突來的悲痛，讓家人傷心不已，但還得瞞著公公，所以家人約定，誰也不能在家裡哭。對這一切，公公是茫然無所知的，只是很長一段時間，他每天都在家裡走來走去，似乎在找什麼，嚇得家裡人把婆婆所有的照片都藏了起來。但有一天，放在大姐屋裡的婆婆照片還是被他看到了，我們進去的時候，他正對著照片艱難地在想什麼，滿臉是淚……
公公依然不知道婆婆已經遠走去了另一個世界，他對這個現實的世界沒有多少記憶。但奇怪的是，從婆婆離去以後，住在大姐那裡的公公無論被伺候照料的多麼上心，卻象突然遭到襲擊的老樹，一下子就衰老下去，經常在屋裡轉來轉去找什麼，嘴裡念念有詞，卻誰也聽不懂說的什麼。我們無從知道，他的記憶里有什麼，我們也無從知道，他的記憶停留在何處，但我們知道，他的記憶里，一定有個溫馨的夢，一定有個美麗的人。
一個一輩子美麗、寶貝在他記憶里的人。