林总孝顺

① 宫锁心玉的剧情介绍里说老四做了皇帝后，又想要晴川，是真的吗大结局演这幕了吗求真实说法。

晴川跟老八在一起

② 请给我讲一讲宫锁心玉的结局 不要简介的

结局大致按历史的走向，雍正登基后百般刁难老八，晴川为救老八，答应留在老四身边，后来还是穿回了现代，老八跟老九最后被老四囚禁宗人府，在被押往宗人府的路上，老八穿到了现代，晴川回到现代后一心只想照顾母亲跟古董店，后在某一天在古董店门口与老八相遇，两人相拥。
就是这样了，我一字字打的很辛苦的说，亲选我吧~

③ 宫心锁玉中八阿哥的福晋是谁 晴川嫁给他了吗

晴川嫁了

④ 宫锁心玉剧情

晴川和八阿哥
古董店继承人洛晴川在订婚仪式上为了追一副被风吹走的清装美人图而跑至一神秘树林中，美人图到手的一刹那却脚下一空，跌入时空隧道并穿越到清朝，偶遇身在高位却每日战战兢兢怕从高位上跌下来的太子，玩世不恭、爱闯祸的八阿哥，还有喜怒无常、不相信任何人的四阿哥，由此引发了她跟几个阿哥的感情纠纷，开始了在清朝的奇妙旅程。在清朝的林林总总使晴川懂得了很多道理，更加珍惜拥有的一切，并学会宽容别人，看淡得失。而她也在经历了种种苦难之后找到了真爱，与之共度一生。 结局：八阿哥从大清朝反穿越到现代来寻觅自己的真爱晴川，当八阿哥穿着清装出现在现代的大都市中，显得是格格不入，引起众路人围观，但他却不顾一切的向着晴川的古董店奔去

⑤ “万石家风忠孝悌”出自于哪里

这是一个对联，我在这——“黟县楹联一”和“中国楹联报”找到的，，应该是出自这个的（下面这个）。（我猜测是这个【中国楹联报】）（同时原本对联是———— —— 万石家风惟孝弟 百年世业在诗书

发刊日期:2014年02月07日 > 总第1127期 > 第三版 > 新闻内容

安徽黟县古楹联的传播类别分析
新闻作者：安徽/李新丽 发布时间：2014-1-31 查看次数：286 放大 缩小 默认

安徽黟县始建于公元前221年，其独特完美的自然生态环境成就了黟县千年来一直享有的“桃花源里人家”的美誉。县内目前尚有众多保存完好的明清民居和祠堂，流连于这些古老建筑间，随处可见悬挂于门厅壁柱上的古楹联。作为一种中国传统的文化传播方式，这些古楹联成为连接古人与今人之间的精神纽带，既是前辈修身养性、为人处世的座右铭和信条，又是他们教育后代的教科书和道德箴言。
如果从传播内容来加以甄别，这些古楹联大致可以分为以下几类：修身类、治学类、传家类、景物类。
一、修身类：此类楹联秉承儒家修身之道，告诫后世自我完善之途。
二字箴言惟勤惟俭；两条正路曰读曰耕。
此联意在说明人生在世，应过勤俭的日子，走耕读的正路。该联昭示成为正人君子之道，凝炼成“二字箴言”和“两条正路”，真可谓至理名言。
一生得力知勤俭；千古存心致礼仁。
此联意在告诫后世取得成功的秘诀就是勤俭二字，永远要铭刻于心的是推行礼法和保持仁爱的精神。
莫致春秋佳日去；最难风雨故人来。
此联意在告诫后人不能够蹉跎岁月，致使春秋佳日的大好日子白白过去，只有朝乾夕惕，才可以绝处逢生，即便遭遇风雨也会柳暗花明，故人前来。
天怀畅若修林竹；静趣清于幽室兰。
此联运用“修林竹”和“幽室兰”做比喻，把保持心态舒缓，追求宁静情怀的境界表达得淋漓尽致。
世事让三分，天空海阔；心田存一点，子种孙耕。
此联旨在启发后世，待人接物要宽厚忍让，积德行善将庇护子孙。遇事退让三分，就有宽阔的余地，只要心中存有一份善心，就能够让子孙受益无穷。
事业从五伦做起；文章本六经所得。
此联指出了为人之本，读书之道，发人深省。意在告诫后世，只有做好五伦：仁义礼智信，才会干成一番大事业；要想写就一副好文章，也一定要领会诗、书、礼、乐、易和春秋的大义。
须知难得惟兄弟；务在相孚以性情。
此联本意是兄弟乃手足，缘分实难得，务必要用真情与秉性去取得相互的信任和辅助。
二、治学类：此类楹联告诫后世治学之境界，惟有经历艰辛，才可以有所收获。
藜火光联书案月；笔花香染墨池烟。
此联指书案前，月光与灯光交相辉映，生花的妙笔好像把墨池都染上了香味。以欣喜的心情描绘了寒士挑灯夜读的境界，只有经历艰辛和努力，才可以走向成功。
孝友初心诗书夙好；春秋佳日山水清音。
此联将孝顺父母，友爱兄弟，喜爱读书与春秋佳日，山水清音相提并论，互为对照，彼此相喻，以凸显对人间、自然界最为美好的事物的赞扬和追求。
雨入花心自成甘苦；水归器内各现方圆。
此联的大意是雨水滴落进不同的花心，随蕊而溶，或甜或苦，清水归入容器内，随形可变，有方有圆。
练达人情皆学问；精明世故即经纶。
此联传达出学问之道。大意为只有通晓人情才能够做出真正的学问，只有饱览世故才会练就出才干。
三、传家类：此类楹联告诫后世，个人只有完成自我的修身和治学之后，才可以齐家。家庭作为社会的细胞，它的延续和发展需要有传家之道。
孝弟传家根本；诗书经世文章。
此联告诫后世孝敬父母，善待兄弟是家庭和睦兴旺代代相传的根本保证，《诗经》、《尚书》等先贤书籍是治理社会的经典。这里意在说明后代子孙不仅要孝悌传家，而且还要认真阅读古圣先贤的经典。
万石家风惟孝弟；百年世业在诗书。
此联意在说明孝顺父母敬爱兄弟，读诗论经，按儒家的道德要求修身养性，才是万石祖业，百年传世的根本保证。
传家无别法，非耕即读；裕后有良图，惟俭与勤。
此联的大意是，传家最大的法宝不是耕种就是读书，让后代富裕的最好的方法就是勤劳和俭朴。此联用“无别法”和“有良图”进行对照和比较，表达了对治家、传家之道的深切体会。
几百年人家无非积善；第一等好事只是读书。
此联道出了积善和读书传家之道，发人深省。
忠孝持家远；诗书处世长。
此联推崇忠厚诚信的道德风范与刻苦认真的读书精神，在我国民间流传久远，得到人们的共识和认可。
水惟善下方为海；山不矜高自极天。
此联以水和山为喻，以水善居下和山不矜高，告诫后世要像水那样善利万物而不争，要具备山的胸怀不矜高大而坦荡。
四、景物类：此类楹联写景状物，兼具哲理和情趣，妙不可言，传递了古黟人外观宇宙内观自我的精神。
雪窗快展时晴帖；山馆闲临欲雨图。
本联描绘了学书作画的闲情逸致。大意是窗外雪花飞舞，认真地展读稀世书法珍品《时晴帖》；闲寓于山馆之内，休闲地临摹画卷《欲雨图》，一幅散淡优雅的图景跃然眼前。
水光风力俱相怯；星象烟云喜共和。
此联的大意是大千世界里的水光、风力、星象、烟云等等，真可谓千奇百怪，林林总总。它们既相互包容又相互抵牾，奥妙无穷，值得世人认真玩味和仔细品读。
一溪烟水明如画；十亩桑田谁并耕。
此联用“一溪烟水”与“十亩桑田”并举，上联勾勒出溪水炊烟桑田的乡村美景，下联却发出了一些人生的感喟，在这如画的风景中，谁来与我并耕？这发自内心的诘问，流露出由知音难觅而产生的孤独与无奈的情怀。
瘦影在窗梅得月；凉云满地竹笼烟。
此联意境清幽，让人心旷神怡。月夜下梅花纤细的倩影投射在窗棂之上，月光下青翠的竹林为遍地生烟的薄云所笼罩。本联描绘了南国山村夜景，极富诗情画意。
茶香入座午阴静；花气侵帘春昼长。
此联的大意为芬芳的茗茶在座席间飘散，中午的时光显得更加寂静。屋外的花香透帘入室，使得春天的白昼变得更长。此联表达了一种闲居的释然和心境的淡泊。
雪月光风在怀袖；白云若雪于襟头。
此联的景色以白以亮为基调，又均在心胸之中，表达了对一种人生境界的追求。
秀句惊人时戛玉；清言对客总如兰。
此联的大意是优美而精湛的话语，像击打玉片般的悦耳动听，与客人的清雅言谈，总似兰花那样馨香袭人。该联表达了一种闲居的恬淡与和平待人接物的风范。
余联还有很多，限于篇幅，便不一一举例。设若古黟的碧山绿水被设置成桃源底色，建筑和雕刻自然成为凝固的音乐，那么这些散落其间的古楹联顺理成章地流淌自古黟人的心田，这些古老的歌谣传播着古黟人的精神内核和文化正能量，虽逾千年，仍袅袅未绝。

⑥ 关于感恩、孝顺总结词100字左右

孝”是儒家伦理思想的核心，是千百年来中国社会维系家庭关系的道德准则，是中华民族的传统美德,是我中华民族传统文化之精髓。元代郭居敬辑录古代24个孝子的故事，编成《二十四孝》，成为宣扬孝道的通俗读物。

01 孝感动天
舜，传说中的远古帝王，五帝之一，姓姚，名重华，号有虞氏，史称虞舜。相传他的父亲瞽叟及继母、异母弟象，多次想害死他：让舜修补谷仓仓顶时，从谷仓下纵火，舜手持两个斗笠跳下逃脱；让舜掘井时，瞽叟与象却下土填井，舜掘地道逃脱。事后舜毫不嫉恨，仍对父亲恭顺，对弟弟慈爱。他的孝行感动了天帝。舜在厉山耕种，大象替他耕地，鸟代他锄草。帝尧听说舜非常孝顺，有处理政事的才干，把两个女儿娥皇和女英嫁给他；经过多年观察和考验，选定舜做他的继承人。舜登天子位后，去看望父亲，仍然恭恭敬敬，并封象为诸侯。

02 亲尝汤药
汉文帝刘恒，汉高祖第三子，为薄太后所生。高后八年（前180）即帝位。他以仁孝之名，闻于天下，侍奉母亲从不懈怠。母亲卧病三年，他常常目不交睫，衣不解带；母亲所服的汤药，他亲口尝过后才放心让母亲服用。他在位24年，重德治，兴礼仪，注意发展农业，使西汉社会稳定，人丁兴旺，经济得到恢复和发展，他与汉景帝的统治时期被誉为“文景之治”。

03 啮指痛心
曾参，字子舆，春秋时期鲁国人，孔子的得意弟子，世称“曾子”，以孝著称。少年时家贫，常入山打柴。一天，家里来了客人，母亲不知所措，就用牙咬自己的手指。曾参忽然觉得心疼，知道母亲在呼唤自己，便背着柴迅速返回家中，跪问缘故。母亲说：“有客人忽然到来，我咬手指盼你回来。”曾参于是接见客人，以礼相待。曾参学识渊博，曾提出“吾日三省吾身”（《论语·学而》）的修养方法，相传他著述有《大学》、《孝经》等儒家经典，后世儒家尊他为“宗圣”。

04 百里负米
仲由，字子路、季路，春秋时期鲁国人，孔子的得意弟子，性格直率勇敢，十分孝顺。早年家中贫穷，自己常常采野菜做饭食，却从百里之外负米回家侍奉双亲。父母死后，他做了大官，奉命到楚国去，随从的车马有百乘之众，所积的粮食有万钟之多。坐在垒叠的锦褥上，吃着丰盛的筵席，他常常怀念双亲，慨叹说：“即使我想吃野菜，为父母亲去负米，哪里能够再得呢？”孔子赞扬说：“你侍奉父母，可以说是生时尽力，死后思念哪！”（《孔子家语·致思》）

05 芦衣顺母
闵损，字子骞，春秋时期鲁国人，孔子的弟子，在孔门中以德行与颜渊并称。孔子曾赞扬他说：“孝哉，闵子骞！”（《论语·先进》）。他生母早死，父亲娶了后妻，又生了两个儿子。继母经常虐待他，冬天，两个弟弟穿着用棉花做的冬衣，却给他穿用芦花做的“棉衣”。一天，父亲出门，闵损牵车时因寒冷打颤，将绳子掉落地上，遭到父亲的斥责和鞭打，芦花随着打破的衣缝飞了出来，父亲方知闵损受到虐待。父亲返回家，要休逐后妻。闵损跪求父亲饶恕继母，说：“留下母亲只是我一个人受冷，休了母亲三个孩子都要挨冻。”父亲十分感动，就依了他。继母听说，悔恨知错，从此对待他如亲子。

06 鹿乳奉亲
郯子，春秋时期人。父母年老，患眼疾，需饮鹿乳疗治。他便披鹿皮进入深山，钻进鹿群中，挤取鹿乳，供奉双亲。一次取乳时，看见猎人正要射杀一只麂鹿，郯子急忙掀起鹿皮现身走出，将挤取鹿乳为双亲医病的实情告知猎人，猎人敬他孝顺，以鹿乳相赠，护送他出山。

07 戏彩娱亲
老莱子，春秋时期楚国隐士，为躲避世乱，自耕于蒙山南麓。他孝顺父母，尽拣美味供奉双亲，70岁尚不言老，常穿着五色彩衣，手持拨浪鼓如小孩子般戏耍，以博父母开怀。一次为双亲送水，进屋时跌了一跤，他怕父母伤心，索性躺在地上学小孩子哭，二老大笑。

08 卖身葬父
董永，相传为东汉时期千乘（今山东高青县北）人，少年丧母，因避兵乱迁居安陆（今属湖北）。其后父亲亡故，董永卖身至一富家为奴，换取丧葬费用。上工路上，于槐荫下遇一女子，自言无家可归，二人结为夫妇。女子以一月时间织成三百匹锦缎，为董永抵债赎身，返家途中，行至槐荫，女子告诉董永：自己是天帝之女，奉命帮助董永还债。言毕凌空而去。因此，槐荫改名为孝感。

09 刻木事亲
丁兰，相传为东汉时期河内（今河南黄河北）人，幼年父母双亡，他经常思念父母的养育之恩，于是用木头刻成双亲的雕像，事之如生，凡事均和木像商议，每日三餐敬过双亲后自己方才食用，出门前一定禀告，回家后一定面见，从不懈怠。久之，其妻对木像便不太恭敬了，竟好奇地用针刺木像的手指，而木像的手指居然有血流出。丁兰回家见木像眼中垂泪，问知实情，遂将妻子休弃。

10 行佣供母
江革，东汉时齐国临淄人，少年丧父，侍奉母亲极为孝顺。战乱中，江革背着母亲逃难，几次遇到匪盗，贼人欲杀死他，江革哭告：老母年迈，无人奉养，贼人见他孝顺，不忍杀他。后来，他迁居江苏下邳，做雇工供养母亲，自己贫穷赤脚，而母亲所需甚丰。明帝时被推举为孝廉，章帝时被推举为贤良方正，任五官中郎将。

11 怀橘遗亲
陆绩，三国时期吴国吴县华亭（今上海市松江）人，科学家。六岁时，随父亲陆康到九江谒见袁术，袁术拿出橘子招待，陆绩往怀里藏了两个橘子。临行时，橘子滚落地上，袁术嘲笑道：“陆郎来我家作客，走的时候还要怀藏主人的橘子吗？”陆绩回答说：“母亲喜欢吃橘子，我想拿回去送给母亲尝尝。”袁术见他小小年纪就懂得孝顺母亲，十分惊奇。陆绩成年后，博学多识，通晓天文、历算，曾作《浑天图》，注《易经》，撰写《太玄经注》。

12 埋儿奉母
郭巨，晋代隆虑（今河南林县）人，一说河内温县（今河南温县西南）人，原本家道殷实。父亲死后，他把家产分作两份，给了两个弟弟，自己独取母亲供养，对母极孝。后家境逐渐贫困，妻子生一男孩，郭巨担心，养这个孩子，必然影响供养母亲，遂和妻子商议：“儿子可以再有，母亲死了不能复活，不如埋掉儿子，节省些粮食供养母亲。”当他们挖坑时，在地下二尺处忽见一坛黄金，上书“天赐郭巨，官不得取，民不得夺”。夫妻得到黄金，回家孝敬母亲，并得以兼养孩子。

13 扇枕温衾
黄香，东汉江夏安陆人，九岁丧母，事父极孝。酷夏时为父亲扇凉枕席；寒冬时用身体为父亲温暖被褥。少年时即博通经典，文采飞扬，京师广泛流传“天下无双，江夏黄童”。安帝（107-125年）时任魏郡（今属河北）太守，魏郡遭受水灾，黄香尽其所有赈济灾民。著有《九宫赋》、《天子冠颂》等。

14 拾葚异器
蔡顺，汉代汝南（今属河南）人，少年丧父，事母甚孝。当时正值王莽之乱，又遇饥荒，柴米昂贵，只得拾桑葚母子充饥。一天，巧遇赤眉军，义军士兵厉声问道：“为什么把红色的桑葚和黑色的桑葚分开装在两个篓子里？”蔡顺回答说：“黑色的桑葚供老母食用，红色的桑葚留给自己吃。” 赤眉军怜悯他的孝心，送给他三斗白米，一头牛，带回去供奉他的母亲，以示敬意。

15 涌泉跃鲤
姜诗，东汉四川广汉人，娶庞氏为妻。夫妻孝顺，其家距长江六七里之遥，庞氏常到江边取婆婆喜喝的长江水。婆婆爱吃鱼，夫妻就常做鱼给她吃，婆婆不愿意独自吃，他们又请来邻居老婆婆一起吃。一次因风大，庞氏取水晚归，姜诗怀疑她怠慢母亲，将她逐出家门。庞氏寄居在邻居家中，昼夜辛勤纺纱织布，将积蓄所得托邻居送回家中孝敬婆婆。其后，婆婆知道了庞氏被逐之事，令姜诗将其请回。庞氏回家这天，院中忽然喷涌出泉水，口味与长江水相同，每天还有两条鲤鱼跃出。从此，庞氏便用这些供奉婆婆，不必远走江边了。

16 闻雷泣墓
王裒，魏晋时期营陵（今山东昌乐东南）人，博学多能。父亲王仪被司马昭杀害，他隐居以教书为业，终身不面向西坐，表示永不作晋臣。其母在世时怕雷，死后埋葬在山林中。每当风雨天气，听到雷声，他就跑到母亲坟前，跪拜安慰母亲说：“裒儿在这里，母亲不要害怕。”他教书时，每当读到《蓼莪》篇，就常常泪流满面，思念父母。

17 乳姑不怠
崔山南，名，唐代博陵（今属河北）人，官至山南西道节度使，人称“山南”。当年，崔山南的曾祖母长孙夫人，年事已高，牙齿脱落，祖母唐夫人十分孝顺，每天盥洗后，都上堂用自己的乳汁喂养婆婆，如此数年，长孙夫人不再吃其他饭食，身体依然健康。长孙夫人病重时，将全家大小召集在一起，说：“我无以报答新妇之恩，但愿新妇的子孙媳妇也像她孝敬我一样孝敬她。”后来崔山南做了高官，果然像长孙夫人所嘱，孝敬祖母唐夫人。

18 卧冰求鲤
王祥，琅琊人，生母早丧，继母朱氏多次在他父亲面前说他的坏话，使他失去父爱。父母患病，他衣不解带侍候，继母想吃活鲤鱼，适值天寒地冻，他解开衣服卧在冰上，冰忽然自行融化，跃出两条鲤鱼。继母食后，果然病愈。王祥隐居二十余年，后从温县县令做到大司农、司空、太尉。

19 恣蚊饱血
吴猛，晋朝濮阳人，八岁时就懂得孝敬父母。家里贫穷，没有蚊帐，蚊虫叮咬使父亲不能安睡。每到夏夜，吴猛总是赤身坐在父亲床前，任蚊虫叮咬而不驱赶，担心蚊虫离开自己去叮咬父亲。

20 扼虎救父
杨香，晋朝人。十四岁时随父亲到田间割稻，忽然跑来一只猛虎，把父亲扑倒叼走，杨香手无寸铁，为救父亲，全然不顾自己的安危，急忙跳上前，用尽全身气力扼住猛虎的咽喉。猛虎终于放下父亲跑掉了。

21 哭竹生笋
孟宗，三国时江夏人，少年时父亡，母亲年老病重，医生嘱用鲜竹笋做汤。适值严冬，没有鲜笋，孟宗无计可施，独自一人跑到竹林里，扶竹哭泣。少顷，他忽然听到地裂声，只见地上长出数茎嫩笋。孟宗大喜，采回做汤，母亲喝了后果然病愈。后来他官至司空。

22 尝粪忧心
庾黔娄，南齐高士，任孱陵县令。赴任不满十天，忽觉心惊流汗，预感家中有事，当即辞官返乡。回到家中，知父亲已病重两日。医生嘱咐说：“要知道病情吉凶，只要尝一尝病人粪便的味道，味苦就好。” 黔娄于是就去尝父亲的粪便，发现味甜，内心十分忧虑，夜里跪拜北斗星，乞求以身代父去死。几天后父亲死去，黔娄安葬了父亲，并守制三年。

23 弃官寻母
朱寿昌，宋代天长人，七岁时，生母刘氏被嫡母（父亲的正妻）嫉妒，不得不改嫁他人，五十年母子音信不通。神宗时，朱寿昌在朝做官，曾经刺血书写《金刚经》，行四方寻找生母，得到线索后，决心弃官到陕西寻找生母，发誓不见母亲永不返回。终于在陕州遇到生母和两个弟弟，母子欢聚，一起返回，这时母亲已经七十多岁了。

24 涤亲溺器
黄庭坚，北宋分宁（今江西修水）人，著名诗人、书法家。虽身居高位，侍奉母亲却竭尽孝诚，每天晚上，都亲自为母亲洗涤溺器（便桶），没有一天忘记儿子应尽的职责。

⑦ 宫杨幂版结局是什么

曾经看过宫的一部花絮，穿越时空遇见你蛮好听的，而且最后有幂峰结局
下面有网址，土豆网的，去看看吧
幂峰两人玩穿越，都回到现代，很幸福

⑧ 知否中，盛紘和林噙霜一直想把墨兰寄养在老太太屋里，这是为什么

盛纮和林噙霜想把墨兰寄养在老太太那里，两人的心思自然不同，但根本原因，还是他们对墨兰的爱。尤其是盛纮，虽然当时明兰的生母已经死了，可当听到老太太打算收养明兰的时候，他还是有些不舍得放她走，他对墨兰的青睐和未来的打算完全不同。

盛纮知道，身为一个男人，后宅的很多事情，他插手也无济于事。再说，他自己也被后宅折磨的很深，不过如果老太太站在林噙霜母子一边，那林噙霜母子的安全是有保障的，他也可以更安心地发展自己的事业。男人和女人的洞察力是不同的。不可否认，盛纮其实很聪明。他知道如何选择对墨兰有利，他为林噙霜母子打算，但这三个人一直没能意识到他的用心良苦也是徒劳的。

⑨ 求莫泊桑la peur 翻译

我曾是那么狂热地爱她！

人为什么要爱? 爱真是个奇怪的东西。茫茫人海中你只看到她，脑海里只想着她，心中只存着她，嘴上也只提她的名字。哦，她的名字，就像泉水从我的内心深处不断地涌出。我不停地说，不住地念叨，如同祷告一般。

我不想多说我们之间的故事。同所有的爱情故事一样，我们相遇，然后相爱，仅此而已。我们在一起生活了一年多。她的温情，她的臂弯，她的抚摸，她的眼帘，她的裙摆，她的缠绵，所有她的一切，把我包围。我中了毒似地分不清昼夜。我不知道自己是死是活，更不知道自己身在何处。

突然，她死了。她是怎么死的？我不知道，我想我是忘了。

那是一个雨夜，她回来时浑身湿透，第二天便开始咳嗽，一咳就是一个礼拜，无法下床。

可到底发生了什么，我不知道。

医生过来开了些方子，我们照方买药，由一个女人伺候着她服下。她的手臂发热，额头滚烫并渗着虚汗，眼光依旧有神却伤心的很。我陪着她说话，可说了些什么？我不知道。我忘了，全忘了。她就这样死去了。我依旧清晰地记着她的最后一丝呼吸，是那么的微弱。

当时她身边的人只惊呼了声“哦”，我就都明白了。不，我什么都不知道。我记得一个教士刚开口对我说“你的情妇…” 便被我愤然赶走，这个称呼对她是个侮辱。斯人已逝，没有人可以这样说她。可当另一个人以更温柔地方式提起她时，我的眼泪夺眶而出。

大家因葬礼的事咨询了我无数次，我都记不清了。可那口棺材，以及棺材被锤子钉上的声音，哦，上帝，我记忆犹新。她就这样被埋了起来，就在那口阴冷的地洞里。生前的朋友们都过来看她，我却掉头跑开。

我在街上漫无目的地逛了很久，然后回到家，第二天便出门远走了。

昨天，我刚刚回到巴黎。

睹物思人。我们的卧室，我们的床，我们的家具，这整间房子，都是她走时的模样。一股难以自抑的痛苦向我袭来，我差点忍不住想跳下窗户，一了百了。我实在是呆下去了。这周围都是她的物件，这屋内充满了她的看不见的气息。我取上帽子，转身离去。突然，我停在门口的那块大梳妆镜前。她每天都要对着这面镜子，从头到脚地打量自己一番，看看皮鞋、发型以及装扮是否合适，漂亮。

我呆立在镜前，紧紧地盯着镜面。这面她看了无数次的镜子，此刻是如此宽大深邃，就像我深情的眼神。它一定也记住了她的全部。我朝着镜子颤抖着伸出了手。哦，好冷的镜子。哦，往事！哦，痛苦的镜子，炙热的镜子，活泼的镜子，可恶的镜子，我所受的折磨在它哪里竟然不值一提。

人要是能有镜子那样冷酷的心，该是件多么快乐的事情。无论你曾经是怎样地站在它的面前，无论它曾经是怎样地凝视和欣赏着你，那感情、那爱恋、那往事都无法在光滑的镜面上停留，都消失了。哦，我受不了这折磨，逃出了房间，然后不知为什么，径直来到了墓地。

她的墓并不难找，一块大理石十字架上刻着行小字：“她在去世前，曾经爱过，也被爱着”。

她现在就在里面，正在腐烂。哦，太可怕了，我以头抢地，痛哭失声。

我在那逗留了很久，很久，不知不觉中夜幕降临。突然，绝望的我冒出了个奇怪而疯狂的想法。我要在她的墓旁哭泣，陪他度过最后一个夜晚。

可要是人们看见我，把我赶走，那该怎么办？

我使了个心眼，起身，在这片墓地随意的走了起来。我走着，走着。眼前这块逝者的世界，与我们所居住的那个，比肩挨着。在活着的人的世界里，我们至多不过短短的四代，那里有水、有酒、有面包。可在这儿，躺着不知多少代人，他们远比我们人数众多，却什么也没有，只有空地。天哪，大地把他们全都带走了。

在墓地的一端，是些被废弃的墓。曾经的居民早已与土壤融为一体，连十字架也已腐烂。也许，明天这儿就要迎接新人了。与其说是墓地，这里更像是块花园，在人类血肉之躯的滋养下，玫瑰自由的生长，松柏苍劲挺拔。哦，美丽而伤心的花园。

我突然感到好孤独，独自蜷缩在一棵树下，把自己埋进它那茂盛而阴森的枝叶中。我紧紧地抱着树干，就像落水者死命拽着块救生的木板。我在等待。

夜越来越深，越来越黑。我离开我的避难所，轻轻地，缓缓地，在这块逝者的土地上走着。

就这样，我走了许久，许久，却怎么也找不到她。我伸着手臂，睁大眼睛，像个盲人似地摸索着。我的手、我的脚、我的膝盖、我的胸、还有我的头，在墓碑中碰来碰去。我不住地抚摸着那些碑石、十字架、铁栅栏、玻璃皇冠和已凋谢的花环。我用手指辨认着墓碑上的小字。哦，黑夜，这是怎样的黑夜，让我不能找到她。

哦，黑夜，没有月光的黑夜。我走在两行坟墓之间的窄窄的路上，感到一股莫名的恐惧。我害怕！坟墓、坟墓、还是坟墓！右边，左边，前面，周围，全是坟墓。我感到膝盖无力，瘫坐在其中。

这时，耳边传来我的心跳，或者，还夹杂着其他的声音。那会是什么，那个难以描述的模糊的声音？是来自我已抓狂的大脑、还是眼前这看不到边的黑夜、抑或是来自地下，那个神秘的，埋藏是无数尸体的世界？我吓得四处张望。

我呆坐在那里，不知道多久。恐惧已使我动弹不得，我想大声呼叫，我想去死。

突然，我感到屁股下面的石板开始移动，没错，好像有人正在从里面将它举起。我惊恐地跳起身来，躲到隔壁的墓旁。我分明看见，刚才的那块石板被直直地顶了起来，一个骷髅正弓着腰抵着，然后将它丢在旁边。夜正深，可十字架上的字清晰可见：“雅克-奥利方，享年51岁。他诚实、善良、疼爱家人。在上帝的呵护中安然离去“

此时，死了的雅克也正注视着这段话。接着，他俯身拾起一块尖尖地石头，开始小心翼翼地刮着十字架。他把上面的文字全部刮去。他用他那空洞的眼眶端详了一番后，举起自己的食指指骨，一行熠熠发光的文字出现在指下，就如同是荧光笔写上似的。

“雅克-奥利方，享年51岁。为了遗产，他折磨父亲以使他尽早离世。他虐待妻子，毒打孩子，欺骗邻居，还时常偷盗。最后他死得很惨。“

死了的雅克写罢，静静地又欣赏了一遍。突然，我身边所有的墓全都打开了，所有的尸体都走了出来，都纷纷擦去那些由他们的父母亲友刻在墓碑上的谎言，并亲自写下新的墓志铭。

我发现，所有的人都曾折磨过自己的亲属，都曾满怀仇恨，都曾满口谎言，都曾小偷小摸，都曾恶语中伤；都是那么虚伪、狡诈、嫉妒。而那些所谓的慈爱的父母，恩爱的夫妻，孝顺的子女，忠贞的少女，正直的商人，以及被称作无可挑剔的男男女女们，竟然都做过林林总总令人羞耻和憎恶的丑事。

如今，他们把自己的丑行堂而皇之地摆了出来，就放在这通往新世界的入口。而这些残酷的、可怕的却又是圣洁的事实，正是我们所有活着的人所不了解，或是假装不了解的。

我想她应该也写了些什么。

想到这，所有的恐惧烟消云散，我在墓碑和骷髅中快步地向她走去，并深信她就在那边。尽管她的头上还裹着白布，但我一眼就认出了她。

我看到，在那块刚才还写着“她在去世前，曾经爱过，也被爱着”的十字架上，写着：

“在背着情人与别人幽会的那天，她受雨着凉，不久就病死了。”