临清养老院

A. 如图所示:我在山东省聊城市，可地图上有两个聊城市啊

聊城市就只有一个而已的啊，你应该是输入地址的时候把临清市也写进去了。或者是你定位博爱护理养老院时，手机自动定位到“临清市解放路博爱护理养老院”，这种情况你直接打电话给快递公司，把情况说明就可以了

B. 感动中国

独臂英雄丁晓兵：20多年来一直是英雄

20多年前的一次军事行动中,丁晓兵失去了右臂。当英雄在被鲜花与赞誉围绕时，南京航空学院的一名大学生给他写了封信，信中的话让丁晓兵深感意外：成为英雄，你只算过了第一关，如果有这样的机会我也可能成为英雄。我现在并不佩服你，如果10年或者20年以后依然还有事迹从你的身上出现，到那个时候，这个英雄的称号你才当之无愧。

20年过去了，丁晓兵时刻不忘这封来信。从连指导员、干事、营教导员、团政治处主任到团政治委员，丁晓兵交出了一份出色的“回信”：所带领的集体，先后获得248面奖牌、证书和36座奖杯。

【颁奖词】

这个用左手敬军礼的人，我们以他为骄傲。战时敢舍身，平时能忘我，从逆境中挣扎启程，在顺境中保持清醒。沙场带兵敢称无愧无悔，把守国门能说有骨有节。他像一把号角，让理想与激动，在士兵心中蔓延。

【简历】感动中国2006——丁晓兵 独臂英雄

丁晓兵，入伍20多年，武警8722部队政治委员。

在一次重大军事行动中，身为侦察大队“第一捕俘手”的丁晓兵，在敌人阵地生擒一俘虏回撤途中，为掩护战友和俘虏，抓起敌人投来的手雷向外扔的刹那间，手雷突然爆炸，右臂被炸得只存一点皮肉。为了把任务完成到底，他以惊人的毅力用匕首割下残臂，扛着俘虏，冒着炮火翻山越岭4个多小时才与接应分队碰上头。而就在此时，他一头栽倒在地，战友们以为他牺牲了，含泪为他化妆，紧紧抱着迟迟不忍就此让他而去。路过的前线医疗分队被这个场面深深感动，切开腿部动脉血管强行压进2600CC血浆。死神就这样与这位独臂英雄擦肩而过。

2003年，部队在淮河流域抗洪抢险，丁晓兵一只胳膊不能挖土，就扛包运土；不能打桩，就潜到水里垒围堰。其身如令，其势似锋，18天时间，他在抗洪一线表现着他的人格官品。二十多年来，他把对党的忠诚、对国家的热爱、对部队的责任，全部倾注于他军人生涯中的每一个细节，付诸于部队生活中的每一个举动。284面奖牌证书见证了他以残缺之躯为党和人民建功立业的不平凡历程。

王百姓：排除炸弹1.5万多枚

把公安工作称作和平时期风险最大的职业之一，一点儿都不夸张。公安部的统计数字表明，从1995年开始，每年因公牺牲的全国公安民警始终在400人以上。前年全国公安民警因公牺牲414人、负伤4134人，“天天有牺牲，时时在流血”是近些年来全国公安民警的真实写照。

几乎每次出差，妻子都要在王百姓的行李中放两只苹果，期盼丈夫平安归来。自1985年从部队转业到河南省公安厅工作以来，王百姓始终战斗在排爆治爆工作的第一线，多次临危受命，亲手排除各类炸弹1.5万多枚，处置大小爆炸现场无数，是公安系统唯一没有伤残、排爆没出过一次差错的全国劳模。

王百姓有着普通人的情感--眷念家人、恐惧死亡，但他还是一次次地在生死线上穿越，“因为我是一个警察，又从事这方面工作，我不去谁去？”

【颁奖词】

10年时间，1.5万多枚炸弹，专门与危险打交道。谁能不害怕，平常人只要一次遭遇炸弹，就已经惊心动魄了。而他和我们一样，有家有妻有娃，只不过头顶上有警徽、警徽上有国徽，所以他才把家人的担忧、战友的期盼，一肩担起。

【简历】感动中国2006——王百姓 全国知名排爆专家

王百姓 河南省公安厅治安总队调研员，三级警监警

王百姓，男，55岁，中共党员，全国知名排爆专家，现任河南省公安厅治安总队调研员，三级警监警衔。曾荣获“全国公安系统二级英模”、“全国优秀人民警察”、“全国劳动模范”称号。从1969年参军至1985年转业到河南省公安厅至今，已经在爆破、防爆和排爆这个令人肃然的岗位上工作了37年。

华益慰：“值得托付生命的人”

华益慰是著名医学专家，一生兢兢业业，被患者誉为“值得托付生命的人”。他做过数千例手术，挽救了许多患者的生命，没有出过一次医疗事故和差错。从医56年，华益慰只做着一件事，那就是对得起病人。

妻子张燕容是他的同学、同行，共同相处了几十年，说到丈夫，她只是淡淡地说道：“他也就是尽到了一个做医生的职责，做一个医生分内的事情，只不过他做得比较认真。”一些网友并不这么看：医者父母心。华医生，您用您的一生向世人诠释了什么是“医者”。如果我们生活中的医生都像他那样多好啊！

【颁奖词】

不拿一分钱，不出一个错，这种极限境界，非有神圣信仰不能达到。他是医术高超与人格高尚的完美结合。他用尽心血，不负生命的嘱托。

【简历】感动中国2006——华益尉：人民的好军医

华益慰，著名医学专家、北京军区总医院主任医师 、中华医学会外科学会常务委员，享受政府特殊津贴。专长为普通外科：胃肠道、乳腺、甲状腺疾病的外科诊断治疗。

华益慰同志从医56年来，始终忠诚实践党和军队的根本宗旨，自觉恪守人民军医的行为准则，以高超的医术救治了众多患者，以高尚的医德温暖了千万人的心，书写了全心全意为人民服务的壮丽篇章，为医生这个神圣职业树起了一座道德丰碑，为共产党员这个光荣称号增添了光彩。他不愧是共产党员的优秀楷模，不愧是广大医务工作者的杰出代表。胡主席充分肯定了华益慰同志为医疗卫生事业做出的突出贡献，精辟概括了华益慰同志先进思想的本质内涵和时代价值，要求全国全军卫生战线深入开展向华益慰同志学习的活动。

霍英东：聚财有道，散财亦有道

霍英东给人的印象，一是官至高位，在政界、商界、体育界拥有众多的头衔；二是他是个慷慨的有钱人。

从小吃过不少苦的霍英东聚财有道，但也热心公益，散财有道。多年来他对社会的各类捐助金额接近200亿元，单是在家乡番禺的捐助就超过40亿元，有报道称他是港澳地区为家乡捐赠最多的富豪。

说起父亲生前的善行，其子霍震霆回忆道：“他说过一句话：人一生一定要做有意义的事。有钱，是给他一个机会，能对国家做自己的贡献。”

【颁奖词】

生于忧患，以自强不息成就人生传奇。逝于安乐，用赤诚赢得生前身后名。他有这样的财富观：民族大义高于金钱，赤子之心胜于财富。他有这样的境界：达则兼济天下。

【简历】感动中国2006——霍英东 慈善家

霍英东，男，汉族，1923年5月生，广东番禺人。1953年创办霍兴业堂置业有限公司及有荣有限公司，任董事长。

霍英东先生是一生爱国的香港慈善家，过去数十年里，霍英东用作慈善的捐款超过150亿港元，在推动各地教育、医疗卫生、体育、山区扶贫、干部培训等方面， 做出了许多的贡献。

霍英东一向对推动教育工作出钱又出力，过去数年巨额捐款包括先后两次向香港科技大学捐款，2003年先捐赠3000万元，两年后又向科大捐出一笔总值8亿元的巨额捐款，支持该校未来的发展，这笔捐款更创下该校十多年来接获捐款的最高额纪录。

除了对本地教育支持，霍英东对内地教育也不遗余力，尤其钟情他的家乡—番禺南沙。过去他曾捐款予南沙建中学，拨款支持香港大学北上南沙，与内地专家合作研究科研发展，其中包括“南沙信息科技园”等项目。

霍英东曾捐赠兴建的道路、大桥、基建更是不胜其数，例如英东体育馆、泳池、医院等社会设施，另又捐资兴建洛溪大桥、大石大桥，拨款抵押建南沙大道。二十多年来，单是在家乡已投资建设超过40亿元。

以霍英东的名字命名的“霍英东基金会”于1977年正式成立，基金会一直以捐献和非牟利投资形式，策划了数以百计的项目。有一次，某媒体记者问霍老一共向内地捐赠了多少钱，他回答不出来，只是谦虚地说：“我的捐款，就好比大海里的一滴水，作用是很小的，说不上是贡献，这只是我的一份心意！”

季羡林：最难时也不丢掉良知

96岁的季羡林先生长年任教北京大学，在语言学、文化学、历史学、佛教学、印度学和比较文学等方面都有很深的造诣，研究翻译了梵文著作和德、英等国的多部经典，其著作已汇编成24卷的《季羡林文集》，现在即使身居病房，每天还坚持读书写作。

季羡林先生为人所敬仰，不仅因为他的学识，还因为他的品格。他说：即使在最困难的时候，也没有丢掉自己的良知。他在“文革”期间偷偷地翻译印度史诗《罗摩衍那》，又完成了《牛棚杂忆》一书，凝结了很多人性的思考。他的书，不仅是个人一生的写照，也是近百年来中国知识分子历程的反映。

【颁奖词】

智者乐，仁者寿，长者随心所欲。曾经的红衣少年，如今的白发先生，留得十年寒窗苦，牛棚杂忆密辛多。心有良知璞玉，笔下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宠辱不惊。

【简历】感动中国2006——季羡林 东方学大师

季羡林曾任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学副校长、中国社科院南亚研究所所长。1911年出生于山东省清平县(现并入临清市)。曾在济南三合街小学、济南一中、山东大学就学。1930年考入清华大学西洋文学系。1935年考取清华大学与德国的交换研究生，赴德国入哥廷根大学学习梵文、巴利文和吐火罗文等。1941年获哲学博士学位。

1946年，季先生回国，同年秋，经陈寅恪推荐，被聘为北京大学教授，创建东方语文系，任北京大学教授兼东方语言文学系主任。1956年当选为中国科学院哲学社会科学部委员。1978年任北京大学副校长、中国社会科学院与北京大学合办的南亚研究所所长。1984年任北京大学南亚东南亚研究所所长。他先后担任中国外国文学学会会长、中国南亚学会会长、中国民族古文字学会名誉会长等。著作已经汇编成《季羡林文集》，共有24卷。

季羡林创建了东方语文系，开拓中国东方学学术园地。是享誉海内外的东方学大师。季老不仅学贯中西，融会古今，而且在道德品格上同样融合了中外知识分子的优秀传统。中国传统士大夫的仁爱和恕道，强烈的忧患意识和责任感，坚毅的气节和情操；西方人文主义知识分子的自由独立精神，尊重个性和人格平等观念，开放创新的意识；这些优秀传统都凝聚融化在季老身上。所以，他能够做大学问，成大事业，有大贡献，他是中国现代知识分子的一面旗帜和榜样。

叶笃正：“要让外国人来同我们接轨”

91岁的叶笃正先生是中国科学院院士，研究员，国际大气科学界屈指可数的几位学术巨匠之一，荣获2005年度国家最高科学技术奖。在近60年的科学生涯中，叶笃正先生在大气动力学、青藏高原气象学、东亚大气环流以及全球变化科学等领域成就显著，被公认为是我国现代气象学和全球变化学科的奠基人之一，为全球变化、大气环流和气候变化研究作出了开创性重大贡献，也是国际全球变化研究的创始人之一。常挂在叶笃正先生嘴边的是：“要让外国人来同我们接轨”。

【颁奖词】

风华正茂时已经是奠基人，古稀之年仍然是开拓者。让外国人同我们接轨，这是一个年过九旬的大学者的大气象。笑揽风云动，睥睨大国轻。

【简历】感动中国2006——叶笃正 科学前沿

叶笃正先生荣获2005年度国家最高科学技术奖， 叶是中国科学院院士，研究员，国际大气科学界屈指可数的几位学术巨匠之一，为全球变化、大气环流和气候变化研究做出了开创性重大创新贡献，在全球变化领域提出了新的系统创见，对大气环流和气候变化研究做出了重大原始创新贡献，也是国际全球变化研究的创始人之一。

他在国际前沿的工作，并不是跟在外国人后面的所谓“同国际接轨”，而是做出了系统的原始创新成果，并得到国际同行的认同，从而成为这些前沿领域科学成就的重要组成部分。这就是叶先生常说的，“要让外国人来同我们接轨”。

他先后从事动力气象、高原气象、海气关系、大气与地表面过程、全球变化等专业方向的研究工作，共发表专著6册、科学论文90余篇。因叶笃正先生的杰出贡献，他曾于1987年获得国家自然科学一等奖，并于1995年获得第一届何梁何利最高奖－科学与技术成就奖和陈家庚地球科学奖。

孔祥瑞：150项革新带来8000万元效益

仅有初中学历的工人孔祥瑞有着“蓝领专家”的美誉。2001年，他主持创新“门机主令器星形操作法”，使门机每一次作业可节省时间15.8秒，当年创效1600万元；2003年，他主持的“门座式起重机中心集电器”技改项目，被授予国家级实用型发明专利。

【颁奖词】

不管什么时代，劳动者都是社会的中流砥柱。但在今天，更值得尊敬的，还应该是那些不仅贡献汗水还贡献智慧的人。150项革新，给国家带来8000万元效益，这就是一个工人的成就。

【简历】感动中国2006——孔祥瑞 蓝领专家

1972年，孔祥瑞初中毕业后到天津港码头当了工人。他放弃了多次学习深造的机会，始终坚持在实践中学习，把工作岗位当课堂，把生产实践作为教材，把设备故障作为课题，把身边怀有一技之长的工友作为老师，努力攻克了一个又一个技术难关。

2001年，他主持创新'门机主令器星形操作法'，使门机每一次作业可节省时间15.8秒，当年创效1600万元；2003年，他主持的'门座式起重机中心集电器'技改项目，被授予国家级实用型发明专利。……

一名仅有初中学历的普通工人，34年创造了150多项科技成果，为企业创造效益8400多万元。孔祥瑞在为企业创出经济效益的同时，也使他所在部门的机械设备使用管理跨入同行业全国领先、世界一流的水平。

林秀贞：30年来赡养了6位孤寡老人

林秀贞是河北省衡水市枣强县王常乡南臣赞村农民，30年如一日，她克服了各种困难，像女儿一样赡养了6位孤寡老人。

这位朴实的农村人，始终记得她母亲的朴素教诲：人人管闲事，世上没难事；人人都帮人，世上没穷人；千千治家——用一千分的力量来治理自己的家，万万治邻——用一万分力量来治理邻里关系。

【颁奖词】

用30载爱心让一村之中老有所终，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养。富人做这等事是慈善，穷人做这等事是圣贤，官员做这等事是本分，农民做这等事是伟人。这位农妇让九州动容。

【简历】感动中国2006——林秀贞 孤寡老人的好女儿

林秀贞，女，1946年出生，河北省衡水市枣强县王常乡南臣赞村农民，1971年加入中国共产党。

林秀贞30年如一日，克服了常人难以想象的各种困难，义务赡养了6位与自己及家庭成员无任何血缘关系的孤寡老人，在精神和物质生活等各方面对6位老人付出了儿女般的照料和孝道。林秀贞学科技、学经济，带头创办个体企业，并把经营企业作为扶贫济困奉献社会的基础。多年来，为8位残疾人传授了玻璃钢和橡胶生产技术，不但在自己的企业为他们安排就业岗位，还帮助他们解决了婚姻、疾病救治等许多生活困难。林秀贞热心乡村教育事业，先后出资4万多元帮助乡村中小学改善办学条件。还资助本村和邻村14名贫困家庭子女步入大中专院校，收养救治了一名出生仅40天的患病弃婴。她热心公益事业，积极为村里修路、打机井、文化娱乐队伍建设等公益事业捐资出力。

阳光少年黄舸：行程1.3万多公里，当面感谢恩人

18岁的黄舸看上去像个十一二岁的孩子。7岁时，他被确诊为先天性进行性肌营养不良。据专家介绍，同类患者最长生命纪录仅为18岁。

黄舸的生命也许就要走到尽头，但是为了能面对帮助过他的人说声谢谢，2003年，15岁的黄舸和父亲用一辆三轮摩托车踏上了“感恩之旅”，开始在全国寻访素未谋面的恩人。如今，父子俩已经走过了82个城市，行程1.3万多公里，向30多位当年给他们寄过钱的恩人当面道了谢。父子俩一路上感受着感动，也传播着感动。

黄舸说：“到好心人的家门口说声谢谢，送上一束鲜花表达深深的谢意，是我最大的心愿。”这个心愿一直支持着他走到今天。如果有一天离开人世，黄舸希望把自己的眼角膜捐给需要的人。 人生路上，他是阳光少年。

【颁奖词】

我们需要静下心来体会这个场面，一个四肢无力的孩子，每天都在和死神赛跑，跋山涉水、万里迢迢。

他就像一小截被命运丢弃的蜡烛，善良的人点亮他，他就欢快地燃烧起来。藏起眼泪，还给人们光明和希望。

【简历】感动中国2006——黄舸 父子 感恩之旅

黄舸，生于1988年10月30

C. 双十一光棍节又来了，单身到底是贵族还是狗你怎么理解

单身更多的是贵族，比如一个人挣钱一个人，可以来场说走就走的旅行，也可以一个人去看爱豆的演唱会，遇见喜欢的东西可以想买就买，自由并且自在。至于是狗还是贵族，就看单身者自己的心态。

D. 如图所示:支付宝里我应该点击哪一项啊，才能得到别人的帮助啊

返回上一页，点自己的头像，可以看到，保障详情，点一下，再点申请互助金

E. 弥河镇的名胜古迹

现今青州市弥河镇有上院、下院二村，即为此村。村中有庙，名修真宫，当地群众进行了重修，占地十余亩。（插图：修真宫照片）大门面南，邻水，门前有千年古槐。院落为三进，分别是青龙白狐殿、三清殿、玉皇殿，玉皇殿内供有“皇帝万岁万万岁”的牌位。三清殿前有古代碑刻十余方，最早的一方为元代，规制宏大，上为盘龙碑首，下有赑屃碑座，（插图：照片），可惜碑身却在“文革”中损毁，仅留有残石，残石上残字标明为元代所立。其余碑刻多为明、清建立，多数保存完好。现将其中两方介绍如下。
重修玉皇殿序碑
该碑为石灰岩质，高约180厘米，宽70厘米，字约200余，立于清朝嘉庆十二年（1807年）。（插图：照片）全文如下。
重修玉皇殿序
养老院庄西有观，曰修真宫。宫内有玉皇殿，殿前有三清殿，又有青龙白虎殿。大松数十，皆与观前清泉、四围山光相映成趣。余弱冠时，受业於锡候聂夫子，暇则世兄西园公华翰偕余游之。读其碑，知元奉敕重修、明衡府捐银重修，其曰肇自□宋，孟傅语也。西园公曰，有膳庙地十余亩，胥无征遥云。丁卯春，西园公遗其子傅心，以书遗余。言嘉庆十年，里人冯广业等，见庙宇倾圯，率住持道士郝明馨募化四方，欲一概整饬，适逢岁歉，只修玉皇殿，妆金身而止。嘱余先序其事。夫先者，后之倡也。吾知异日更有可观矣。
时大清嘉庆十二年，岁次丁卯，孟冬谷旦甲子岁进士魏国升序 这篇碑文为嘉庆十年里人冯广业等重修修真宫玉皇殿的事迹而撰写，内容比较简明。值得注意的是，碑文中提到修真宫“元奉敕重修、明衡府捐银重修，其曰肇自□宋”，还提到“有膳庙地十余亩，胥无征遥云”，这证明该宫观建于宋朝，也与传说中的赵匡胤免征附近村庄的皇粮相吻合。碑文作者魏国升，生平不详。
修真宫另一方碑刻立于乾隆九年（1744年）。全文如下。从来名区胜地，多在都会，亦在山林。是地也，西环山，临清溪，依茂树。往者来者于焉至止，莫不低徊而不去视殿宇、观神像、谒龙牌，或皆曰自古在昔奉敕而修。玉皇殿于北，三清列于南，且钟楼、大门、道房院墙，莫不峥嵘俊伟，诚名胜也。嗟乎！乃至今而颓败若斯哉。余同里善信，慨然起而新之，其本意欲加于前次，亦思复其初，惜已力不能乞化，亦不得止整理后殿，庄塑金身。众皆惴惴焉，谓功方及半，何敢勒石？余曰：“不然，人之好善，谁不如我。姑以此事像诸同志，而复其初且加于前，将于是乎在则今日之及半即毕时告成之几也”。众曰诺，遂命余叙之嘱。余甥书之，□□诸□珉。
时大清乾隆九年，岁次甲子季夏吉旦，后学生员，马质撰聂克勒书。 圣水峪森林公园位于山东省青州市南郊弥河镇境内，距青州市区12公里，距临朐县城7公里，该公园是青州市生态建设工程重点项目和重点文物保护单位。该公园历史文化积淀丰厚，历史遗迹较多，近几十年的封山育林使得森林茂密，动植物物种繁多，旅游资源丰富，是一处集自然、人文景观于一体的森林公园，极具开发价值和市场前景。
圣水峪森林公园------潍坊市级森林公园。位于青州古城南10公里处的弥河镇上院村，是集自然风景和人文景观于一体的旅游度假区。因宋朝开国黄帝赵匡胤在此养过病，而赐名养老园，后称养老院。景区内旅游资源丰富，文化积淀丰厚，自然风光与人文资源相得益彰，各种景点多达30多处。自然景观主要有：紫阳洞、玄武洞、三叠泉、金女湖、阎王鼻子、龟背石等；人文景观主要有：修真宫、千年古槐、衡高唐王墓、清凉老母庙、白衣观音庵、天主教堂、翰林院等。风光秀丽，天然雕饰。

F. 求季羡林先生<再返哥廷根>的原文,急~~~

季羡林<<再返哥廷根>>

我真是万万没有想到，经过了35年的漫长岁月，我又回到这个离开祖国几万里的小城里来了。

我坐在从汉堡到哥廷根的火车上，我简直不敢相信这是事实。难道是一个梦吗?我频频问着自己。这当然是非常可笑的，这毕竟就是事实。我脑海里印象历乱，面影纷呈。过去30多年来没有想到的人，想到了；过去30多年来没有想到的事，想到了。我那一些尊敬的老师，他们的笑容又呈现在我眼前。我那像母亲一般的女房东，她那慈祥的面容也呈现在我眼前。那个宛宛婴婴的女孩子伊尔穆嘉德，也在我眼前活动起来。那窄窄的街道、街道两旁的铺子、城东小山的密林、密林深处的小咖啡馆、黄叶丛中的小鹿，甚至冬末春初时分从白雪中钻出来的白色小花雪钟，还有很多别的东西，都一齐争先恐后地呈现到我眼前来。一霎时，影像纷乱，我心里也像开了锅似地激烈地动荡起来了。

火车一停，我飞也似地跳了下去，踏上了哥廷根的土地。忽然有一首诗涌现出来：

少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰。

儿童相看不相识，

笑问客从何处来。

怎么会涌现这样一首诗呢?我一时有点儿茫然、懵然。但又立刻意识到，这一座只有10来万人的异域小城，在我的心灵深处，早已成为我的第二故乡了。我曾在这里度过整整十年，是风华正茂的十年。我的足迹印遍了全城的每一寸土地。我曾在这里快乐过，苦恼过，追求过，幻灭过，动摇过，坚持过。这一座小城实际上决定了我一生要走的道路。这一切都不可避免地要在我的心灵上打上永不磨灭的烙印。我在下意识中把它看做第二故乡，不是非常自然的吗?

我今天重返第二故乡，心里面思绪万端，酸甜苦辣，一齐涌上心头。感情上有一种莫名其妙的重压，压得我喘不过气来，似欣慰，似惆怅，似追悔，似向往。小城几乎没有变。市政厅前广场上矗立的有名的抱鹅女郎的铜像，同35年前一模一样。一群鸽子仍然像从前一样在铜像周围徘徊，悠然自得。说不定什么时候一声呼哨，飞上了后面大礼拜堂的尖顶。我仿佛昨天才离开这里，今天又回来了。我们走下地下室，到地下餐厅去吃饭。里面陈设如旧，座位如旧，灯光如旧，气氛如旧。连那年轻的服务员也仿佛是当年的那一位。我仿佛昨天晚上才在这里吃过饭。广场周围的大小铺子都没有变。那几家著名的餐馆，什么“黑熊”、“少爷餐厅”等等，都还在原地。那两家书店也都还在原地。总之，我看到的一切都同原来一模一样。我真地离开这座小城已经35年了吗?

但是，正如中国古人所说的，江山如旧，人物全非。环境没有改变，然而人物却已经大大地改变了。我在火车上回忆到的那一些人，有的如果还活着的话年龄已经过了100岁。这些人的生死存亡就用不着去问了。那些计算起来还没有这样老的人，我也不敢贸然去问，怕从被问者的嘴里听到我不愿意听的消息。我只绕着弯子问上那么一两句，得到的回答往往不得要领，模糊得很。这不能怪别人，因为我的问题就模糊不清。我现在非常欣赏这种模糊，模糊中包含着希望。可惜就连这种模糊也不能完全遮盖住事实。结果是：

访旧半为鬼，

惊呼热中肠。

我只能在内心里用无声的声音来惊呼了。

在惊呼之余，我仍然坚持怀着沉重的心情去访旧。首先我要去看一看我住过整整十年的房子。我知道，我那母亲般的女房东欧朴尔太太早已离开了人世。但是房子却还存在，那一条整洁的街道依旧整洁如新。从前我经常看到一些老太太用肥皂来洗刷人行道，现在这人行道仍然像是刚才洗刷过似的，躺下去打一个滚，决不会沾上一点儿尘土。街拐角处那一家食品商店仍然开着，明亮的大玻璃窗子里面陈列着五光十色的食品。主人却不知道已经换了第几代了。我走到我住过的房子外面，抬头向上看，看到三楼我那一间房子的窗户，仍然同以前一样摆满了红红绿绿的花草，当然不是出自欧朴尔太太之手。我蓦地一阵恍惚，仿佛我昨晚才离开，今天又回家来了。我推开大门，大步流星地跑上三楼。我没有用钥匙去开门，因为我意识到，现在里面住的是另外一家人了。从前这座房子的女主人恐怕早已安息在什么墓地里了，墓上大概也栽满了玫瑰花吧。我经常梦见这所房子，梦见房子的女主人，如今却是人去楼空了。我在这里度过的十年中，有愉快，有痛苦，经历过轰炸，忍受过饥饿。男房东逝世后，我多次陪着女房东去扫墓。我这个异邦的青年成了她身边的惟一的亲人。无怪我离开时她嚎啕痛哭。我回国以后，最初若干年，还经常通信。后来时移事变，就断了联系。我曾痴心妄想，还想再见她一面。而今我确实又来到了哥廷根，然而她却再也见不到，永远永远地见不到了。

我徘徊在当年天天走过的街头。这里什么地方都有过我的足迹。家家门前的小草坪上依然绿草如茵。今年冬雪来得早了一点儿。10月中，就下了一场雪。白雪、碧草、红花，相映成趣。鲜艳的花朵赫然傲雪怒放，比春天和夏天似乎还要鲜艳。我在一篇短文《海棠花》里描绘的那海棠花依然威严地站在那里。我忽然回忆起当年的冬天，日暮天阴，雪光照眼，我扶着我的吐火罗文和吠陀语老师西克教授，慢慢地走过十里长街。心里面感到凄清，但又感到温暖。回到祖国以后，每当下雪的时候，我便想到这一位像祖父一般的老人。回首前尘，已经有40多年了。

我也没有忘记当年几乎每一个礼拜天都到的席勒草坪。它就在小山下面，是进山必由之路。当年我常同中国学生或者德国学生，在席勒草坪散步之后，就沿着弯曲的山径走上山去。曾登上俾斯麦塔，俯瞰哥廷根全城；曾在小咖啡馆里流连忘返；曾在大森林中茅亭下躲避暴雨；曾在深秋时分惊走觅食的小鹿，听它们脚踏落叶一路窸窸窣窣地逃走。甜蜜的回忆是写也写不完的。今天我又来到这里。碧草如旧，亭榭犹新。但是当年年轻的我已颓然一翁，而旧日游侣早已荡若云烟，有的离开了这个世界，有的远走高飞，到地球的另一半去了。此情此景，人非木石，能不感慨万端吗?

我在上面讲到江山如旧，人物全非，幸而还没有真正地全非。几十年来我昼思梦想最希望还能见到的人，最希望他们还能活着的人，我的“博士父亲”，瓦尔德施米特教授和夫人居然还都健在。教授已经是83岁高龄，夫人比他寿更高，是86岁。一别35年，今天重又会面，真有相见翻疑梦之感。老教授夫妇显然非常激动，我心里也如波涛翻滚，一时说不出话来。我们围坐在不太亮的电灯光下，杜甫的名句一下子涌上我的心头：

人生不相见，

动如参与商。

今夕复何夕?

共此灯烛光。

45年前我初到哥廷根我们初次见面，以及以后长达十年相处的情景，历历展现在眼前。那十年是剧烈动荡的十年，中间插上了一个第二次世界大战，我们没有能过上几天好日子。最初几年，我每次到他们家去吃晚饭时，他那个十几岁的独生儿子都在座。有一次教授同儿子开玩笑：“家里有一个中国客人，你明天到学校去又可以张扬吹嘘一番了。”哪里知道，大战一爆发，儿子就被征从军，一年冬天，战死在北欧战场上。这对他们夫妇俩的打击，是无法形容的。不久，教授也被征从军。他心里怎样想，我不好问，他也不好说。看来是默默地忍受痛苦。他预定了剧院的票，到了冬天，剧院开演，他不在家，每周一次陪他夫人看戏的任务，就落到我肩上。深夜，演出结束后，我要走很长的道路，把师母送到他们山下林边的家中，然后再摸黑走回自己的住处。在很长的时间内，他们那一座漂亮的三层楼房里，只住着师母一个人。

他们的处境如此，我的处境更要糟糕。烽火连年，家书亿金。我的祖国在受难，我的全家老老小小在受难，我自己也在受难。中夜枕上，思绪翻腾，往往彻夜不眠。而且头上有飞机轰炸，肚子里没有食品充饥，做梦就梦到祖国的花生米。有一次我下乡去帮助农民摘苹果，报酬是几个苹果和5斤土豆。回家后一顿就把5斤土豆吃了个精光，还并无饱意。

大概有六七年的时间，情况就是这个样子。我的学习、写论文、参加口试、获得学位，就是在这种情况下进行的。教授每次回家度假，都听我的汇报，看我的论文，提出他的意见。今天我会的这一点点儿东西，哪一点儿不包含着教授的心血呢?不管我今天的成就还是多么微小，如果不是他怀着毫不利己的心情对我这一个素昧平生的异邦的青年加以诱掖教导的话，我能够有什么成就呢?所有这一切我能够忘记得了吗?

现在我们又会面了。会面的地方不是在我所熟悉的那一所房子里，而是在一所豪华的养老院里。别人告诉我，他已经把房子赠给哥廷根大学印度学和佛教研究所，把汽车卖掉，搬到这一所养老院里来了。院里富丽堂皇，应有尽有，健身房、游泳池，无不齐备。据说，饭食也很好。但是，说句不好听的话，到这里来的人都是七老八十的人，多半行动不便。对他们来说，健身房和游泳池实际上等于聋子的耳朵。他们不是来健身，而是来等死的。头一天晚上还在一起吃饭、聊天，第二天早晨说不定就有人见了上帝。一个人生活在这样的环境中，心情如何，概可想见。话又说了回来，教授夫妇孤苦零丁，不到这里来，又到哪里去呢?

就是在这样一个地方，教授又见到了自己几十年没有见面的弟子。他的心情是多么激动，又是多么高兴，我无法加以描绘。我一下汽车就看到在高大明亮的玻璃门里面，教授端端正正地坐在圈椅上，他可能已经等了很久，正望眼欲穿哩。他瞪着慈祥昏花的双目瞧着我。仿佛想用目光把我吞了下去。握手时，他的手有点儿颤抖。他的夫人更是老态龙钟，耳朵聋，头摇摆不停，同30多年前完全判若两人了。师母还专为我烹制了当年我在她家常吃的食品。两位老人齐声说：“让我们好好地聊一聊老哥廷根的老生活吧!”他们现在大概只能用回忆来填充日常生活了。我问老教授还要不要中国关于佛教的书，他反问我：“那些东西对我还有什么用呢?”我又问他正在写什么东西。他说：“我想整理一下以前的旧稿；我想，不久就要打住了!”从一些细小的事情上来看，老两口的意见还是有一些矛盾的。看来这相依为命的一双老人的生活是阴沉的、郁闷的。在他们面前，正如鲁迅在《过客》中所写的那样：“前面?前面，是坟。”

我心里陡然凄凉起来。老教授毕生勤奋，著作等身，名扬四海，受人尊敬，老年就这样度过吗?我今天来到这里，显然给他们带来了极大的快乐，一旦我离开这里，他们又将怎样呢?可是，我能永远在这里呆下去吗?我真有点儿依依难舍，尽量想多呆些时候。但是，千里凉棚，没有不散的筵席。我站起来，想告辞离开。老教授带着乞求的目光说：“才10点多钟，时间还早嘛!”我只好重又坐下。最后到了深夜，我狠了狠心，向他们说了声：“夜安!”站起来，告辞出门。老教授一直把我送下楼。送到汽车旁边，样子是难舍难分。此时我心潮翻滚，我明确地意识到，这是我们最后一面了。但是，为了安慰他，或者欺骗他，也为了安慰我自己，或者欺骗我自己，我脱口说了一句话：“过一两年，我再回来看你!”声音从自己嘴里传到自己耳朵，显得空荡、虚伪，然而却又真诚。这真诚感动了老教授，他脸上现出了笑容：“你可是答应了我了，过一两年再回来!”我还有什么话好说呢?我噙着眼泪，钻进了汽车。汽车开走时，回头看到老教授还站在那里，一动也不动，活像是一座塑像。

过了两天，我就离开了哥廷根。我乘上了一列开到另一个城市去的火车。坐在车上，同来时一样，我眼前又是面影迷离，错综纷杂。我这两天见到的一切人和物，一一奔凑到我的眼前来；只是比来时在火车上看到的影子清晰多了，具体多了。在这些迷离错乱的面影中，有一个特别清晰、特别具体、特别突出，它就是我在前天夜里看到的那一座塑像。愿这一座塑像永远停留在我的眼前，永远停留在我的心中。

1980年11月在西德开始

1987年10月在北京写完

G. 中国最好的养老院在哪里

传统的养老院只是在固定的位置，久而久之会有一种无味的感觉，亦或者居家养老。而如果能够有“一场说走就走的旅行”这种养老方式，一路养老，一路旅游，在养老的过程中能够看到各个美好的瞬间，可以让精神变得年轻，看到候鸟旅居就是这样做的，是一个值得称赞的养老模式！