Ⅰ 恍惚的人的内容概要
昭子一家住在东京杉并区,她在法律事务所作打字员。丈夫立花信利也是个靠工资过活的人。儿子阿敏还在读高校二年级。在院庭的另一所房子里住着公公茂造和婆母。昭子是家庭主妇,既忙着上班,又得忙家务。每到星期六下午她便从商店抱回来一大堆冷冻食品,从下午起一直到深夜,她要为下一星期全家的生活作准备,洗衣机和冰箱成了她的最好的帮手。
一个下雪的午后,婆母突然死去。公公茂造当时已84岁。他自从在一个地方的信用银行退休,便搬来了东京,二十年来一直靠信利和昭子给他的生活费维持生活。茂造这人没有任何兴趣和爱好,也没有朋友,就是和孙子也说不上几句话,只会整天板着面孔挑剔老妻的不是处,对儿媳昭子也是同样,一贯刻薄,自从信利记享时起,父亲茂造就总对母亲和儿子说,自己胃肠消化不好。他不断地去找牙科医生镶牙,最后换了满口的假牙。如今,茂造患了老年痴呆症,不知是老妻死亡的刺激,还是从前的什么原因。症状很重,连他的儿子信利、女儿京子都不认识了,但还认识昭子,因为是昭子一直照顾他的生活。茂造时而闯出家门,到大街上疾步奔走,他自己不知道现在哪里,也不知自己要去什么地方。每当这时,昭子或是阿敏便得追了去,有时叫一辆出租车把他拉回家来。茂造反对抽水马桶,昭子每夜还得起床两次,照顾茂造去庭院里小便。茂造即使一个人吃了十个人的饭,而且刚刚吃完,也要大喊:“饿死我了,还不拿饭来。”并且委屈和痛苦得老泪纵横。医生诊断后,却说老人身体非常健康。
邻居门谷家的老太婆趁昭子上班的时候,把茂造领去了敬老会馆。但是茂造的老年痴呆症过于严重,那里的人们都厌恶他。昭子得知便把茂造接回到家里去。幸亏地区的老人福利机关,对此事很关心,派了一应女主事来,并带来了东京都民生局印制的《养老院指南》,那小册子中说,养老院共分四种:低收入家庭老人养老院、特别护理养老院、低收费养老院、收费养老院。女主事说,老年痴呆症就是精神病,看你们住哪种养老院?可是信利不愿把茂造送进任何种养老院。这样,昭子只好请假在家里护理老人。茂造整天倦伏在室内的一角,两眼宜勾勾地望着天花板,在那里寻找他的人生出路。一天,昭子在出去接电话的时候,茂造在澡盆里溺了水。昭子忙着进行人工吸呼,然后去找医生。医生说,老人患了肺炎,过不去三天了,昭子便日夜地拼命护理。但是,茂造的心脏功能很强,三天过去,奇迹出现了。以前,昭子上班又忙家务,再加上照顾茂造,累得她半死,因此也曾希望茂造早一天死。但是这次昭子下了决心:“今后,我要让他活下去。谁也不行,只有我能办到。”过了一段日子,茂造的病更严重了,发展成为人格欠缺型,把大便涂了一被,而且跑出了家门。昭子寻找了好久,终于在警察派出所里把他找到。接回家来后,医生进行了检查,说老人情况不好,还是送去住院为妥。可是,就在去住院的前夜,茂造死在了家里,身边只有昭子等三人,昭子发现无一人为茂造的死落泪。