① 什么是障碍性贫血 再生性障碍贫血 再生性障碍贫血咨询
如何判断贫血的严重程度？ 血红蛋白浓度低于下述水平，可诊断为贫血：成年男性，120克／升；成年女性，110克／升；孕妇，1O5克／升。贫血的严重度分四级：① 极重度，血红蛋白浓度低于3O克／升；② 重度，血红蛋白浓度为30-59克／升；③ 中度，血红蛋白浓度为60-90克／升；④轻度，血红蛋白浓度高于9O克／升，但低于相应的标准。 点击这里查看此文件档案 查看原帖>>
② 季羡林的文章
中国人谈自己，不可能避免谈到自己的家族。我的家族一直居住在云南怒江的双柏地方，祖宅位于半山腰上，山下是怒江，对门是碧落雪山。双柏是个艰于生计的地方，山腰以下属于白族人，山腰到雪线是僳僳人的地盘，而怒族人生活在雪线以上，据说裹着羊皮毡就能在雪地里赤足睡上一整夜。
和是我的族姓，在双柏只有我一家姓和，是白族而非纳西人。白族分为三支，其中最著名也最发达的是大理的民家，另外两支都在怒江地区。一支叫勒墨，一支叫那马。我们家属于白族的勒墨家支。有人根据我们家的姓氏，推断我们家是纳西木氏的逃奴。白族没有文字，也就没有家谱，不知道过去是怎么一回事。
关于家族的记忆最远能追溯到我高祖，他生平只有三大爱好：喝酒、抽叶子烟、吃大肥肉。此公经常暴跳如雷，老年之时儿子稍拂其意，必然绑在家门口的大树上，亲自动手用马鞭抽打。但是他活到了九十多岁，因此我们家的人对于医生的建议从来抱着姑妄听之的态度。而且，暴躁的脾气一脉相承到了我祖父、我父亲和我身上。
我祖父是我高祖的三子，以赶马为生，来往于中国和缅甸之间。由于马帮收入不稳定，他的三个儿子两个女儿都是由我祖母种地抚养成人。我父亲在家中排行第二，是家中生性最顽劣的人。在他考取了高中以后，祖母一度因为家中贫穷不想让他继续念书，觉得念到高中已经足够。我祖父劝她说：“你不要只看见脚板底下的霜，却看不见对面碧落雪山上的雪。”于是我父亲一路读了下去，最终考上了云南大学物理系，成为家族里第一个大学生。
在父亲很小的时候，家里请了巫师。那人说父亲“要远离开祖先的宅居地”。祖母听了非常忧虑，巫师解释说可能是要出门经商或者当兵一类的事情。父亲修完核物理专业以后报名参了军，送到北京集训半年，然后就被派遣到了新疆的核实验基地。那基地早已于80年代废弃，所以现在说说也无妨。从乌鲁木齐西去100多公里，有一个很小的地方叫乌什塔拉，四面环山，中间穿过一条孔雀河的支流，永红基地就在那里。
基地男多女少，父亲已经34岁，但是坚持要回云南找老婆。他在昆明的大学同学介绍了我母亲给他，那时候军人很吃香，两人很快完婚。然后我父亲就返回了基地，从此开始了两人近20年的夫妻两地分居生活。结婚后很多年里，我父母因为没有生育而烦恼，一直到我父亲39岁上终于有了我，一时大快人心。因为是医学奇迹，关键是要成果，所以我造型很是丑陋，不能与3年后精雕细刻的妹妹相比。很多朋友见了我以后再看我妹妹，惊为天人。
母亲在怀着我的时候，曾经带着我和父亲回过一次老家，那是我到现在唯一一次回乡。我出生在母亲的老家，由于父亲远在新疆，所以母亲只能回到娘家寻求照顾。那地方也在云南，以生产铜矿而著名，叫做东川。出世是在早晨7点的样子，下了一阵雨，顺产。由于母亲是家里第七个孩子，没有什么带孩子的经验，所以母亲带我并不得法，因为疼爱我经常重重包裹。而且，那时候一周工作六天，周日还要半天政治学习，我得到的照顾并不周全，开始生病。
父亲中年得子，自然宝贝得不得了。一岁时回家省亲，见我诸病缠身，“咳嗽得跟个小老头一样”，就决定他亲自带我。走的那夜，据说我拍着火车车窗玻璃大喊“妈妈！妈妈！”，竟然将我母亲的心脏生生拍碎，多年后她得了心脏病，说是就是在那时落下的病根。成年以后，母亲说到那一夜都会落泪。
于是，我在一岁多一点的时候去了新疆。从上火车开始，我就被扒了个精光，开始了我近十年的放养生涯。到了永红基地，我和父亲住在一起，楼道就是我的天堂。我们那一层就两个身上有香味的阿姨，我经常一头撞进她们怀里，就可以骗到大白兔奶糖吃。为了补充营养，父亲每晚要给我用电炉开小灶吃。大家都用电炉，宿舍楼也就经常断电。一次，在漆黑一团里大家修保险丝，有叔叔气愤地问道：“谁家用电炉了？“我奶声奶气地立即回答：“我们家！”当即就挨了我父亲一耳光，想来那是我人生的第一课。
新疆是个很美丽的地方，四季分明。我记得基地澡堂在河对岸，夏天里每次洗澡需要从大石头上跳跃而过。等到开春的时候，河里有巨大的冰块飘下，我们就站在冰上，用竹竿划到对岸去，然后再把竹竿扔回去。当时从来没有觉得危险，至少我父亲是那么觉得的，而我只觉得有趣。有一次回家，我父亲得意地谈及打狼和黄羊的故事。说是怕我被狼给吃了，他们就把我放在一块巨大的圆石顶端，狼绝对爬不上去。我就乖乖地坐在那里，看他们在下面提了枪四处杀戮—我父亲小时候是猎手，追踪术和枪法一流，当时广受群众欢迎。我母亲反问：那么孩子爬了掉下来呢？我父亲当时瞠目结舌。
我们当时每隔一年回一次昆明，由于路费很高，需要借钱回去。第二年全年还钱，第三年借钱再上路。我被托付给了无数士兵，在车站，在售票处，在汽车站。父亲是军官，四个兜，背着个孩子相当显眼。士兵一见四个兜，都会敬礼，然后就把我接过去。从乌鲁木齐出发到永红就没有车了，每次我都被托付给兵站运煤的士兵，请他们把我带到永红去，居然没有一次弄丢。记得我三岁那年，汽车兵带着我到了永红，问我住在哪里？我记得两点：一、家门口有个大烟囱。二、烟囱前面的地上有个坑，养了几只小白兔。士兵带我找到了烟囱，我下车检查，发觉地上没有兔子，于是就摇头说不是我家。兜了几个圈子，才终于找见父亲。由此可见，我在很小的时候就已经具备了一个理科生的严谨治学精神。
父亲的工作经常需要出差，而我没有脚踏车坚决不出门。所以，在北京、在武汉、在上海，经常能够看见我父亲背着我，脖子上一边挂一辆童车，一边挂一个煤油炉。武汉是我童年去过最多的地方，而渡口是我最爱。每次到了那里，我都要求自己把那个塑料币投进巨大的木箱里，且乐此不疲。喜欢武汉还有一个原因：我们到武汉的时候往往很夜了，投宿时敲门，只要喊一声“我们从新疆来”，旅馆服务员会立即起身，非常之热情地接待我们。据说，那时候有很多武汉知青在新疆，武汉人对新疆来的人都有一种特别的关切之情，更何况看见我和我父亲的造型。
在那一段时间里，我过着颠沛流离的生活，在全国呆过不下三十家托儿所和幼儿园。最惯见的场景就是挥别刚认识一周的小朋友，在父亲怀里扭过头去，看着我的那些小朋友们在铁门背后朝我挥手，喊着：“菜头，再见！”再见！菜头！在北京。再见！菜头！在大武汉，再见！菜头！在上海。再见！菜头！在西安。再见！菜头！在昆明。
到了1980年，父亲在部队服役已经超过十年。在回昆明省亲的时候，一个很偶然的机会里听说驻云南寻甸大石洞的24基地需要人，于是就找上门去，要求调动。事情出奇地顺利，按照我妈的话来说，“连一分钱的礼都没送”，父亲就顺顺利利地调回了云南。记得离开永红基地是在夜里，我坐在高高的行李包上，等待军车来接我们。从很远处有两道雪白的灯柱转过来，人群挤挤挨挨地把我们往车门送。很多叔叔阿姨都落泪了，因为父亲能够回家的缘故。他们中的很多人已经在永红结婚生子，不知道哪一天能够离开。看见战友离开，想着自己将在戈壁深处继续留下去，想来滋味一定不那么好受。
我很想再看一眼基地的红山，那是永红基地的标志。永红基地的人永远不自称是永红人，而是会说我们是红山的。我很想再去爬一次基地的小白楼，俄式的四方建筑，父亲就在那里工作。曾经在小白楼上，我有生以来第一次目睹核弹爆炸。那天父亲如风一般冲进了幼儿园，一把抄起我就走，说是“看原子弹去”。小白楼上站满了人，都冲一个方向翘首以待。一会在山峰之间看见巨大的黑云升起，四周掌声如雷。再过一会，冲击波到了，窗玻璃剧烈颤抖，我在一边看了觉得非常有趣。我还想去看看我的小学，就在小河对岸，在澡堂旁边。父亲每次洗澡的时候都指着那里告诉我说，等我六岁时就送我去哪里读书。
在车上，我问父亲，那我现在去哪里上小学呢？父亲摸着我的头，什么话都不说。我又问父亲，我们还会回来吗？他还是不发一言。军车在夜里向前进发，窗外只有荒凉的戈壁，长满了枯黄的骆驼刺。这一幕荒凉的景象我一直难以忘怀，我不知道是因为景色的缘故，还是那一晚军车上异样的沉默。
大石洞距离昆明83公里，隐藏在一个山谷里。从公路上转进去，边上是一条河。走过约2公里就豁然开朗，整个基地在公路下徐徐展开。后来看《桃花源记》，觉得那就是大石洞。父亲分到了一间教研室下的宿舍，开了门，地上落了很多灰。我如同一条小狗一样跟在他后面跑出跑进，看他拖地，看他在床上铺报纸，安顿一切。我们这就算是到家了。
第二天，我被送进了幼儿园。记得第一堂课的时候，所有小朋友都坐成一个圈子。就在那时，我突然发觉全班就我的鞋最破最脏。于是，我用力把脚往小板凳下塞，塞，塞，想把它们藏起来，不让他们看到。那天我什么事都没有做，满心就想着我的那双鞋。周日的时候，父亲给我买了一双新军用胶鞋，我的心情才终于好起来。
很快的，我适应了在那里的生活。而且由于过于活跃，令老师屡次找我父亲投诉，这样一来就使我更加不愿意呆在幼儿园。基地很小，但是父亲把我办了全托。有一天晚上出来散步，我看见父亲和另外一个军人走在路上，就挣脱老师，疯了一样叫着“爸爸”奔过去，求他带我回家一晚。如今想起来觉得那是件很神的事情—父子都在巴掌的大小小基地里，但是我居然要和父亲路上邂逅才能回自己家一次。
五岁半的时候，幼儿园已经太小，父亲决定送我上小学。报名那天，老师请我写自己的名字，又叫我写了几个字，居然就获得通过，编在大石洞子弟小学一年级二班。能上学了，我自然兴奋得不得了。一晚上拿出新书包和新铅笔盒看了又看，闻了又闻。新军用书包有种特别的味道，用牙咬背带会让牙齿感觉很酥。
第一天上课，学的是韵母啊哦呃依乌虞。上午教，中午放学前默出来就可以走。我怎么都记不住那六个字母，只觉得它们曲里拐弯，记得前一个立即就忘了下一个。我考了三次，都没默全。看着同学们一个个背起书包离开教师，基地的喇嘛声声吹着午餐号，我觉得心里乱做一碗水。想来想去，我做了一张小纸条，抄上了六个字母，放在听写本下，准备作弊。可惜的是，班主任董老师法眼如炬，当场发觉，给了我脑门上一竹棍。这是我生平第一次作弊，就在小学第一天的第一课上，因此要说我本质不错，那是假话。此后，我生平作弊无数次，仅被再抓过一次而已。
从幼儿园搬回家里住，实在是件很痛苦的事。中国人所谓“阴天打孩子”，我从那时候开始经常遭到体罚。我六岁多一点的时候，我父亲心血来潮，说是要教我背99表。方法是带着我从基地的山路上往下跑，跑到上气不接下气的时候，他就问我“六七多少”之类？如果回答错误，立即赏一耳光。一趟山路跑完，九九表背完，而我的脸已经被打得麻木了。父亲美其名曰物理刺激教育，说人类是灵长类动物，肉体上的疼痛能够加深记忆。
我至今对体罚深恶痛绝，也对夫妻两地分居深恶痛绝，更对知识分子深恶痛绝。打就打了，还要他妈寻找理论根据，还不如根本不说话，揍了再说，我心里还好受一点。当时号称“三天一小打，七天一大打”，我怀疑我父亲根本是打人上瘾。尤其是打我之前还要叽叽歪歪说一番道理，更是让人觉得烦恼已极。
根据我和同学交流，基地里打孩子的现象非常普遍。几乎家家都打，似乎那是当时的流行娱乐。想一想，距离文明城市只有83公里，但是根本回不去，挤在那么个山谷里，不打打孩子，这日子简直不知道怎么过下去。值得安慰的是，我们当时流行一种说法：打到一定程度，就会习惯，怎么打都不疼了。我一直盼着那天早日到来，在此之前我尝试过往裤子里放铅笔盒，塞木板，但是总是被发现，而且被打得更加厉害。
如果细心观察，就可以发现我很小就不爱回家。每天放学，同学们都住家属区，就我一个人住在很远的教研楼。很多年后，当我看电影《洗澡》，看见痴呆儿子用小棍划拉着墙往家走，一下子就会想起自己来。告别了最后一个同学，我自己有很长的一段山路要走。我就那么拿着根棍子，一路上东游西荡，慢慢晃回家。或者追逐一只蝴蝶，或者跟踪一只草蜢，可以在一路上玩很久，然后回家领一顿打。
因为惧怕挨打，我甚至因此提高了自己的学习成绩。有一回，我玩高兴了，回到家才发现自己的书包不知道什么时候开了，里面的书全掉了。这事根本不能和我父亲讲，不能的意思就是小孩子心里理解的那种“不可能”，那是泼天的大祸，不知道要被打成什么样子呢。没有了书，要上课，要做作业，那怎么办呢？小孩子有小孩子的解决方法：我用下课的时间，强背下一整本语文课本—在还没上那些课之前，我把一本书全背了下来。
过了几个星期，我父亲叫我问话。他手里拿着几本被红泥水染成红色的书，问我是不是我的。当然是我的，上面写着我的名字和班级。我当时一看见自己的书，觉得头嗡地一声就大了N倍。心里想着，今天完了，全完了。书丢了，我准备就这么混到下学期的，没想到竟然有人那么多事，还把书送了回来。不过想想也没办法，整个基地就我们一家姓和。我父亲接着问我，你丢了书，那么这两个星期你怎么做的功课呢？我告诉他，我把书给背下来了。父亲大惊，叫我默写，我随手就默完了一本书的内容。这一下他大为惊叹，不但没有打我，反而大加赞扬。我因为能默一本书，所以那学期成绩很好，父亲也就放了我的羊。大概他觉得我身上有种不可思议的东西吧？
从此我父亲改变了一些对我的态度，一个显著的变化就是带我进山。父亲本身是个山民，现在回到了山里，整天晚饭后就带上一帮单身汉进山散步。周日的时候，吃过早饭还要带我进行专门的拉练，在山里窜上一整天，挖些野杜鹃和野山茶回家种着。在山里，他教我辨认植物，教我挖掘可食的块根，教我查看草叶折断的痕迹判断有什么动物经过。一路走，我一路吃各种他找到的野浆果和树叶，有一种生漆树的嫩尖，我很是喜欢。半年以后，我就出师了。根据他的教导，我的痘里随时放了一把小刀，为的是被蛇咬了以后在伤口上开一十字口，吸出血来，再划破衣服做成布条扎上。
当时在大石洞的山林里，经常流窜着一只叫和菜头的小兽。那牲口瘦若豺狗，行动如风。基地的人经常可以看到山上绿军装一闪，那就是我在窜行。我父亲走在路上，很骄傲地指着山上的绿影，对边上的同事说：“看！我儿子！”进山这种事我父亲从来不加阻止，而且从来大加鼓励，并且承诺我等我再大些就带我回老家狩猎。家里吃饭的时候，他偶尔会问一声：“今天在XX岩石上的，就是你吧？”我点点头，继续狠吃。他也只说一句：“爬太高了，危险。”
很小的时候，我就习惯了这种独来独往的生活，而且觉得山林就是我的家。能一个人在山里转一天，累了就采集一堆松针铺床，睡上一会儿。一身泥汗地回到家，被我父亲提着耳朵拉到对面基地饲养场，脱光了用冲猪圈的水龙头一气猛冲，然后就神清气爽地回家吃晚饭。后来看《西游记》，我老觉得孙猴子就是我，而且还不如我呢。
一个人闷在家里的时候，我逐渐发现读书是件很有乐子的事。在读幼儿园的时候，最先翻完了一本《365夜》，找我父亲换书。父亲不相信，说你字都没认全呢，怎么可能看得完？我说我可以根据前后文猜啊！他找了几段叫我念，我还都能结结巴巴念完。父亲大乐，从此每周带我去服务社的书店买新书。那地方距离我们的宿舍有3公里，每次去之前都要问我：要书还是要冰棍？我总是选择要书。一个小孩子，在大日头下来回走5公里，但是为了书坚决不要冰棍，这是我父亲一直以来津津乐道的事。他不知道我的算计，冰棍吃完了就完了，最多咂咂棍子的滋味，但是书可以随时再翻出来看啊！
1983年的时候，记得先下了一场50年不遇的大雪，然后我们就要返回昆明了—父亲调到了昆明陆军学院。在大石洞我一直过着不知寒暑的日子，甚至忘记了以前在新疆的种种。但是等大雪下起来的时候，我起初有些困惑，而后又觉得亲切。隐隐约约之间想起了以前在西北的种种，好像是在做梦一样。我想起了以前曾经有过这样的大雪，有个地方，有座红色的山。事情想起来就再不能忘记，我一次次走出家门，让雪落下来，落满一身。然后再走进门，拍去肩膀上的雪花。不是为了别的，只因为我想起我在很久以前有这么一个动作，已经多年不做了。我怀念起了北方，心里第一次感觉到悲伤。（节选）
全文见：http://www.hecaitou.com/blogs/hecaitou/archives/119054.aspx
③ 判断一个人的人生有没有质感，就看他是否懂得低头
网络上曾经非常流行一句话“别低头，王冠会掉；别流泪，坏人会笑”。
告诉我们要活得有姿态，有骨气，不轻言放弃，不轻易向生活妥协。
人生在世，抬起头来，固然重要。
但能低下头去，更为难得。
01 懂得低头，是一种智慧
在我们周围，都会有这两种人。一种是懂得低头的人，一种是只会仰头的人。
稍作对比，大家就会发现，那些人缘最好、事业最顺、进步最快的人，往往都是懂得低头的人。
作家贾平凹说过一句话：“要想凸起来，就得凹下去。”
惠英红曾经是八十年代香港武打电影黄金时代时最红的女星，22岁就凭借《长辈》夺得第1届香港电影金像奖最佳女主角奖，可谓是风光无限。
然而没过几年，香港武打片没落，文艺片成为主流，经历事业巅峰期的惠英红迅速被冷落。
被贴上“打女”标签的惠英红，找她拍戏的人越来越少，又放不下影后的身段去演配角，长达十年没有戏拍，生活异常艰难，患上了抑郁症，甚至企图自杀了结生命。
一次自杀被救醒后，惠英红看到家人哭肿的脸庞，决意不再沉寂。她向演艺圈的朋友寻求各种演出机会，主动放低自己的身段，如刚入行的演员一样，一边在TVB拍电视剧，一边各电影里跑龙套。
功夫不负有心人，惠红英跑了几年龙套，终于迎来了做主角的机会。
2009年，49岁的她凭借《心魔》获得第29届香港电影金像奖最佳女主角。时隔27年，再夺金像奖影后。
2017年，57岁的她在电影《幸运是我》中饰演患有“老年痴呆”的芬姨，第三次夺得金像奖最佳女主角。同年，凭借《血观音》获得金马奖最佳女主角奖
惠红英40年的演艺生涯，在22岁时登上巅峰，在30岁时跌入谷底，又在49岁时重回巅峰，两岸三地大大小小的奖杯举起了15次，可谓传奇。
前不久，惠红英参加《我就是演员》节目，为了后生甘愿做一名配角，并告诫年轻的新生演员：“哪怕你是配角，但也要当一个完美的配角去帮助主角”。
再次登上事业巅峰的惠红英，不再像年轻时那样心高气傲，她一如身处低谷时，依然谦卑，依然努力，依然脚踏实地。
人生有起有伏，逆境时，懂得低头，是坚韧。顺境时，懂得低头，是清醒。
懂得低头，是刚柔并济的人生智慧。
02 懂得低头，是一种态度
有句俗语：“低头的是稻穗，昂头的是稗子。”
越成熟越饱满的稻穗，总是把头垂的越低。那些空空如也的稗子，反而招摇，始终把头抬的老高。
懂得低头，是豁达的胸怀，退让有度。
清朝的一位大学士张英收到一封家书，说邻居要扩建，侵占了他家三尺地 。为此，家人和邻居斗了好长时间的气。
然而，张英却坦然一笑，提笔回信：“千里家书只为墙，让他三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”
后来邻居看到张英家让出三尺地后，于是也让出三尺地，这就是今天安徽省安庆市的六尺巷。
懂得低头，是谦逊的姿态，虚怀若谷。
郑板桥有句诗：“虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。”
指的是竹子内心谦逊才向人虚心低头，梅花高傲不屈从不拍马逢迎。
层次越高的人，就越是谦逊。
被称为美国之父的富兰克林，年轻的时候去拜访一位前辈。
年轻气盛的他，昂首挺胸，迈着大步，不料进门时，额头重重地撞在门框上。
迎接他的前辈见此情景，笑笑说：“很疼吗？这是你今天来访的最大收获。一个人活在世上，就必须时刻记住低头。”
富兰克林把前辈对他的教导铭记于心，将谦虚作为他一生的生活准则。
退一步的海阔天空，让一寸的风平浪静。
懂得低头，是进退有度的人生态度。
03 懂得低头，是一种幸福
赵又廷高圆圆这对夫妻一直是圈内的恩爱典范。
在一次节目中，赵又廷的一句话透露了他们婚姻幸福的秘密。
主持人问赵又廷：“如果另一半生气了怎么办？”
赵又廷回答：“圆圆不太会生气，生气我也会马上哄她，因为她是我的公主。”
高圆圆性格比较内向，偶尔也会对赵又廷发火，但聪明的赵又廷从来不会正面对抗，而是主动认错，耐心安抚，等妻子平静后再说。
每当感觉妻子要生气时，他就会用最快速的速度认错，耐心地哄妻子，想办法让她开心。
因为懂得低头，赵又廷把两人的感情经营得很好，结婚五年，仍恩爱如初，每每拍到两人，都是十指紧扣，羡煞旁人。
在爱面前，懂得低头，离幸福更近。
以前有两户人家，张家和李家。张家的人经常一言不合就吵架，家里闹得鸡飞狗跳。而李家的人从不吵架，一家人和和睦睦。
有一天，张家人问李家：“你们家的人怎么都不吵架呢？”
李家人回答“你们家的人都是好人，都是对的，没有犯错，所以会吵架。我们家不是，个个都认为自己错了，个个都说自己不好，所以就不吵架了。”
生活中总是有一些人，凡事必要争个高低对错，孰是孰非，寸步不让。结果只能眼睁睁看着亲人之间感情越来越淡，把爱的人推得越来越远。
有个词叫“以退为进”。妻子懂得低头，男人会更加宠爱呵护女人；丈夫懂得低头，女人会更加通情达理体谅男人；父母懂得低头，孩子会更加懂事；子女懂得低头，父母自然心中欣慰。
懂得低头，是守得住的人生幸福。
低头才能出头。低头，是一种聪明和智慧；低头，是一种达练和成熟；低头，是一种大度和从容；低头，是一种宽容和美德。
越懂得低头的人，越是活得高级。
作者简介： 哈叔，青年畅销书作家，著有 《决定你成功的不是情商，是逆商》 ，擅长用 历史 解构职场，文字接地气，简练精辟，深受当代年轻职场人的的喜欢。
有人一句话让别人如沐春风，有人一句话让别人气到吐血；
那些会说话的一开口就赢了，不会说话的正在逐渐失去世界；
④ 病房里的故事（3）
母亲转入普通病房，病房的还有两位脑梗病人。51床的老太太是位老年痴呆症患者，出门不知道回家的路，抓到肥皂也当点心嚼，大小便找不到卫生间，客厅，厨房，房间随地大小便，儿女都要上班，无力照顾，把她送到了养老院。十天前摔了一跤，送医院救治，诊断是轻度脑梗，治疗了半个月，现在可以抚起来坐着喂饭。她生了两男一女，大儿子在外地工作，只是星期天回来探视过一次，小儿子是理发师，开了一个理发店，生意繁忙，不能关门歇业，陪护的任务全压在女儿身上，女儿白天要上班，只能让自己家今年大学毕业的女儿请假半个月，白天由外孙女服侍，晚上女儿陪床。女儿叫红英，是个热心人，半夜会协助我妹妹，帮着我母亲翻身和换成人尿不湿。她说：“连续晚上在医院陪护，睡不好觉，白天还得上班，人处于极度疲惫的状态，现在只要坐下安静十分钟就能睡着，再这样拖下去，只怕母亲没事，自己要倒下了。”
52床的老太太是位类风湿关节炎患者，手和脚都变形了，丈夫死了有十多年，两个儿子都在上海做工程，长期请家政服务员帮助照料，可是几天前护理阿姨出了车祸，大儿子接到电话回家发现母亲嚐睡，没精神，不想吃饭，就把她送到医院，是脑梗，手脚无力，无法自己吃饭，必须喂食。兄弟俩商量一下，决定三天一轮换。虽然是儿子，而且是有钱人，也只得自己照顾母亲，帮她洗头，擦身，戴着手套帮助便秘的母亲挖出大便，白天抱上轮椅推出病房走动。老太太已经聋了，听不到声音，每句话都是大声喊出来，晚上一会大声喊要大便，过个把小时又叫要小便，三天后弟弟来换哥哥，看到哥哥坐在病床前叭在床栏上睡着了，一脸疲惫的样子，弟弟拿起电话给中介，只听他说：“价格贵一点也行，赶紧帮我找护工。”
我母亲是最严重的病人，每天要鼻饲四次，每次三百毫升蛋白综合营养液，机器灌饲两个多小时，饲后半小时帮着翻身，拍背，按摩，让她活血，预防褥疮，两次喂食之间必须鼻饲温开水。母亲大部分时间在睡觉，一天累计大约可以醒一至两小时，和她不断地说话，让她锻练说话的功能，帮她擦身、搽润肤露，保持肌肤整洁舒适。父亲不肯回家，整天坐在病床前，也让我担心，他患有高血压，糖尿病，九月份做了安装心脏起搏器的手术，表面上看起来已经康复，实际上身体还很虚弱。面对如此年迈衰弱的父母，我分身无术，只能求助于护工，陆续来了五个护工，看了一眼都是摇摇头，加钱也不接受。
医生告诉我，脑梗使部分大脑丧失功能，即使出院后也只能长期卧床，无法自主翻身，无法清醒告知要大小便，甚至无法自主吞咽进食，家庭护理将是异常繁重的工作，即使病人能够配合，凭一个人的力量无法承担。希望通过物理和化学的治疗，能尽可能多地恢复母亲的大脑功能，提高生存的质量。
现在真正体会到父母康健是儿女之福。