A. 世界上的稀有花种有哪些
稀有花种玫瑰花语 玫瑰:爱情、爱与美、容光焕发 玫瑰(红):热情、热爱着您 玫瑰(粉红):感动、爱的宣言、铭记于心 玫瑰(白):天真、纯洁、尊敬 玫瑰(黄):不贞、嫉妒 玫瑰(捧花):幸福之爱 郁金香花语 郁金香:爱的表白、荣誉、祝福永恒 郁金香(红):爱的宣言、喜悦、热爱 郁金香(粉):美人、热爱、幸福 郁金香(黄):高贵、珍重、财富 郁金香(紫):无尽的爱、最爱 郁金香(白):纯情、纯洁 郁金香(双色):美丽的你、喜相逢 郁金香(羽毛):情意绵绵 百合花语 百合:顺利、心想事成、祝福、高贵 百合(香水):纯洁、婚礼的祝福、高贵 百合(白):纯洁、庄严、心心相印 百合(葵):胜利、荣誉、富贵 百合(姬):财富、荣誉、清纯、高雅 狐尾百合:尊贵、欣欣向荣、杰出 玉米百合:执著的爱、勇敢 编笠百合:才能、威严、杰出 圣诞百合:喜洋洋、庆祝、真情 水仙百合:喜悦、期待相逢 康乃馨花语 康乃馨:母亲我爱您、热情、真情 康乃馨(红):相信你的爱 康乃馨(粉红):热爱、亮丽 康乃馨(白):吾爱永在、真情、纯洁 爱丽斯花语 鸢尾(爱丽斯):好消息、使者、想念你 德国鸢尾:神圣 小鸢尾:协力抵挡、同心 天堂鸟花语 天堂鸟:潇洒、多情公子 水仙花语 中国水仙:多情、想你 西洋水仙:期盼爱情、爱你、纯洁 黄水仙:重温爱情 山水仙:美好时光、欣欣向荣 向日葵花语 向日葵:爱慕、光辉、忠诚 山茶花语 山茶花:可爱、谦让、理想的爱、了不起的魅力 非洲菊花语 非洲菊(扶郎花):神秘、兴奋 雏菊花语 雏菊(延命菊):愉快、幸福、纯洁、天真、和平、希望、美人 三色堇花语 三色堇:沉思、请想念我 玛格丽特花语 玛格丽特:骄傲、满意、喜悦 牡丹花语 牡丹:圆满、浓情、富贵 秋牡丹:生命、期待、淡淡的爱 菊花花语 菊花:清净、高洁、我爱你、真情 翠菊:追想、可靠的爱情、请相信我 春菊:为爱情占卜 六月菊:别离 冬菊:别离 法国小菊:忍耐 瓜叶菊:快乐 波斯菊:野性美 大波斯菊:少女纯情 万寿菊:友情 矢车菊:纤细、优雅 麦杆菊:永恒的记忆、刻画在心 鳞托菊:永远的爱 风信子花语 风信子:喜悦、爱意、幸福、浓情 风信子(白):恬适 风信子(蓝):恒心、贞操 风信子(紫):悲伤 石竹花语 石竹:纯洁的爱、才能、大胆、女性美 丁香石竹:大胆、积极 五彩石竹:女性美 香石竹:热心 牵牛花花语 牵牛花:爱情、冷静、虚幻 矮牵牛:安全感、与你同心 爱丽丝(IRIS) 花语:爱的留言·使者·易变的 种类:菖蒲科 原产地:地中海沿岸、中东 花色:白·黄·紫 花期:春~初夏 ★法国国花 爱丽丝是法国的国花,最初,这个名字的由来,原指希腊神话化中的「彩虹神」伊丽丝。伊丽丝是掌管恋爱的神,之所以又称她为「彩虹」女神,是因为,恋爱的美丽和绚烂及幻想,不都像彩虹一样迷人吗?当然,恋爱不能只凭一时兴起的。自远古以来,男女都在追求「永不消失的爱」。而善妒的宙斯使者伊利斯(IRIS)也以为变成花之后,应该会改变这种想法吧!当你受制于「伊利斯」的魔力时,既使你变成「爱丽丝」也不会有任何怨言吧?!那道总是晴空下闪烁着美丽光辉的彩虹--爱丽丝。难道世上真的有这么完美的恋爱吗? 剑兰(GLADIOLUS) 花语:幽会·用心 种类:菖浦科、南非 花色:红·粉红·黄·白等等 别名:唐菖浦·荷兰菖浦 名字的由来,是因为其叶片形状与剑相似,而拉丁语中的剑即是GLADIOUS。花朵顺势地长在长长茎干的上端,原产地在地中海沿岸及南非。花语是「幽会」。柔弱的花朵,被厚重的茎保护着,静静地开在茎上,大概这会令人联想到,把外套衣领竖起半掩住脸庞的女性吧!所以,很多人把它扎成花束,送给对方,做为是幽会的秘密信号哩!幽会虽然可以使恋情的热度上升,但是,却也不能失去冷静。所以,剑兰的另一个花语,就是「用心」。〔用心」。郁金香(TULIP) 花语:博爱·名声 种类:百合科 原产地:欧洲、小亚细亚区 花色:种类繁多 花期:春 ★荷兰国花在荷兰的传统故事里,有一则故事叙述着,一位同时被三位骑士追求的美丽少女,最后变成了花神郁金香。红、白、黄、褐、紫红等,郁金香几乎包含了所有的艳丽色彩。这不就是「博爱」的精神吗?由于大量从荷兰进口和园艺业者努力的栽培与繁殖,郁金香在台湾,每年春节前后的这一段时间,已是所有爱花者的最爱,几乎家家户户都可以看到它的踪影。郁金香是春天花坛上的美丽公主。当你正愕然发地发现,冬雪融化,「啊!冬天结束了」的时候,郁金香已开得夺目灿烂了。 翠菊(ASTER) 花语:担心你的爱·我的爱比你的深 种类:菊科 原产地:中国、东土耳其 花色:花色繁多 花期:初夏 ★别名:虾夷菊 在德国的占卜之中,有一种算法命法是,一边一片地拔下花瓣,一边口中念着「爱、 不爱」,直到整朵花的花瓣被摘完为止。最近在日本,也很流行这种占卜方式,但 是,最初那是由欧洲开始流传开来的。而翠菊,也托歌德名剧「浮士德」中,少女用它来占卜恋爱一幕之福而更加有名。在这幕名剧当中,少女手上拿着一朵翠菊,一片片地拔下花瓣,口中担忧的念着「他爱我吗?」「还是他讨厌我呢?」....即使在现实生活中,女性抱持着「担心你的爱」、「我的爱比你的深」这种担忧,一面一片片地摘下花朵的花瓣,不也是一幅很美丽动人的景象吗? 百合花 花语:纯洁 种类:百合科 原产地:日本、台湾 花色:白 花期:初夏 据说,白百合是由苦苦追寻伊甸园的亚当和夏娃所流下的悲伤泪水所变成的。在基督教里,因为一直被视为「圣母的花」,是复活节中不可缺少的花朵。西方人对百合花似乎情有独锺,只要花形有些相似,就会被命名为××百合或○○百合呢! 尽管有那么多种的百合,但是真正的百合,就指的是白百合。纯白、优雅、高贵。所以,「纯洁」是最合适不过的花语了。 杜鹃 花语:节制 种类:杜鹃科 原产地:北半球的温带 花色:白·紫红·菊 花期:春 在我国,从很久很久以前,就常有咏叹杜鹃的诗歌。它是一种当樱花雕落后,会开得十分缤纷的花朵。杜鹃花具有一种淡雅而耐人寻味的香气,是少女们扮家家酒时不可缺少的花。小小的叶片上,竟能开出这个色彩艳丽又花形茂盛的花。 目前我们一般所看到的,都是经过品种改良的园艺用杜鹃。而它的花语为「节制」,最大的原因就是,它只在自己的花季中绽放,即使杜鹃总是给人热闹而喧腾的感觉。而不是花季时,深绿色的叶片也很适合栽种在庭园中做为矮墙或屏障。 蒲公英 花语:别离·装模作样 种类:菊科 原产地:温带~亚寒带地区 花色:黄 花期:春 一讲到在野外的黄色花朵,多数人都会想到那是浦公英。小时候,几乎每个人都玩过吹着浦公英白色毛状种子的游戏吧!据说,如果一口气就能吹掉一整束白毛种子,就表示会有好运到来。但是,当白色羽毛似的浦公英随风飘逝在空中时,你又有什么样的心境呢!....。也许,就是那种随风越来越远的情景,让人联想到「别离」。浦公英的另一个花语是「装模作样」。在欧洲,浦公英是沙拉中不可或缺的材料之一。有机会时也不妨尝尝看。 茉莉花(JASMINE) 花语:官能的·你是我的 种类:木犀科 原产地:中国 花色:白 花期:夏 茉莉花茶是一种香味极浓的茶。但是,真正用于这种茶叶的,是另一种与茉莉花品种很接近的花。清丽的外形,让你很难想象原来她有着如此香甜醇美的花香。散发着就像其花语所说的「官能的」香味。所以,自古以来,就是各种香水中的主要原料之一。茉莉,就像一个稚嫩无知的小女人,无意的抓住了每个男人的心。那是一种很难解释得清楚的无形魅力。不妨送一束茉莉花,给你暗恋的他吧! 仙客莱(CYCLAMEN) 花语:羞怯 种类:樱草科 原产地:地中海沿岸 花色:白·桃红·红 的礼物,替你分分秒秒陪伴着他也不为过吧? 石竹 花语:纯洁的爱·才能·大胆 种类:瞿麦科 原产地:日本、欧洲等地 花色:红·白·杂色等等 花期:夏 ★别名:常夏·日暮草·瞿麦草 石竹,镶着白色滚边的淡红色花朵,不论什么时候,总是给人一种楚楚可怜的感觉。白色的花边看起来就像是一圈精致可爱的蕾丝一样。像是一位可爱的少女。很久很久以前,当人们看到生长在山野、河边的石竹,一定是一面抚触着可爱又楚楚可怜的小花,一面想着心中暗恋的人。所以,花语「才能」、「大胆」及「纯洁的爱」,应该与花形极为相符吧! 山茶花 花语:谨慎·了不起的魅力 种类:山茶科 原产地:日本、中国、东南亚 花色:白·红 花期:秋~春 山茶花总是在严冬中开得那么美丽而自得。当庭院中大部份的植物都落叶而显得枯干无生气时,即使在已有积雪的院子里,她还是静静地绽放着。那不谨让人很容易感染到一份高傲,也更令人觉得她的深沉与谨慎。因此,她的花与之一就是「谨慎」。但是,这一份深沉和谨慎,也使她觉得份外的孤寂吧!既使内心有着无限的热情,也不能传答给对方。.... 所以,山茶花的另一个花语就是「了不起的魅力」,无论何时,她都对自己拥有十分的自信呢! 金鱼草 花语:多嘴·好管闲事 种类:芝叶科 原产地:地中海沿岸 花色:黄·白·红·桃红 花期:春~秋 它得的英文名称为「Snap Dragon」(咬住东西的恐龙),但是,我倒认为「金鱼草」才更能适合它的各种特性。 它的花形很可爱,看起来就好象是在水中一扭一扭地游动着的金鱼。 大概是因为如果用指尖压它的花朵会产生「叭!叭!」的声音吧!所以,它的花语是「多嘴」。但是,这不也是很可爱吗? 比起那些装腔作势唠唠叨叨的人,像金鱼草这样只会对打开自己外壳的人多嘴,可来得可爱多了呢!这也是为什么大家喜欢它的原因之一吧! 你不妨试试在自己的房间放上一盆金鱼草,它一定可以使得整个房间的气氛活络、开朗起来呢! 桂花 花语:吸入你(你)的气息 种类:木犀科 原产地:中国、日本 花色:橙 花期:秋 别名:金桂 酷暑过后就是凉爽的秋季了。树木都染上了琥珀色,开始落叶....突然,传来一阵引人的花香。在一片琥珀色的秋季里,赫然发现一株橙色的花树。那就是桂花。难道,那一朵朵小花,是夏神离去时的泪水吗?曾在寂静的秋天,看过桂花的人就明白了。想吸入谁的气息呢?.......只有桂花自己心里明白....! 孔雀草 花语:总是兴高采烈 种类:菊科 原产地:北美 花色:白 花期:夏 别名:蛇目草 细小的叶子、柔软的茎、朴素的花朵。虽然,孔雀草就只是如此而已,它却是瓶插中不可缺少的一种装饰花材。 生命力极强,如果种在庭院里,每到花期都必定开得很茂盛。 如果,您是爱好在自家庭院里种些花花草草的人,孔雀草是很不错的选择。一片一片的孔雀草,就像孔雀的羽毛一般,可以把您的庭院,点缀的朴实可爱。 它是一种很好照顾的花,所以,只要费少许的心思与力气,你就能随时透过窗子,看到您的庭院,被种像羽毛般的花朵所覆盖。 所以,它的花语自然就是「总是兴高采烈」了。 子花 花语:我很幸福种类:茜科 原产地:日本、中国、台湾 花色:白 花期:初夏 这出戏是在英国上演的吧!深爱着丈夫也深深被丈夫所疼爱的伯爵夫人,由于丧失了记忆而不得不与丈夫分离....。 「她就像是一朵子花。不时散发出令人倾心的高贵香味....」。 子花,就是这样,总是那么不经意地散发着浓郁迷人的香气。白色的花瓣、素净的花形,然而,以它的花蕊运用在烹饪上时,却可以做出令人意想不到的鲜黄色泽。它具有强大的染色力。浓郁的香味。它总是静静的绽放着,并且静静地传送着香气,让人觉得,好象就算发生任何事情,都不能影响到它似的。 「我很幸福」。也许这个花语,也正是充满自信者的心声吧! 桔梗 花语:不变的爱·诚实·顺从 种类:桔梗科 原产地:东亚 花色:紫·白 花期:夏~秋 桔梗花盛开时花形十分漂亮,而含苞待放时的娇艳也别有一番风味。桔梗含苞时圆圆鼓鼓的,就好象是吹了气似的纸折小帆船,很是可爱,让人感觉它像似随时会「砰!」地一声列开似的。 看着它丰满的花苞,曾给予以前的人许多幻想。它看起来就像是女性圆润的胸部....。 所以,在女性心中的「爱」与「诚实」就成了它的花语。而,它「砰!」地一声盛开时,不就好象正向恋人怀中飞奔过去,诉说着「不变的爱」一样吗? 满天星 花语:喜悦 种类:麦科 原产地:欧洲、亚洲、非洲北部 花色:白 花期:初夏 满天星,是花束中不可或缺的最佳辅助花材。 只要加上一些满天星,整束花就能显得温柔而更加动人。 满天星的英文名称是Baby’S Breath。如果把它说成「我所爱的人的呼吸」,不也是一种绝妙的表现吗? 波尔·西蒙的诗中,有一句「星期三早晨、3AM」的诗句。和恋人共枕而眠,「看着她的胸部轻轻上升、轻轻下降--」。 恋人的鼻息,在他脸颊上、耳边、胸上温柔而轻轻地撂过,就像满天星一样温柔而多情,怎么样也剪不断似的。 香水百合(CASABLANCA) 花语:伟大的爱 种类:百合科 原产地:澳洲 花色:白 花期:夏 它的花瓣总是那么自信的开着。 香水百合的确具有百合女王的气势。经常在百合科花朵上见到的斑点,在它的花瓣上是看不到的。所以,它纯白的花瓣总是能开的那么自傲。 对于一位女王来说,已经不需要任何多余的附属东西了吧! 它的甜甜香味,也是那么毫不做作或有丝毫隐藏。女王,是绝对不会感到迷惘的。她的所有一切,都是那么率性而直接。 花语为「伟大的爱」。由另一个角度来看,它的价格也颇伟大!请不要因为它的高价而舍弃它呀!它总是能那么直接地与你伟大的爱相接触。 瓜叶菊(CINERARIA) 花语:持久的喜悦。长久的光辉 种类:菊科 原产地:加那利群岛 花色:紫·紫蓝·白等等 花期:春~初夏 CINERARIA这个名字,是由拉丁语「老人」转变而来的。大概是因为,当花朵一枯萎就会产生覆概着白毛的种子之故吧! 但是尽管如此,当一整株的瓜叶菊盛开时,却怎么也不会让人与「老」联想在一起呢! 只要在街道两旁或窗边发现了可爱的瓜叶菊,你就可以感觉得出初夏的气息了。看到了这种在阳光下快乐绽放的花朵,也一定能让你心中不禁叫道「暑假快点来吧!」由于花色看起来坚强而灿烂,所以,它的花语便离不开「喜悦」、「光辉」这样字眼。 花形与菊花极为相似。当有什么值得高兴或庆贺的事情时,一束灿烂可爱的瓜叶菊,一定能让对方觉得极为贴心呢!因为,它正代表着「希望你永远如此快乐」哩! 水仙 花语:高洁·骄傲 种类:石蒜科 原产地:地中海沿岸 花色:白·黄 花期:早春~春 ●巴基斯坦的国花 在冬季已结束,但天候仍有寒意的季节里,水仙的黄色花朵却丝毫不在乎地绽放着。 看到水仙的清丽姿态,人们就知道春天的脚步已经很近了。她在寒风中昂然自在的姿色又让人觉得多么高贵呀!难道她也正陶醉在自己的美丽中吗?在希腊神话里,就有一则关于水仙--纳瑟斯(Narcisse..自我陶醉)的故事。 美少年纳瑟斯,爱上了森林中泉水里的美丽精灵。事实上,那是他自己的水中倒影,但是,纳瑟斯却一直认为那是住在水中的美丽女精灵,而深深爱着自己的倒影。最后,他终于因此而投身水中溺死了。纳瑟斯投泉死后不久,就在泉水边长出了水仙花。 紫罗兰(STOCK) 花语:请相信 种类:油菜科 原产地:地中海沿岸地区 花色:白·桃红·红·紫 花期:春 原产自南欧地中海沿岸地区的紫罗兰拥有一种很特殊的香味。那并不是像其它花朵一样,闻起来有点儿甜甜的那种香味。而是,有一些与烹饪上使用的香料丁香很相似。 从前,闻到紫罗兰的人都以为她就是丁香。但是,却有很坚硬的茎(STOCK)。所以,这就是其英文名字的由来! 美丽的花朵,不仅味道与丁香相似,也含有芥茉的成份。所以,当你被别人误会时,不妨请对方来一份装饰着紫罗兰花朵的生鱼片吧! 不但看起来美丽,也十分好吃,这也就是她的花语〔请相信我」的由来了。 水竽(CALLA) 花语:宏伟的美 种类:竽科 原产地:南非 花色:白·黄·桃红·绿 花期:夏 ★别名:荷兰海竽 一片大花瓣,包裹住一只柠檬色的花蕊,是一种花形十分简单的花,有着粗而直的长茎。由于它的茎看起来和竽头的叶茎很像,所以,古时候的人们,就把这种荷兰人带过来的花,称为荷兰海竽。花形极为简单大方的水竽,确拥有其时髦的魅力。虽然花茎很长,但是如果配上黑色的浅平花器,也能把日本风味的插花,表现得很具体而合宜,看起来就像是一幅想象着遥远日本的西欧画家所画的一幅抽象画似的。 无论与哪一种花搭配,都掩盖不住水竽的特殊清雅气质。花语是「宏伟的美」。要注意的是,由于水竽的茎又长又柔软,所以扎成花束时,不宜只用单手拿着,最好再用另一只手腕稍微捧着,比较不容易折损。 美人蕉(CANNA) 花语:竖实的未来 种类:美人蕉科 原产地:印度·马来西亚 花色:白·红·黄·杂色 花期:夏~秋 依照佛教的说法,美人蕉是由佛祖脚趾所流出的血变成的。是一种大型的花朵。在阳光下,酷热的天气中盛开的美人蕉,让人感受到它强烈的存在意志。 我们常常可以在石头小迳旁,看到生长得十分茂盛的美人蕉。在秋、冬、春季并不让人感到有什么特别之处,但是,一进入夏季之后,整个小迳就好象被它燃烧了起来似的。不但粗大鲜绿的枝叶十分醒目,鲜艳的花色更让你不得不注意到它。有了它,大概再也没有人会觉得夏日的酷暑难耐了吧!谁会特意地去栽种它呢?不晓得。但是,那一定是个勇往直前、乐观进取的人吧!因为,它的花语就是「坚实的未来」。 百日草 花语:思念亡友·爱 种类:菊科 原产地:中美洲 花色:繁多 花期:夏~初秋 百日草,就是「可以开一百天以上」的意思。透过这个名字我们就能体会到,她是一种花期很长又可爱的花朵了。 百日草生长在暑热的国家。在巴西里约热内卢的嘉年华会时,据说大家都会把这种花抛散开来,使得街道两旁都是花。 在很久以前的一部巴西电影中,叙述着这样一段故事。一位年少清纯的少女,在嘉年华之夜时被死神夺去了生命。嘉年华会结束了,触目所及一片花海....。她还是死去了。 虽然少女已死,但是在爱恋她的青年心中,她永远活着,永远如此美丽。那完全是因为他心中有股强烈的「爱」呀! 蝴蝶兰 花语:幸福渐渐到来 种类:兰科 原产地:东南亚 花色:白·桃红 花期:冬~春 在粗长的花茎上,开着满满的花束。这个满满的花束,由华丽的白兰花组成,所以,蝴蝶兰是一种很能抓住人们目光的花朵。向来,它都是花群中的主角与耀眼明星。 因此,这种美丽的花,虽然一直高达一、二千元,还是很受女性顾客的喜爱。现在,蝴蝶兰被运用在新娘捧花的机会也越来越多了。 虽然名为「蝴蝶兰」,但其英文学名却是「像蛾一样」的意思。 只有毒蛾才能拥有美丽的翅膀与色彩。 很多人都宁愿被美人所螫吧! 牵牛花 花语:爱情·平静·虚幻渺茫的恋爱 种类:旋花科 原产地:亚热带亚洲 花色:花色繁多 花期:夏 ★别名:东云草 直到数十年前,无论在都市、乡间或家中的庭院里,都可以看到牵牛花的芳踪。现在 由于水泥公寓房子越来越多了,都市的人,恐怕也只能偶而在墙角发现它了。 牵牛花是一种很平民化又令人感觉亲切的花。 正因为它这种平实的特性,更可用来代表一般人平实的爱情,但是,又因为他只在早 上开花,一会儿就凋谢了,也给人一种短暂、渺茫的感觉。 凤凰花 又名红花楹、火树,苏木科落叶大乔木,热带观赏花树,原产马达加斯加。树干高达20米,树冠半圆形,五月开花,花五瓣,花大美丽,呈鲜红色带黄晕;花开时满树结花,火红一片,与绿叶相映成趣。他人文中的凤凰:最最鲜明的是醒在树上一大簇一大簇的凤凰花。这是南台湾的五月,凤凰花的美丽到了峰顶,似乎有人开了染坊,就那样把整座山染红了,即使在灰蒙的清晨的寂静里,凤凰花的 色泽也是非常雄辩的。它不是纯红,但比纯红更明亮,也不是橙色,却比橙色更丽。比起沉默站立的菩提树,在宁静中的凤凰花是吵闹的,好象在山上开了花市。 凤凰花花语好象是,别离。又名红花楹、火树,苏木科落叶大乔木,热带观赏花树,原产马达加斯加。树干高达20米,树冠半圆形,五月开花,花五瓣,花大美丽,呈鲜红色带黄晕;花开时满树结花,火红一片,与绿叶相映成趣
B. 忻州哪有孤儿院,和养老院呀!
忻府区伊甸园养老院,原平武虎孤儿敬老院,岢岚县阳平乡敬老院,五台福利院。
C. 乃伊组特是什么梗
乃伊组特是上海方言梗,意思是:把他/它做掉。
乃伊组特本是:拿伊做脱,意思是将某事做完,做掉。后来逐渐延伸,也可包含把人做掉、把人干掉的意思。在电视剧《爱情公寓》第二季第十四集中,也出现了这句台词,下人问逸先生,抓回来的一个人怎么处理,逸先生回答:“乃伊组特”。电视剧官方在台词后用括号解释为:把他做掉。
在针对事情的时候也可以用这个词,比如:这作业好难!乃伊组特!意思是:要把这个很难的作业做完。
《爱情公寓》的其他梗
小别致长得真东西。
即小东西长得真别致的倒装调侃说法。指人或物形象奇葩,常见于各类视频弹幕,对形象反常或画风突变的场景进行调侃。
原文出自《爱情公寓》第三季第二集。胡一菲和曾小贤去酒吧中找陈美嘉。曾小贤看到一个酷似陈美嘉的背影便上去对话,对方转过头却是个长相粗旷的女装大佬胡渣男,曾小贤脱口而出:“呦呦呦,小别致长得真东西。”
D. 帮我找下这些名著导读,每篇300+字就可以了,最好能筛选
生命不仅属于人类,只要我们仔细观察一下脚下的土地,哪怕是一片贫瘠的土地,那上面和下面都有无数潜藏和飞翔的生命。这些生命的创造力,远非人类想象力所及。早在19世纪初期,一位法国中学教师走出生物实验室,投身旷野,从此与渺小的昆虫相伴,唱出了生命的赞歌:
你们撕裂动物而我研究活体;你们把它变成悲惨而可怜的物体,而我使它变得可爱;你们在拷问室和解剖室工作,而我在蓝天下观察,倾听知了歌唱;你们用细胞和原形质做化学实验,而我在昆虫高尚的行为中研究它们的本能;你们窥探死亡,我观察生命。
最终他成为举世闻名的博物学家、昆虫学家和散文家,他就是法布尔。
对于一位令人心仪的学者,他的生平会使我们亲近他,从而理解他真实的思想情感和学术成就是大有裨益的。更重要的是从中获得人生的启迪。
法布尔(Jean-Henri Fabre 1823~1915年),1823年生于法国南部圣雷翁村一户农家,童年在乡间与花草虫鸟一起度过。由于贫穷,他连中学也无法正常读完,但他坚持自学,一生中先后取得了业士学位、数学学士学位、自然科学学士学位和自然科学博士学位。1847年,来到阿雅克修中学,在那里遇到了影响了他人生选择的两位学者,他从此打定主意,教学之余潜心研究昆虫。1857年,他发表了处女作《节腹泥蜂习性观察记》,这篇论文修正了当时的昆虫学祖师列翁·杜福尔的错误观点,由此赢得了法兰西研究院的赞誉,被授予实验生理学奖。达尔文也给了他很高的赞誉,在《物种起源》中称法布尔为“无与伦比的观察家”。1879年,《昆虫记》第一卷问世。1880年,他终于有了一间实验室——一块不毛之地,却为矢车菊和膜翅目昆虫所钟爱,他风趣地称之为“荒石园”。在余生的35年中,法布尔就蛰居在荒石园,一边进行观察和实验,一边整理前半生研究昆虫的观察笔记、实验记录、科学札记等资料,完成了《昆虫记》的后九卷。1915年,92岁的法布尔在他钟爱的昆虫陪伴下,静静地长眠于荒石园。鉴于他独特的研究成果,在他晚年时,斯德哥尔摩科学院授予他最高奖励:林奈奖章。被誉为“昆虫界的荷马”“科学界的诗人”。
法布尔的旷野实验室“荒石园”是块贫瘠荒芜的土地。但对他而言却是生命的“伊甸园”。
我想说说我那一小片我所珍爱的土地。长期以来,我一直计划建立“生命昆虫学实验室”。终于,从一个孤零零的小村庄,我获得了一片和谐的土地,本能地把这样一个名字赋予了一片未开垦、多砾石、被遗弃的区域。这里太荒凉了,地上长着麝香草属植物,不能耕作;但春天有羊群经过,这时偶尔会下几场雨,几棵小草冒了出来。
在我的哈马斯,尽管地面的少量红土被大量的石头覆盖,还是曾经有过初步的耕作,这里原来种过葡萄。事实上,为了种树,我们曾四下挖掘,结果到处都翻出了以前遗留下来的树干,它们已经随着时间的流逝而半炭化了。所以,三股叉是唯一能穿透这片土壤的务农工具。早先的植物已经消失,我为此惋惜。再没有百里香,没有薰衣草,没有笨重的大红栎树。矮栎曾形成树林,我穿过它时,略微加大了工作进程。因为这些植物,特别是前两种,可能有利于向蜜蜂和黄蜂提供食物,所以,一旦用叉子挖掘出来,我就让它们重新在地上站立起来。
这就是我所拥有的、天赐的伊甸园。我从此就要和昆虫一起生活在这里。40年不懈的努力使我赢得了它。
伊甸园,从她对我的影响而言,这样的称呼一点儿也不过分。他是蜜蜂和黄蜂的乐园,而没有人愿意在这片该诅咒的土地上耕作播种。她长出蓟属植物和矢车菊,把周围所有蜜蜂和黄蜂都吸引到我身边。在我捕捉昆虫的经历中,从来没有在一小块地方看到过这么多昆虫;条条大路通向这里,这里是昆虫的集合地。汇聚的昆虫有捕捉猎物的猎手、运作黏土的建筑师、棉布厂的纺织工、花瓣和树叶的采集者、纸板建筑师、搅拌灰泥的泥瓦匠、钻木的木匠、处理金箔皮的师傅和许多其他工匠。
就是在这样的一块贫瘠土地上,法布尔建立了他的“生命昆虫实验室”,写出了10卷本的《昆虫记》。
《昆虫记》不仅是科学巨著,也是文学名著。它不仅体现了探求本真的科学理性,同时也浸润着对生命的敬畏之情。
大胆的黄蜂把我的住房据为己有。在我的门槛上,有一块垃圾,那里舒适地安置着白带砂泥蜂。我进门时,必须小心别弄坏她的藏身之处,别碰了那些正在全神贯注于工作的“矿工”。从我上次看到这莽撞的猎蟋蟀者,已经过期了1/4个世纪。当初我跟她相识后,常常到几英里以外去拜访她,每次都意味着在火热秋阳下的远征。今天我在门槛下发现了她,我们成了亲密的邻居。我关闭窗户为干泥蜂提供了温度适宜的公寓,土筑的巢固定在石灰石上。为了进家,这位蜘蛛女猎手总是开着一个小洞,以防窗框上发生什么事故。在窗户凸凹的窗棂上,一些流浪的石蜂修筑了一组小室;在窗板的外部,一只裸赢(注意:本字中“贝”应为“虫”)筑造了圆顶小土屋,在顶上修了一个短铃铛口状的颈。普通黄蜂和长脚胡蜂是我的食客:她们来访问我的餐桌,看看供应的葡萄是否像她们希望的那么成熟。
从上面的引文中,同学们可以初步感觉到《昆虫记》所体现的科学人文精神和文学魅力。
从文学表现手法看,《昆虫记》的突出特点是采用了拟人手法。这种手法的运用源于作者对生命的敬畏——他把昆虫视为自己的朋友。
从科学人文的角度看,《昆虫记》通过对昆虫世界的观察,折射出对人类以及人类社会的睿智思考。
现在就让我们来聆听“昆虫诗人”法布尔对于生命的吟唱吧。
E. 不知道那是啥
曾经听人说,父母在的地方就是家。觉得很有道理.后来长大了,又觉的有妻子(丈夫)的地方才是家.父母的家在严格得意义上讲,算是老家.北京人,表达则更为准确,他们对父母昵称为"老家儿".小时侯,家是父母的深情关护,夏天,一把扑扇为你驱走酷热;冬天,一条厚实的毛线衣或者防寒服为我们挡住严寒.早上赶车时,"老家儿"催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨,"老家儿"坚持要你带伞。家,就是我们的根系,我们生长的摇篮.
及至成家立业,家便有了新的内容,有家的男女赋予家一种更为亲热的内涵.周末,上街,一家几口人可以相拥着上招摇过市。下班回来时,家的味道便强烈起来,距离门外几米就听见锅铲轻快的声音,饭菜香一阵一阵的扑入心里。吃过晚饭的家,更是弥散着亲情的芳香,夫妻们品茗着茶香也分享着爱的甜蜜.....夜阑人静,灯一黑,家就是甜蜜的伊甸园,在松软的被褥里笑闹踢打,翻江倒海.....清晨,睡意朦胧的时候,闹钟讨厌的吵,饶是春眠不觉晓,窗外幽幽的兰花香,飘进半睡半醒的眼睫里,幸福的生活又诱使你开始崭新的一天。成家一定很好,爱就是家。
留在里面没走的人,多为体态渐孱弱,步履渐蹒跚的老人和哑哑学语的幼童.大概是春节人们相聚又相离,人走家清冷,山空林愈静,听得见墙上时钟滴答的声音。兰花还开着,只是在黄昏的阳光里看它,怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了,剩下的那一个,从暗暗的窗帘里,往窗外看,仿佛看见,有一天,来了一辆车,是来接自己的。日复一日,这样盼着团聚。有时侯等到的是幸福重逢,可是,也有的人等来的是一场厄运.....
和人做终身伴侣时,两个人在哪里,哪里就是家。曾经是异乡大学一间简单的公寓,和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪,可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市,跟着一个又一个新的工作,一个又一个重新来过的家。墙上,不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西,因为墙是暂时的。在暂时里,只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家,也就是两个人刚好暂时落脚的地方。这个家,是世间最为幸福的,还没有被富贵锈蚀.
可是这个家,会怎样呢?很多,没多久就散了,因为人会变,生活会变,家也跟着变质。渴望安定时,很多人进入一个家;渴望自由时,很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人,寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家,一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉,但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞,两个人孤灯下无言相对却更残酷的寂寞。
很多人在散了之后就开始终身流浪。也有很多人,在一段时间之后就有了儿女。一有儿女,家就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点,把热腾腾的豆浆放上餐桌,一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨,少年总不愿拿伞,因为拿伞有损形象,于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门,你又赶上去把滚烫的点心塞进他书包里。周末,你去市场,把女儿贴在身后。虽然挤,但是儿女的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱,黄昏时,你一边炒菜一边听着门外的声音,期待孩子回到自己身边。晚上,你把滚热的牛奶搁在书桌上,孩子从作业堆里抬头看你一眼,不说话,只是笑了一下。你觉得,好像突然闻到兰花幽幽的香气。
请采纳答案,支持我一下。
F. 温馨的公寓名字大全
摘要 01、嘉宸公寓
G. 文学与旅行的关系研究
文学与旅行 成就世界文学史上的浓墨重彩http://travel.sina.com.cn 2009年04月08日16:00 精品购物指南
旅行的意义,对于我们来说最受用的是愉悦身心,而对于文字创作者来说,旅行更“实用”的功能便是游出了源源文思,成就了世界文学史上的浓墨重彩。
2008诺贝尔文学奖由勒·克莱齐奥摘得,这位现年68岁的法国作家曾说“写作就是旅行”,其足迹遍及世界各大洲,令他的作品充满多元文化色彩。在旅途中“边走边写”,文学家们似乎对此很钟爱:海明威在巴哈马群岛海钓时产生灵感而写就了不朽名作《老人与海》;彼得·梅尔逃遁都市生活隐居普罗旺斯,用他清淡优雅的文字揭开了普罗旺斯的神秘面纱;村上春树遇上了爱琴海的雨季,改写了他的名作《挪威的森林》的结尾……
文学与旅行,大师们用自己的足迹讲述着两者的关系。文字是一种态度,旅行是一种生活方式,而我们得以在文字中行走,在行走中阅读,每时每刻。
在路上,每一刻都是崭新的!
文字乌托邦华丽之旅
勒·克莱齐奥是本届诺贝尔文学奖的获得者,评委会对这位68岁的法国作家这样评价:“其作品有诗意的创新、感性的痴迷和对文明主宰下的人性上下求索。”读勒·克莱齐奥的作品,我们可以随他游历的脚步遍尝世界各地文明的千滋百味,开始一段缤纷的异域旅程。
勒·克莱齐奥Le Clezio (1940~?)
勒·克莱齐奥是20世纪后半期法国新寓言派代表作家之一,代表作有《诉讼笔录》《寻金者》《罗德里格岛游记》。他的早期作品,诸如《诉讼笔录》《可爱的土地》等,多寻找一种空灵与寂静,人和物的界限模糊不清。后期作品《乌拉尼亚》则更关注心理空间,向着人与自然这两个“宇宙”同时进行探索。
大师笔迹
代表作品:《乌拉尼亚》
自1963年发表第一部小说《诉讼笔录》以来,勒·克莱齐奥的30多部作品多反映出他对原始部落、消逝的古老文化的关注,漂泊的边缘人常常是他作品的主角。而他本人足迹遍及世界各地,长年居住在尼斯、阿尔布凯克和毛里求斯三地,这使得他的作品中充满浓郁的异域风情。《乌拉尼亚》是勒·克莱齐奥中年时期的代表作品,灵感源于他在墨西哥的米却肯洲居住的经历以及对墨西哥土著文明的痴迷。在那里他发现了一个1540年就建立的印第安人自治村庄,这个小村庄曾使用乌托邦模式建立他们的理想社会。这一点让勒·克莱齐奥向往不已,因此他在小说中虚构了一个“现代版乌托邦”。故事主人公拉法埃尔逃离城市,穿越荒漠,如星星一般地自由流浪,终于在墨西哥的一处河谷中创造了一个理想的天堂。故事最后,这一过于理想的乌托邦还是在当今物质文明面前归于失败,但勒·克莱齐奥想告诉世人的是,人类不能没有梦想,他所做的正是艺术地说出这一梦想。
文学之旅
旅游目的地:墨西哥
关键词一 玛雅古文明
今天的美洲可说是欧洲文明的天下,而在欧洲人登上美洲大陆前,美洲本土是有着自己的文明存在的,那就是印第安文明,中美洲的玛雅文明是印第安文明的重要组成部分。而在美国探险家第一次发现玛雅文明遗迹时,这个创造了灿烂文化的伟大民族早已集体消失,留下了众多未解之谜,吸引着游客从世界各地涌向玛雅。这里历来也是文学家、艺术家的驻足之地。加西亚·马尔克斯的《百年孤独》,墨西哥第一位诺贝尔文学奖获得者克塔维奥·帕斯的代表作《太阳石》都是在这里写成的。
墨西哥最知名的玛雅遗址都在墨西哥南部的犹卡坦半岛,它们是巴伦开、亚席兰、图伦和奇琴伊察。这里属热带的加勒比海地区,岛上到处是茂密的热带雨林,玛雅人用石头建造的各式巨型建筑就散布在密林之中。其中,金字塔是玛雅遗迹的标志,其规模之宏伟,建造之精巧,完全可与埃及金字塔媲美。登上位于奇琴伊察遗址中心的库库尔坎金字塔,可以俯瞰周围的“千柱群”“恰克莫尔”巨型石像,还有很多奇琴伊察旧城的石砌建筑,而这些只是古玛雅城市建筑的一角,令人更加惊叹于玛雅人高超的建筑工艺。
神秘的玛雅文明,其伟大远不止它所展现在游客面前的残墙断柱,玛雅人拥有高度精确的历法、先进的象形文字、复杂的天文数学理论,还有“地球并非人类所有,人类却是属于地球所有”这一著名的玛雅预言,诸多细节令众多科学家至今仍无法完全破解,只有那曾经辉煌的废墟遗迹向游人眨着拷问般的眼睛……
关键词二 墨西哥海滩
墨西哥的海滩很有名,有人说墨西哥海滩是美国人的天堂。因为地理优势,很多美国人都会去墨西哥的海滨城市度假。在最近大热的《sex and the city》电影版中,四个女主人公度假的美丽海滩就是墨西哥著名的海滨旅游城市阿卡普尔科。那里风景优美,气候温和,有20多处金色的海滩,依山傍水建有300余家旅馆、高尔夫球场、夜总会等,常年游人如织。
墨西哥北部城市坎昆是另一处著名的海滨度假胜地,城市三面环海,风光旖旎。坎昆发展成为世界级的旅游胜地,有两个主要的原因。首先,在坎昆的原始森林里发现了举世闻名的玛雅文化古迹;其次,近玛雅古迹的坎昆海滩是“零污染”的度假佳地。每年有120万游客来到这里,他们除了享受阳光海滩外,都会以坎昆为中心到附近的尤卡坦半岛各玛雅古迹参观。迄今墨西哥保存最好的一座玛雅和托尔特克人的古城——图伦在距坎昆130公里处,是迄今为止发现的唯一一处位于海边的玛雅古迹。湛蓝的加勒比海水、高大的棕榈树和白色的玛雅古建筑共同织成了一幅美丽的画卷,效果出众。在逛完遗址公园后,可以换上泳装在加勒比海的碧海细沙中嬉戏一会儿,动静相宜,更加不虚此行。
关键词三 辣椒文化
据说辣椒是墨西哥古玛雅人培育出来的,后来才由西班牙人传到世界其他地方。墨西哥人爱吃辣椒世界闻名,在墨西哥,无论是城市还是乡村,无论是普通人家还是豪华酒店,餐桌上都少不了辣椒。墨西哥的辣椒品种繁多,大的、小的、红的、黄的,墨西哥人吃辣椒的方法花样百出。莫莱,是墨西哥另一种很有名的调味酱。它是用辣椒加巧克力、玉米、各种果仁等做成的,当地人烹制肉类菜肴都少不了它,莫莱火鸡、莫莱牛肉都是最常见的墨西哥菜肴。萨尔萨是用辣椒做成的调味汁,墨西哥人一日三餐都离不开它。有一种用辣椒制成的调味菜叫“墨西哥萨尔萨”,它是用绿辣椒、番茄、当地的一种小葱、香菜等切碎凉拌而成,鲜辣无比适合佐餐。如果你问墨西哥人“墨西哥萨尔萨”名字的由来,他们都会自豪地告诉你,因为这种凉拌菜是绿、白、红3种颜色,跟墨西哥国旗的颜色一样。可见热情的墨西哥人对于国家也有着炽热的情感。
百年守望绝世风光
一部流传了半个多世纪的经典作品和一个最擅长刻画硬汉形象的文学大师,这是我们再熟悉不过的了。而在故事背后隐藏的绝世风景,恐怕了解的人就不多了。
勇敢多情的加勒比海盗比我们先行了一步,风流倜傥的007也比我们先行了一步。还等什么?让我们沿着文字大师的足迹、好莱坞大片中的难忘定格走进美丽的加勒比岛国——巴哈马。
海明威Hemingway(1899~1961)
美国小说家。1954年度的诺贝尔文学奖获得者。曾作为红十字会车队司机参加第一次世界大战,并曾以记者身份参加第二次世界大战和西班牙内战。晚年患多种疾病,经多次医疗无效,终用猎枪自杀。主要作品:长篇小说《太阳照样升起》《永别了,武器》《丧钟为谁而鸣》。最成功的作品为中篇小说《老人与海》。
大师笔迹
代表作品:《老人与海》
据说《老人与海》是中国读者阅读最多的诺贝尔获奖作品,其作者海明威的名字也早为我们所熟悉。《老人与海》讲述的是一个很简单的故事,一个名叫桑地亚哥的古巴老渔夫在海上为钓一条大鱼而拼斗了两天两夜,最后只拖回家一副光秃秃的鱼骨。人可以失败,但不可以被击败是这部作品所表达的论点,在重压之下依然保持优雅的风度,精神上永远不可战胜,同样这也是海明威一生的自白。海明威酷爱打猎、钓鱼,他到过第一、第二次世界大战的战场,曾在非洲两度遭遇飞机失事,身上伤痕累累,这就是海明威,他的经历孕育出他硬汉的性格,《老人与海》是以他的生命历练出的题材。
上世纪30年代,海明威曾在东加勒比海的巴哈马群岛生活了3年,并常从岛上出发去附近的海域搜寻马林鱼、刺鲅和旗鱼,据说《老人与海》的写作灵感就来自于他某次钓鱼的经历。半个世纪过去了,海明威的传奇故事依然在岛上流传着,在比米尼岛上还保留着海明威的故居,他就是在那里完成了《老人与海》,来岛上旅游的人必到海明威故居参观,这里已成为著名的旅游胜地。
关键词一 加勒比海盗、007的“乐土”
还记得去年红遍全球的好莱坞大片《加勒比海盗3》中美艳绝伦的热带海岛风光吗?在加勒比岛国巴哈马你可能就会找到电影中的某一处场景,在那里踏一踏大帅哥约翰尼·德普走过的细沙,很酷吧!
巴哈马群岛是西印度群岛的三个群岛之一,由700多个岛屿组成,其中有人居住的约有30个岛。1492年10月12日,哥伦布第一次到达巴哈马群岛的圣萨尔瓦多岛,在日记中,他把这里描绘为“人间的伊甸园”。巴哈马群岛是美国和欧洲人热爱的度假地,这里最热门的旅游点是位于新普罗维登斯岛上的首都拿骚、毗邻拿骚的天堂岛、因海明威而出名的比米尼岛、拥有粉红色沙滩的海湾岛和拥有世界上最大的水下乐园的大巴哈马岛。
顶级风景搭配顶级大片是双赢的美事,而更美妙的事情就是我们亲临其境,享大明星所享。那部著名的007电影《日落之后》中,皮尔斯·布鲁斯南在完成最后一宗大买卖之后准备金盆洗手,前往一处人间乐土享受浪漫假期,而他所来到的“乐土”,不是别的地方,就是巴哈马群岛中的天堂岛。
关键词二 粉红色沙滩
见过黄色沙滩、白色沙滩,粉红色沙滩你恐怕没有见识过吧!位于海湾岛南侧绵延数里的粉红色沙滩曾被评为世界上“最性感”的沙滩。在这里,原本闪耀着白色光芒的细沙经海水浸泡后,神奇地泛着淡淡的粉红色。岛上的居民这样解释:这里的细沙中含有特殊的矿物质,溶解在海水中就会变成淡粉色,这是别的地方很难看到的。
拥有大自然所赐的象征着浪漫的粉色细沙,令海湾岛成为了众多情侣首选的度假地,在这里常常可以看到情侣们手牵手在粉红色沙滩上漫步,如梦如幻。这里还是新人举行婚礼的地点,在粉色沙滩边建有一座“粉红沙滩酒店”,这家袖珍酒店只设立了28套房间,却是新婚夫妇入住的首选——他们在附近的小教堂庄严宣誓后,就会甜蜜地携手回到这里,面对着粉色沙滩再次说出爱的誓言,此情此景必定永生难忘。
关键词三 海钓
有很多欧美游客来到巴哈马群岛的目标很明确,那就是——去比米尼岛钓鱼。这要归功于海明威和他的不朽之作《老人与海》,当然更要归功于巴哈马浩瀚的海水孕育出的丰富的深海鱼类。人们怀着对文学大师的崇敬,沿着他出海的路线深入比米尼岛屿周围的美丽水域,这里是全世界知名的钓鱼爱好者的天堂,体形硕大的枪鱼、剑鱼和梭鱼随处可见。一天的畅游结束后,游客定会乘兴而归!据吉尼斯世界纪录记载,很多“世界第一”的深海大鱼就是从这里被人钓出海面的。
很令人着迷的说法是,比米尼岛上有一个神奇的池塘——“愈池”,据说池水有返老还童和治疗疾病的魔力。另一处传闻中具有魔力的地方是岛上的“记忆礁石”,有人说,如果躺在那块石头上就会返回到从前的旧时光。这些传说令美丽的比米尼岛更加富有魅力,难怪无所畏惧的硬汉海明威也为它着了迷,甘愿在这里捕鱼、喝酒、看日出日落,自在自得,悠然老去。
关键词四 活力首都
一般的海岛假期就意味着远离都市、不食人间烟火,而在巴哈马,你既可以“出世”,也可以“入世”,听起来与众不同吧!
巴哈马的首都拿骚位于新普罗维登斯岛上,毗邻天堂岛,它将国际大都会的魅力和旖旎的热带风光完美地融合成一体,来此游玩度假的游客们,可以享受正宗的海岛生活,尽情陶醉在美景中,也可以走进繁华的市中心,购物、打高尔夫球、泡吧、参观博物馆。这里一条最富有历史感的街道——港湾街,英国乔治王时代的浅色建筑和造型奇特的木制办公楼及店铺, 错落有致地分布在街道两旁。你可以坐在游览马车上,一路欣赏到巴哈马最古老的城堡、历史遗址上精美绝伦的雕刻花纹。拿骚也是购物者的天堂,街头林立的名牌店出售各种免税商品,跳蚤市场能淘到最让你心跳的古老商品,你还可以和卖家讨价还价。
夜幕降临,拿骚街头的酒吧开始摇曳生辉,海边的海鲜餐厅里笑脸洋溢,路边灯光亮起,让人眼红心跳——属于你的,拿骚岛夜生活开始了!
风情万种 普罗旺斯
普罗旺斯位于法国南部,从诞生之日起,就谨慎地保守着她的秘密,直到英国人彼得·梅尔的到来,普罗旺斯许久以来独特生活风格的面纱才渐渐揭开。在梅尔的笔下“普罗旺斯”已不再是一个单纯的地域名称,更代表了一种简单无忧、轻松慵懒的生活方式,一种“宠辱不惊,看庭前花开花落;去留无意,望天上云卷云舒”的闲适意境。如果旅行是为了摆脱生活的桎梏,普罗旺斯会让你忘掉一切。
彼得·梅尔Peter Mayle(1951~?)
英国广告人彼得·梅尔的4本书给中国书市带来一股清风。《有关品味》《一只狗的生活意见》等,大多以法国普罗旺斯为背景,尽是一些“白云深处有人家”的散淡故事。在丝丝入扣的紧张情节中,他时刻忘不了轻松愉快的歌颂感官的欢快,歌颂普罗旺斯的悠闲生活情调,更忘不了幽默风趣的插科打诨。简直是多种激情、智慧和奇特经历的怪诞结合。
大师笔迹
代表作品:《永远的普罗旺斯》
彼得·梅尔以其一贯诙谐细腻的笔锋,用特具魅力的散文写作方式,叙述普罗旺斯生活的喜乐与诱惑:
“从一月里,咆哮的西北风冻裂他们的水管开始,他们与当地的泥水匠、水管匠打起交道。月复一月,他们受够了工匠们的推拖迟延。他们想出的种种应付办法则让我们捧腹大笑。
一年里,他们和猎野猪的农夫、采松露的乡人及其他乡下邻居们交上了朋友,知道了操纵山羊赛跑的秘密,避免毒蛇追踪的妙法,对于打扰他们宁静生活的观光客,也愈来愈敬而远之。”
文学之旅
旅游目的地:法国普罗旺斯
关键词一 薰衣草
紫色花海一直是许多人梦想中普罗旺斯的代表景致,而这样的花海就是由成千上万朵细小如米粒的薰衣草花织成的。普罗旺斯一年中最好的时光是夏天,漫山遍野的薰衣草令人狂喜不已。当地人把深紫浅蓝的花束插在一切他们觉得美丽的地方:自行车把、牛头、屋檐、少女的裙边……整个山谷弥漫着熟透了的浓浓的草香,阳光和薰衣草——紫金色的完美结合。
这个地区的活动之多,更是令人目不暇接,从年初2月的蒙顿柠檬节到7月的亚维农艺术节,从欧洪吉的歌剧节到8月普旺斯山区的薰衣草节,四时呼应着法南小镇无拘无束的岁月。薰衣草节的内容是镇上的男女老少穿着上个世纪的农夫、更夫、淑女、乡绅的布衫绸服,骑坐着一百年前的脚踏车、马车,牵着他们的牛羊鸡鸭,带上他们用薰衣草做的肥皂、香水,塞满薰衣草花籽的药枕头和当地产的蜂蜜以及陶器泥塑到村外的树林里摆摊子。青年男女和孩子们围成圈跳普罗旺斯舞,女子多是镇上的主妇,脸红红的,胸高臀重。几个男的身形又高又厚,跳起舞来却很轻快。
关键词二 葡萄酒
虽然秋天的普罗旺斯没有薰衣草,但那一串串晶莹剔透的葡萄却长满了山坡、海边和林间,在地中海的阳光照射下,把整个普罗旺斯染成了薰衣草的颜色。艾克斯是普罗旺斯著名的葡萄酒产区,当年梵·高在这儿不仅留下了他的许多不朽作品,还留下了一句至今都被普罗旺斯人引为经典的话:“薰衣草是普罗旺斯美丽的衣衫,而葡萄酒才是普罗旺斯的血液。”
“叮咣叮咣”的老式火车,在一大片本该是紫色的薰衣草田里缓缓地行进着。从巴黎乘飞机到马赛,然后就能转乘这种从上个世纪30年代延续下来的老式火车,前往普罗旺斯葡萄酒产区和那些著名的酒庄。老式火车里播放着50年前的歌星埃维塔那首著名歌曲《我的家乡在蓝岸》。其中的两句歌词:“家乡葡萄已成熟,赶快压榨酿新酒。”——曾被当年戴高乐在就职演说中引用,意寓法兰西开始了新时代。
关键词三 美食
也许是普罗旺斯充沛的阳光以及热络的人情,让菜里有那么多鲜艳多变的颜色,那么地直接自然却又满藏着地方特色。普罗旺斯菜在世界众多的美食潮流中越来越受喜爱绝非偶然,因为所谓的“普罗旺斯风味”传递的不仅仅是美味,而且是一种轻松愉快的气氛与普罗旺斯大地的美丽风土,那么容易地让人自由自在地亲近。
地形与环境变化多端,美食传统自然也跟着转换“口音”。靠近山区的普罗旺斯以炖煮的菜色出名,普罗旺斯炖牛肉和煨闷羔羊是最典型的名菜,肉用红酒与多种香草腌泡后和蔬菜一起炖,是冬季香浓够味的主菜。平原区的美食就显得多彩许多,大蒜、橄榄油、蔬菜是主力,烹煮的方式以简单为主,保留了食物的原味,大多是有夏季感觉的清新菜色,味道十足,却一点也不油腻。此外各式蔬菜填肉烤制也是本地最简单家常的美味。
关键词四 小镇
差不多每一座普罗旺斯小村每周都有一两天的上午是传统市集,邻近乡镇的小贩农家都会赶来吆喝买卖,规模大的,可以把整个城镇的市中心全包占起来,整座原本寂静的小镇一下子苏醒过来,洋溢在某种说不出的节庆气氛里。
彼得·梅尔在书中说高尔德是普罗旺斯最美的小村。高尔德在法文中的原意是指“高悬的村子”。一栋栋红瓦黄墙的石头屋子重重叠叠地盖在这座小丘上,远看像是一座悬在空中的城堡。彼得·梅尔的建议是:放缓你的旅途节奏,漫无目的地在城内随兴游走,静心去欣赏一扇古老浮雕的木门、一盆窗口的天竺葵、一个戴着扁帽的普罗旺斯老先生,或是角落的一处小喷泉。你会明白为何这里是法国最美的村庄之一了。这城唯一的缺点是:让人遗憾自己不是画家。
希腊的森林
“你能到这里来?”
“这里——指希腊?”
“是的。争分夺秒的。”
“我当真就要坐上喷气式飞机飞往希腊岛不成?答案是YES,此外别无选择。”——《斯普特尼克恋人》
村上春树Murakami Haruki(1949~?)
日本小说家。曾在早稻田大学文学部戏剧科就读。1979年,他的第一部小说《且听风吟》问世后,即被搬上了银幕。随后,他的优秀作品《寻羊冒险记》《挪威的森林》等相继发表。他的创作不受传统拘束,为生活在城市里的人们提供了一种生活模式或生命的体验。
大师笔迹
代表作品:《挪威的森林》《奇鸟行状录》《雨天炎天》
1987年春天,一个叫村上春树的日本人来到希腊的米克诺斯岛。他在岛上住了一年,写出了《挪威的森林》。这本书从1986年12月11日希腊开始动笔,直到1987年2月27日在罗马郊外的公寓酒店完成。当他回到日本的时候,他绝对没有想到这本原打算写成中篇的书卖疯了。他红得彻底,这本书在日本销出760万册(1996年统计),这在只有1亿多人口的日本是一个奇迹。
希腊给予村上春树的绝不仅仅是一本小说,事实上,这里是他人生的重要转折点。从1983年开始,村上初次赴海外旅行,到了希腊之后,他进入一个全新的时期,一个完全有别于他的青春三步曲的新时期。在希腊旅行期间,他的所见所闻和思考除了写入游记中之外,他更开始了关乎人的精神本源的探讨,并将其融入了他后来的长篇巨著《奇鸟行状录》中。可以说,旅行不仅产生了游记,也间接催生了他的小说。小说中的村上是“门内”影影绰绰的村上,旅途中的村上更是“门外”真真切切的村上。
回国后的村上在旅行和写作之间找到了奇妙的联系,每有作品问世,便总会要继续上路,甚至他在等待领取驾驶执照的期间,还又跑到希腊参加雅典马拉松赛,顺便写了《october light所放之光》和《罗马哟罗马,我们必须准备越冬》。从此,他的许多作品中,都深深带上了旅行的烙印,这一点从名字就可以看出,《科西嘉岛冒险记》《日出国的工厂》《反正去过希腊》……
文学之旅
旅游目的地:希腊
关键词一 爱琴海小岛
那年春天将尽的时候,村上春树来到米克诺斯和桑托里尼,本想散心,却赶上了爱琴海的雨季,他只好呆在旅馆里写作——“雨天早晨写起文章来,不管事后怎么试着修改,都无法从那文章里把晨雨的气味拿掉……”应该说,村上春树是个忧郁的作家,极易受到周围环境的影响,桑托里尼那场清晨的小雨在他心中降了很久,他甚至修改了《挪威的森林》的结尾:“绿子在电话那头长久地沉默,简直像全世界的细雨降落在全世界的草地上一般,那样沉默地继续着。”
米克诺斯岛——希腊众多岛屿中最负盛名的小岛之一,被称为“最接近天堂的岛”。这里有美丽的白色石头小路、迷人而充满异国情调的风车、充满装饰意味的窗棂大门、独具特色的宁静店铺,还有崇尚自然、宽容大度的居民。米克诺斯之所以被认为“接近天堂”,或许正因为它的自然坦率。“小威尼斯”则是最适合发呆的地方,这里餐馆和酒吧林立,有不少富有威尼斯情调的餐馆、酒廊建在海岸旁,景色宜人。村上春树就曾在这里长久地凝视日落,写下他的名作《挪威的森林》。
桑托里尼岛——乘着快船前往桑托里尼,首先映入眼帘的是一片焦褐色的山岩,这里一度是座海中火山,公元前1500年的一场火山喷发埋葬了曾高度发达的米诺斯文明。如今的桑托里尼岛,群山中散落着耀眼的白色房屋,蓝色的屋顶与门窗如爱琴海般纯净。每一个露台都静静地面对着海湾,这里有着整个爱琴海最美的日落。
关键词二 旅行与马拉松
1988年,39岁的村上春树同摄影师松村遇三结伴赴希腊、土耳其采访旅行。先去希腊东北部阿索斯半岛上建有希腊正教修道院的阿索斯山,之后驱车由伊斯坦布尔进入土耳其,用21天沿国境线绕土耳其周游,途经黑海、苏联、伊朗、伊拉克国境、地中海、爱琴海,最后折回罗马。此次游记后来经修订成为了著名的《雨天炎天》一书。这场马拉松式的旅行不仅仅满足了村上春树对于旅行的热诚,同时也把马拉松这项运动牢牢地与他的后半生联系在一起,他一次又一次地来到希腊,参加最著名的“雅典马拉松赛”。
雅典马拉松赛——雅典马拉松赛又称“雅典经典马拉松赛”,比赛沿着1896年首届奥运会马拉松赛的线路进行,这也是昔日古希腊英雄菲迪皮得斯所跑过的路线,在马拉松至雅典之间,全程40公里。每年的雅典马拉松赛都会吸引来自世界各国的运动员及普通民众,村上春树作为马拉松爱好者,曾多次参加这一赛事,体验“回归经典本源”的感受。
阿索斯山——阿索斯山位于阿索斯半岛,这里位置偏远,山路崎岖,因而至今还保存着希腊境内最好的自然生态环境。山上修道院的历史可以追溯到一千多年前的拜占庭帝国时期。半岛上有修士开设的商店和客栈,免费提供膳宿,但游人照例要做适当的馈赠。每个村口均有警察设岗,验证放行,女人是不准入村的。这里还盛产希腊著名的“圣山版葡萄酒”,味道浓郁醇香,十分可口。
关键词三 远去的希腊
这个决心远离日本的作家对希腊的迷恋一直持续到1991年他到美国普林斯顿大学任教为止。在这之前,村上春树已经以希腊为中心游遍了周围的欧洲国家,这一切都收录进以叙写作为希腊、意大利“常驻旅行者”的体验并收有同阳子夫人照片的《远方的鼓》中,作为对这片土地的最好礼物。
村上春树是典型的“无国界”作家,不断变换姿势在世界各地寻找自己的位置。在随笔《终究悲哀的外国语》中,他说:“无论置身何处,我们的某一部分都是异乡人”。村上春树人生的第一次转折是在神宫球场,回顾了自己的青春之后开始决定写小说。第二次转折则是在希腊,他希望“世上也应该在某个地方保留一两处这种游离于俗世之外的天地”。
幸运的人才能遇到这样的地方。
H. 海明威的诗
厄尼斯特·海明威(1899-1961),美国著名小说家。出生于一个医生家庭。第一次世界大战时任红十字会救护车司机,在意大利前线受伤。后作为《多伦多明星日报》驻外记者赴法国,开始在报刊上发表作品。第一部短篇小说集《在我们的时代里》于1925年出版。40年代出版成名作《太阳照样升起》,描写战后一批流落欧洲的青年的迷惘、彷徨和幻灭感,小说被称为迷惘的一代代表作。短篇小说集《没有女人的男人》(1927)和《胜者无所得》(193)塑造了临危不惧、视死如归的“硬汉性格”,确立了他短篇小说大师的地位。长篇小说《永别了,武器》(1929),以他在意大利战场的经历为背景,描写一对恋人的幸福被战争摧毁的悲剧;《丧钟为谁而呜》(1940)以反法西斯主义为主题,描写一名美国志愿兵在西班牙内战中的英勇牺牲精神。这两部反战小说被誉为现代世界文学名著。中篇小说《老人与海》(1952)描写一个古巴渔民面对失败时的顽强拼搏精神,此书获得普利策奖。其他作品还有《死在午后》(1932)《非洲的青山》(1935)、《有的和没有的》(1937)《过河入林》(1950)等等。
海明威的作品具有独特的风格,不仅文体简洁,而且语言生动明快,对美国文学界产生了很大影响。1954年海明威获诺贝尔文学奖。
如果有必要的话,请看下面更加详细的。
海明威(1899~1961)美国小说家、诺贝尔文学奖获得者。1899年7月21日生于芝加哥市郊橡胶园小镇。父亲是医生和体育爱好者,母亲从事音乐教育。6个兄弟姐妹中,他排行第二,从小酷爱体育、捕鱼和狩猎。中学毕业后曾去法国等地旅行,回国后当过见习记者。第一次大战爆发后,他志愿赴意大利当战地救护车司机。1918年夏在前线被炮弹炸成重伤,回国休养。后来去加拿大多伦多市星报任记者。1921年重返巴黎,结识美国女作家斯坦因、青年作家安德森和诗人庞德等。1923年发表处女作《三个短篇小说和十首诗》,随后游历欧洲各国。1926年出版了长篇小说《太阳照样升起》,初获成功,被斯坦因称为“迷惘的一代\1929年,反映第一次世界大战的长篇巨著《永别了,武器》的问世给作家带来了声誉。 30年代初,海明威到非洲旅行和狩猎。1935年写成《非洲的青山》和一些短篇小说。 1937年发表了描写美国与古巴之间海上走私活动的小说《有的和无的》。西班牙内战期间,他3次以记者身份亲临前线,在炮火中写了剧本《第五纵队》,并创作了以美国人参加西班牙人民反法西斯战争为题材的长篇小说《丧钟为谁而鸣》(1940)。他曾与许多美国知名作家和学者捐款支援西班牙人民正义斗争。1941年偕夫人玛莎访问中国,支持我国抗日战争。后又以战地记者身份重赴欧洲,并多次参加战斗。战后客居古巴,潜心写作。1952年,《老人与海》问世,深受好评,翌年获普利策奖。1954年获诺贝尔文学奖。卡斯特罗掌权后,他离开古巴返美定居。因身上多处旧伤,百病缠身,精神忧郁, 1961年7月2日用猎枪自杀。 海明威去世后发表的遗作,主要有:《海流中的岛屿》(1970)和《伊甸园》(1986)。他那独特的风格和塑造的硬汉子形象对现代欧美文学产生深远的影响。
欧内斯特·米勒尔·海明威(1899—1961),美国小说家。他于1899年生于芝加哥附近的一个医生家庭,1954年获诺贝尔文学奖。曾参加第一次世界大战,后担任驻欧洲记者,并以记者身份参加了第二次世界大战和西班牙内战。晚年患多种疾病,精神抑郁,1961年自杀。他的早期长篇小说《太阳照样升起》(1927)、《永别了,武器》(1927)成为表现美国“迷惘的一代”的主要代表作。
30、40年代,他塑造了摆脱迷惘、悲观,为人民利益英勇战斗和无畏牺牲的反法西斯战士形象《第五纵队》,长篇小说《丧钟为谁而鸣》。50年代,塑造了以桑提亚哥为代表的“可以把他消灭,但就是打不败他”的“硬汉形象”(代表作《老人与海》1950)。海明威是美利坚民族的精神丰碑。
20年代是海明威文学创作的早期,他写出了《在我们的时代里》、《春潮》、《没有女人的男人》和长篇小说《太阳照样升起》、《永别了,武器》等作品。这一时期,正值西方世界沉沦为爱略特在社会崩溃背后所看到的荒原时期,长篇小说《太阳照样升起》就是写战后一群流落欧洲的青年的生活情景以及他们精神世界的深刻变化。小说主人公杰克·巴恩斯是一名美国记者,战争毁掉了他的性能力。他爱上了一名英国护士勃瑞特·艾希利,后者也倾心于他,但他们无法结合。
一个美国作家罗伯特·柯恩——一个对生活颇多虚妄与浪漫幻想的人也爱上了勃瑞特,但她并不喜欢他。这一群历经沧桑的青年,战后浪迹欧洲大陆,整日无所事事,聚饮、争吵或殴斗。战争夺取了他们的亲人,给他们留下了肉体上和精神上的创伤,他们对战争极度厌恶,对公理、传统价值观产生了怀疑,对人生感到厌倦、迷惘和懊丧。小说从一个独特的角度谴责了战争,具有反战色彩。小说因写了一代人的迷惘而成了“迷惘的一代”文学流派的代表作。
《永别了,武器》(又译《战地春梦》)是海明威的代表作。他以反对帝国主义战争为主题,揭示了“迷惘的一代”出现的历史原因,控诉了战争毁灭人的理想和幸福,戕害人们的心灵,并使千百万无辜生因此涂炭。这篇作品显露了海明威散文风格的基本特色和“现代叙事艺术”。作品故事情节简单而意境纯一,语言朴实无华,句子短小凝练,环境描写达到情景交融。
40年代,他根据在非洲的见闻和印象写了《非洲的青山》、《乞力马扎罗山的雪》, 还发表了《法兰西斯·玛贝康短暂的幸福》。1932年发表了《午后之死》, 尊奉美国建筑师罗德维希的名言“越少,就越多”,使作品趋于精炼,缩短了作品与读者之间的距离,提出了“冰山原则”,只表现事物的八分之一,使作品充实、含蓄、耐人寻味。
1939年,海明威以西班牙内战为背景创作了著名的长篇小说《丧钟为谁而鸣》, 这是一部承前启后的重要作品。它写了国际纵队的志愿人员罗伯特·乔丹为配合一支游击队的一次炸桥行动而牺牲的感人故事,这部作品是海明威中期创作中思想性最强的作品之一,在相当程度上克服和摆脱了孤独、迷惘与悲泣的情绪,把个人融入到社会中,表现出为正义事业而献身的崇高精神。
二战后,海明威创作进入晚期,其代表作为《老人与海》,由于小说中体现了人在“充满暴力与死亡的现实世界中”表现出来的勇气而获得1954年的诺贝尔文学奖。 海明威一生的创作在现代文学史上留下了光辉的一页。他以自己的经历披露了当权者的伪善和现实的残酷,刻画了美国年轻一代的迷惘情绪,作品中洋溢着对劳动人民的热爱,在探索艺术创作的途径中使现实主义在开放性的兼容并蓄中获得了新的光采!
海明威的生平
欧纳斯特·密勒·海明威生于一八九九年七月二十一日,一家六个孩子,他是第二个。他母亲让他练习拉大提琴;他父亲教他钓鱼和射击。童年似乎没有创伤。中学是一九一七届的,他是一个热情的、好竞争的标准美国男孩;学习成绩好,体育运动全面发展(游泳、足球、射击,还偷偷地到当地体育馆去学拳击),参加辩论团,学校乐队里拉大提琴,编辑学校报纸《吊架》,还给文学杂志《书板》投稿,写短篇小说(已经初具日后成熟的风格的苗头),写诗。他有时中途搭别人的车,出去旅行。有一次在禁猎区打鹭鸟,事后躲藏起来,免受法律制裁。某些批评家认为,海明威离家出游说明他童年过的是正常的生活;但在别外一些批评家看来,则象征他早年反判像树园的生活方式,反映他家庭生活中关系紧张。
他父亲与母亲的兴趣一定截然相反,所以引起他身上相克的反应和某种敌对性。姐姐玛茜琳尼·山福德大他两年,但同海明威一起长大,说他父母亲“互相笃爱”,但承认他们“常常相互感到厌烦”。他母亲格雷丝·霍尔·海明威是公理教会信徒,宗教观念强(她给四个女儿取了圣徒的名字),但也是一位有艺术修养的女人,她把家庭环境布置得如同教堂组织的文化沙龙。他父亲克拉伦斯·艾德家兹·海明威是一个杰出的医生,热心的、有训练的运动员,又是一个专业的研究自然界的人,他引起他儿子对于户外活动的爱好。夏天,他们居住在密执安北部近彼托斯基湖畔的房子里,海明威医生有时候带他儿子一起出诊,横过华隆湖到奥杰布华族印第安人居住地去;他们经常一起钓鱼和打猎。他们关系密切,虽然他父亲严于律己,甚至比海明威太太更严格,更具有清教精神。
他双亲各自对他的影响至少粗粗看去是清楚的。他对户外活动的爱好,作为运动员的训练和勇敢,从来没有减退过。他喜欢音乐(虽然讨厌学大提琴)和美术,也一如既往。他珍爱巴哈和莫扎尔特,说他从“研究和声学与对位法”之中学到写作方法;又说“我从画家身上学到的东西同从作家身上学到的东西一样”。从海明威在像树园童年和青少年时代现有的材料看来,没有一点能说明他日后不是一个正常的成年人。然而,我们看一看这位自传性异常突出的作家的创作,就发现那些以涅克·阿丹姆斯为主人公的、关于那一段时间的故事(《印第安帐篷》、《医生与医生妻子》、《某件事情的结束》、《三天大风》、《战斗者》与《杀人者》),写的却是暴力与恐惧、混乱与失望的主题——还有孤独;他的同学指了,孤独与多才多艺是海明威当年最突出之点。
他毕业前两个月,美国参战。卡洛斯·倍克尔写道:“他面临的几条路是上大学、打仗和工作,”海明威选择工作。他左眼有毛病,不适宜去打仗。一九一七年十月,他开始进堪萨斯市的《星报》当见习记者,这家报纸是美国当时最好的报纸之一。六个月之中,他采访医院和警察局,也从《星报》优秀的编者G·G·威灵顿那里学到了出色的业务知识。海明威在《星报》头一次知道,文体象生活一样必须经过训练。《星报》有名的风格要求单上印道:“用短句”,“头一段要短。用生动活泼的语言。下面说,不要反面说。”海明威在相当短的时间内,学会把写新闻的规则化成文学的原则。
但是,战争的吸引力对海明威越来越大,他于一九一八年五月后半月开始这场探险。头两个月,他志愿在意大利当红十字会车队的司机,在前线只呆了一个星期。在这个星期最后一在的下半夜,海明威在意大利东北部皮亚维河边的福萨尔达村,为意大利士兵分发巧克力的时候,被奥地利迫击炮弹片击中。他旁边的一个士兵打死了,就在他前面的另一个士兵受了重伤。他拖着伤兵到后面去的时候,又被机关枪打中了膝部;他们到达掩护所的时候,伤兵已经死去。海明威腿上身上中了两百多片碎弹片,他在米兰的医院里住了三个月,动了十几次手术,大多数弹片都取了出来。他受伤的时候,离他十九岁生日还差两上星期。
五十年代早期,海明威说过:“对于作家来说,有战争的经验是难能可贵的。但这种经验太多了,却有危害。”摧残海明威身体的那次炸裂也渗透他脑子里去了,而且影响更长、更深远。一个直接的后果是失眠,黑夜里整夜睡不着觉。五年之后,海明威和他妻子住在巴黎,他不开灯仍然睡不着。在他的作品中,失眼的人处处出现。《太阳照样升起》中的杰克·柏尼斯,《永别了,武器》中的弗瑞德里克·亨利,涅克·阿丹姆斯,《赌徒、修女和无线电》中的弗莱才先生,《乞力马扎罗的雪》中的哈利和《清洁、明亮的地方》中的老年待者,都患失眠症,害怕黑夜。
那个年老的待者说:“这毕竟只是失眠。有这病的人一定不少。”失眠是那种痛苦的并发症的症状,海明威、他的主人公和(“有这病的人一定不少”)他的同胞都受到折磨。菲利普·扬对海明威的个性作了出色的、合乎情理的心理学分析,提出一个论点,说他这次创伤民引起的情绪,非他理性所能控制。海明威晚年反复地、着了魔似地搜索这类似的经验,来驱除那种精神创伤;如果办不到,他就不断地通过创作而浊思考来再现这个事件,为的是控制它所激起的忧虑。
扬明智地指出,海明威最终关心的是艺术,而不是创伤。然而,在局部范围内,扬的个性学说可以把海明威的为人与他的作品统一起来。而且,对于海明威观察战争,对于这位艺术家,这种学说赋予特殊的意义。《永别了,武器》和一些短篇小说出色地描述了战争在社会、感情和道德方面的含义,然而,使他的战争经验“难能可贵”的不止是这番描述:它在他心灵上锻铸出他对人的命运的看法,这几乎影响他所有的作品。迫击炮的碎弹片成了残酷世界破坏力量的比喻,海明威和他的主人公成了寻求生存道路、受伤的人类的象征。他已经差不多准备好,可以把那种生活感受转化为文学作品了。
他取得红色英勇勋章之后的五年内,缓慢地却是目的地为写作生涯而努力。橡树园热情欢迎它的英雄归来,但是海明威的父母亲——尤其是他的母亲——感到厌烦,因为这个年轻的除了写作别无雄心,又极为乐意接受家庭的供养。有一度他为多伦多《每日星报》和《星报周刊》写特写。他姐姐玛茜琳尼写道,他刚过完二十一岁生日,他母亲提出最后通牒:要么找一个固定的工作,要么搬出去。海明威搬了出去,到芝加哥当了一年《合作福利》的编辑,这是一份宣传合作投资的机关报。那年冬天,他认识了他在文学界头一位重要的朋友舍伍德·安徒森,并且通过安徒森,认识了“芝加哥派”的其他成员。同时他认识并爱上了哈德莱·理查孙,她是一位漂亮的红发女郎,比他大八岁。1921年九月,海明威与哈德莱结婚,在家里的乡间别墅度蜜月,接着去多伦多,当了几个月的特写记者。
但是,他真心需要的是欧洲,是有空间的时间进行写作。海明威夫妇决心接受一个驻国外兼职记者的工作。此后两年,海明威成了《星报》驻欧洲的流动记者,人住在巴黎,兼写关于日内瓦与洛桑国际会议的报道,包括希士战争的简练的戏剧性电讯。他偶尔写一点轻松的、但观察锐利的印象记,内容是瑞士滑雪、西班牙斗牛和德国战后生活。他早期新闻工作的训练,加上天生爱好简洁,已经成了一种风格,他现在写的电报——浓缩、紧凑——使这种风格更为有力。
在此同时,他写小说,写诗,想找一个出版商发表他一篇东西,但(自一九一八年以来)一直没有找到。一九二二年迅速地发生一连串事件,加速了他的希望,接着他又感到失望。他凭舍伍德·安徒森的一封介绍信,带着他的作品去见葛屈露德·斯泰因,她在弗勒吕斯路的沙龙是依兹拉·庞德、詹姆斯·乔衰斯和福德.麦多克斯·福德等侨居国外的人的艺术中心。斯泰因喜欢这个年轻人,他派头简直象大陆上的人,一双眼睛“好奇得有感情”,她鼓励他当作家,不过劝他应该完全放弃新闻记者的工作,把散文修改得更加精练一些:“这里描写很多,又写得不十分好。从头来起,写得集中一些。”庞德也喜欢这位新到的作家,同他一起散步,拳击,鼓励他继续写诗。五月份和六月份,海明威头一次公开发表作品——一篇只有两页的讽剌性寓言《神妙的姿势》和一首只有四行的诗《最后》,这首诗是补白,填补威廉·福克纳六节诗留下的空白。一家新奥尔良的杂志《两面派》把这两篇作品都发表了,他这番运气,又是靠舍伍德·安徒森帮的忙。
灾难发生在一九二二年末他参加洛桑和平会议的时候。他约定叫哈德莱带一只手提箱去迎他,哈德莱几乎把他所有的手稿都装在这只箱里(少部分邮寄)。在巴黎的里昂车站,她把手提箱放在车箱里,未加提防,过了一会儿回来,发现箱子不见了。几年以后,海明威给卡洛斯·倍克尔的信中说道:这件事使他痛苦万分,他“恨不得去做外科手术,免得去想它。”海明威没有办法,只好重起炉灶,这回获得惊人的成功。一九二三年,他几篇作品被刊物采用。哈丽特·蒙罗在《诗歌》(一九二四年一月号)上发表他站首短诗;玛格瑞特·安德生和琴·希普在《小评论》(一九二三年四月)上发表了他六个短篇(共十八个短篇,原拟于次年一月发表,总题为《在我们的时代里》;一九二三年夏天,罗伯特·麦卡门发表海明威第一部作品《三篇故事和十首诗》(三篇故事是《在密执安》、《我的老头子》和《不合时宜》)。
虽然前途好象有把握,路上却有现实的障碍。哈德莱怀孕了,两夫妇几乎没有钱。他们同意回多伦多住两年,挣够了钱再到巴黎来,到那时候他可以致力于写作。他们在一九二三年八月离开巴黎。约翰·哈德莱(“勃姆比”)·海明威生在十月,但到了一九二四年一月,海明威夫妇已经回到巴黎和蒙巴那斯,安居在戴尚圣母院的一套公寓房子里。海明威走向成功的步子又耽误了,因为他得拿出一部分时间来干活养家。他不去过蒙马特尔区的游堕生活,吃不饱肚子,这在《流动宴会》里都有记载,但他坚持写作。正如斯泰因所观察的,“他十分认真地写作,想当作家。”突破是在一九二五年——也许是靠两位有影响的支持者帮忙。司各特·菲兹杰拉德还没有认识海明威的时候,艾德蒙·威尔逊已经给他看过海明威的作品,菲兹杰拉德印象很深,并催促斯克利布纳公司的麦克斯威尔·珀金斯去约稿。珀金斯写了信,但因为误和邮递方面的错误晚到了十天,海明威已经接受了安徒森的出版者波尼和利夫赖特公司二百元的预支稿酬,出版他的短篇小说集《在我们的时代里》,其中包括同名集子中发表的早期的速写,还接受出版公司对于他下两本书的权限。
从经济收入上说,《在我们的时候里》是失败的,下一本书,即讽刺模拟安徒森作品的《春潮》,也是失败的,但是海明威引起艾伦·泰特、保尔·罗孙匪尔德和路易斯·克罗纳伯格等美国重要评论家的注意,他们都认为海明威是美国文坛新出现的声音。然而,又是菲兹杰拉德对海明威的才能讲得最有说服力。菲兹杰拉德在《如何浪费材料——评我的同代人》一文中,攻击那些已取得稳固地位的作家——尤其是亨·路·门肯和安徒森——认为他们“强调发掘美国的‘意义’”,是“不真诚的,因为他们自己身上并没有这种需要。”菲兹杰拉德说,侨居国外的人倒是有这份好处,能够为自己形成一种“不会败坏的风格”,表现净化了的热烈感情。菲兹杰拉德以海明威和《在我们时代里》为主要的例子,说明这位作家“具有新的气质”,而且具有上述两个方面的特点。菲兹杰拉德的文章发表在五月,五个月以后,海明威证实了菲兹杰拉德的赞扬是很有道理的。
一九二六年十月斯克利布纳公司出版了《太阳照样升起》,不到三十岁的海明威成了有定评的文学家。作为一位作家第一部长篇小说,销路不错,也博得了好评。海明威晚年在《流动宴会》这部书回忆一九二一至一九二六年间的生活情景时,追忆当时的梦想,刻苦的训练和灾难。梦想是牧歌式的:对哈德莱纯洁的爱,巴黎和伏拉尔勃等美好的去处,友人的情谊。刻苦的训练——把自己写为一个挨饿的人,渴望成功心切,无情地律己,同时也为了形成自己的文学风格。灾难是随成功接踵而至的梦魔般的现实,它粉碎了梦想,破坏了训练,只剩下了欲望,放纵和失望。海明威写这本书的时候,生理上和心理上的病痛可能加剧老年人怀旧的甜蜜和痉。然而,在某个意义讲,也说明海明威终于明白他早年在巴黎的时代,正是他作为一个人与作为一个艺术家最为融合的年代。他发表了《在我们的时代里》、《太阳照样升起》,尤其是一九二九年发表了《永别了,武器》的时候,他已经有了足够的经历,形成他对人类命运的看法和极能表现这种看法的文体风格。虽然他艺术上的发展还没有结束,但是他后来写的东西至多是技巧更为精致,更有光彩,把他已经写过的主题加以变化罢了。
他此后二、三十年的戏所以能够唱得下去——除了一系列近乎传奇的轶事之外——在某种程度上讲,是由于海明威相当灵活地使自己在群众中的形象适应时热变化的要求。他个人在群众中有魅力,正是这个原因——不管是叫“爸爸”这个慈祥的绰号,也不管是叫“冠军”这个好斗的称呼。然而,更吸引人是内心的戏剧性变化。当他的名声由细流汇成潮流的时候,他的感觉能力好象在水槽里打滚。在早期作品中,恐惧与美感密切得难解难分:他们只能通过极为含蓄的感觉传达出来。艺术家驾驭了人的形象。在后期作品中,受压抑感情的细微之处常常写得过火,几乎成了感情的嘲弄。内心戏剧性的力量正在于此。因为,海明威仿佛要想称补艺术上的失败,在生活上作出过度的反应。他在现实世界中的行动仍然反映出他关心悲剧性的经验,迫切需要对抗含有敌意的世界,肯定他的自我形象。但是,由于英雄的气概太显眼、太坚决,人物的行动写得过分明显。因此落到滑稽、令人窘迫、甚至常常令人厌烦的地步。如果说他在二十年代是在艺术上探险,那么到了三、四十年代这个艺术家本人成了冒险家。他对人生的看法没有改变,只是艺术的工夫松驰了。
在《太阳照样升起》出版、《永别了,武器》未出版之间,海明威同洽德莱离了婚,与当过《时尚》时装式样编辑的保琳·帕发费结婚,他们回到美国,定居在基维斯岛,一九二七年海明威完成并发表了第二部短篇小说集《没有女人的男人》。一九二八年,他写《永别了,武器》初稿的时候,保琳生下他们第一个孩子(她一共生了两个儿子);他修改初稿时,得知消息:他父亲得了糖尿病,又因经济困难自杀,用的是他自己父亲内战时用过的手枪。二十年以后,海明威在插图本《永别了,武器》的序言中回忆道:“那一年有好地时光和坏的时光,”但又说他当时“生活在书里”,“比我任何时候都愉快。”三十年代早期,他经济富裕,婚姻美满,到处冒险。这些年里,他到怀俄明和蒙大拿打野鸭,打麋子,到非洲猎大动物,登上定制的“皮拉尔”号游艇到基维斯岛和别米尼岛外捕鱼。这些年头正值大萧条时期。国家因经济危机弄得情绪低落,但海明威却更象一个狂热的童子军。一九三四至一九三六年间,他给《老爷》杂志写了二十三篇生动但没有多大价值的文章,描写狩猎和捕鱼,这给大萧条期间城市中的受害者提供了一个精神避难所。他们在海明威粗狂妄的面容和强壮的身躯上看到背运时期一位英雄的面貌;他含蓄的散文、精练的对话表现了典型的“重压下的优美风度”。他这些年来发表的两部非小说的作品加强了这个形象。一部是《午后之死》(1932),称颂斗牛的仪式,一部是《非洲的青山》(1935),描写一次狩猎旅行,预演人与野兽的悲剧,但几乎声嘶力竭地歌颂人类勇气的尊严。
三十年代早期,海明威小说相对地说写得比较少。二十年代,海明威发表了两部小说,三十五个短篇,一部谐模作品,一些诗,外加相当数量的通讯报道。他三十年代前半期产生的主要作品是《胜者无所得》(1933),一个短篇小说集,收入十四个短篇小说。一九三六年,他发表了他最好的短篇小说之一《乞力马扎罗的雪》,主人公是一个作家,因写不出“他该写”的作品而奚落自己。
从一九三七年到第二次世界大战结束,艺术家海明威还是当他的冒险家,只是改变了装束。从《有的和没有的》(1937)中亨·利·摩根的话——“一个人不行……他好的干不出事”——开始,海明威和他的主人公牺牲了他们的私事,转向世界危机所引起的集体的责任。至少从表面上看来,大萧条与西班牙内战粉碎了海明威的信念:他长期以来认为作家的主要任务是“直接地真诚地写人”,“谁要是把政治当作出路,谁就在骗人。”左翼批评家一向嘲笑他们心目中的海明威耽乐的孤立主义,现在欢迎他的转变。其实,海明威在他的小说创作里并没有向左转,他的人物走的是老路——冒险,孤独,结果是死胡同。他们重新进入世界,因为民主可能比法西斯好些,但他们虽然同人民混在一起,但不是人民的一员。海明威也是如此。不管他参加什么战争,统统成了他的战争,他打仗一如既往,有他自己的条件,自己的理由。
一九三七初海明威去到西班牙。官方名义是北极美报业联盟记者,他却不是不篇不倚的旁观者。他借债为忠于共和政府的部队买救护军,在美国第二届全国作家会议上发言攻击法西斯主义,协助拍摄亲共和政府的影片《西班牙大地》(1938),发表了他唯一的一出长戏《第五纵队》,描写这场冲突。一九三九年他在哈瓦那郊区“了望农场”购买了一份地产,就在地产山顶的房子里,创作关于法西斯主义、民主和个人的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。
小说出版几天后,保琳·帕发弗以“遗弃”为理由同他离婚。一个星期之内,海明威娶第三个妻子玛瑟·盖尔荷恩,她是圣路易市人,小说家、记者,他们共同生活了五年,婚后头两年,他们去中国当战地记者,海明威为现已停刊的纽约报纸《下午报》撰写报道。海明威在这些报道中认为:日本、英国与美国之间不大会爆发战争,但不是不可能发生。他有预见,指出如果日本进攻美国在太平洋或东南亚的基地,那么战争不可避免。
从一九四二年到一九四四年他被《柯里厄》杂志作为没有军籍记者派往巴顿将写的第三军为止这段时间内,海明威驾驭“皮拉尔号”——由政府出钱配上通讯与爆破设施——巡逻海上,成了一艘伪装的反潜艇的兵舰。虽然“皮拉尔号”没有遇上潜水艇(如果遇上,海明威准备命令自己在指挥塔上扔手榴弹和燃烧弹),海明威的报告可能帮助了海军侦察到一些潜水艇的方位并把它们炸沉,海明威因这些功绩得到表彰。一九四四年海明威在英国同皇家空军协作,几次坐飞机参加战斗,没有受伤,但在伦敦一次灯火管制时汽车失事,他头部与膝部受伤。几家报纸登出他的讣告,但不久,在联军登陆那一天,在诺曼底的福克斯·格林海滩上海明威观看了几分钟战斗才回到船上。
他虽然名义上属于巴顿将军的军队,却同第一军第四步兵师一起行动,参加解放巴黎的战斗和凸地战役?