双城老年公寓着火

A. 关于勤奋，收获，爱心，奉献，时间的名言和作文

天才出于勤奋——高尔基
天才就是无止境刻苦勤奋的能力 －－卡莱尔
勤劳一日，可得一夜安眠；勤劳一生，可得幸福长眠 －－达·芬奇（意大利）

莎士比亚:一个人的青春时期一过，就会出现像秋天一样
的优美的成熟时期，这时，生命的果实像熟稻子似的在美丽的平静的气氛中等待收获。

我们所收获的，就是我们自己所播的种。 -----John Pierce

播种行为，可以收获习惯；播种习惯，可以收获性格；播种性格，可以收获命运。
——英国作家萨克雷

感谢是爱心的第一步 --西谚
爱是美德的种子。----但丁
爱是理解的别名。---泰戈尔

应该让别人的生活因为有了你的生存而更加美好 －－茨巴尔
我好像是一只牛，吃的是草，挤出的是牛奶 －－鲁迅
为别人尽最大的力量，最终就是为自己尽最大的力量。——英.罗斯金

在今天和明天之间，有一段很长的时间；趁你还有精神的时候，学习迅速办事.－－歌德

我们若要生活，就该为自己建造一种充满感受、思索和行动的时钟，用它来代替这个枯燥、单调、以愁闷来扼杀心灵，带有责备意味和冷冷地滴答着的时间。－－高尔基

完成工作的方法是爱惜每一分钟。 －－达尔文

作文 名言：
1名言，顾名思义，“名”代表有名的，“言”代表话。它们的意思——有名的话。而最让我难忘的一句名言就是“贵在坚持，难在坚持，成在坚持。”是那次事情，让我难以忘怀这句培养人意动力的名言。
记得在四年级的暑假，我和爸爸在去玉林城的路途中遇到了连绵不断的大雨。这雨虽然给农田带来了丰收的希望，但却给南来北往的人带来了许多不便。这天从外婆家回来，我和爸爸也挤上公共汽车，那雨仍下个不停。那车，也不知生气了还是兴奋了，屁股一扭扭地跳起了“迪斯科”。
车上的青年人又叫又喊，得意洋洋，好像很喜欢车子这样。可坐在我身边的一位老伯伯不住地呻吟着。面容憔悴，半闭眼睛。突然车子停止了跳舞，原来，车子左右轮陷入一个大水坑里。无论发动机如何嚎叫。人们如何埋怨，车轮只是在坑里打滚旋转。
正当我愁眉苦脸时，只见一位老奶奶霍地站起来：“这位是病人，他要动手术，等下辆车肯定来不及，瞧他们一家子多焦急呀，大家把车子推出水坑吧！”于是她率先走进风雨中。在她的带动下，爸爸带着我和一些乘客下了车。有的找石头垫车轮，有的找棍子撬车尾，有的用肩膀顶车身。
雨越下越大，老天也似乎有意考验着我们这些推车人似的。推了几十分钟，车子推不上去不说，倒把我手推得疼起来，干吗找这倒霉........就在我要退出推车队伍时，爸爸叫住我：“颖颖，你不知道吗？贵在坚持，难在坚持，成在坚持。你看人家老奶奶刚才摔了一跤，好不容易站起来，她似乎根本没有想到自己。只知道一个劲地指挥，连雨水流进脖子，好像也没察觉。她真是人民的好榜样。”听了爸爸的话，就像注入兴奋剂，又回到“老本行”。到底人多力量大，汽车推出了水坑，又欢快地跳起了“迪斯科”。
“贵在坚持，难在坚持，成在坚持。”这句名言在我内心烙下了一个很深的印记，让我永远难以忘怀。

2 人人都有自己喜欢的名言，人人都会用自己喜欢的名言作为你自己的座右铭，人人都会用自己喜欢的名言鼓励自己、教育自己。我也有自己喜欢的名言，这句名言是：知之为知之，不知为不知，是知也。这句名言出自我国春秋时期大教育家、思想家孔子的口中。
这句名言的意思是：知道就是知道，不知道就是不知道，这才是真正的明白。
这句名言常常在我的耳边响起，记得有一次，数学老师在上课的时候
讲一道思考题，因为这道题比较复杂，而且有些步骤又比较难懂，所以老师讲了两遍，讲完以后老师问我们懂了没有，有很多同学都点头试意，表示明白。可我还是有几步不明白，可我看见那么多的同学都懂，便想混弄过去。当 时我忽然想起：知之为知之，不知为不知，是知也。于是又问了老师，老师又认认真真得给我讲了一遍，这下我弄明了这道题的全过程。老师看到我高兴的表情，笑了笑。一段时间过去了，这个单元学完了 ，也该测试一下这个单元学的怎么了？就在这个单元测试的试卷里那道思考题出现了，我毫不犹豫的把那答案写了出来。很快试卷发下来了，我考了一个优异的成绩。我得好好谢谢这句名言，是它让我考了这样好的一个成绩。
从这件事以后我更喜欢这句名言了，它常常教育着我、鼓励着我前进、前进、再前进；它天天伴随着我成长、成长、再成长；它一直在我的前、后、左、右出现。
我喜欢：知之为知之，不知为不知，是知也

3一句名言给我的启示
我喜欢的名言很多，如果你问我，我可以说上一天一夜。其中我最喜欢的是鲁迅先生写的“时间就像海绵里的水，只要挤，总还有的。”
我可是有名的时间浪费“大王”，以前，我无论做什么事情总是今天拖明天，明天拖后天，到头来什么也没做成。当我读了鲁迅先生的故事后，我才恍然大悟，我才知道我是在做时间的奴隶，在浪费时间哪！
有一次暑假，我恨不得一个星期就把作业做完。可我在做作业时，又想我还是先溜一会儿冰吧，反正还有很多的时间。结果因为溜冰耽误了作业。这样的事情真是举不胜举！
鲁迅先生在别人细细地品尝着又香又美味的咖啡时，他还在埋头的工作。所以，交给他的任务，他干得又快又好。鲁迅先生到了晚年期间，生了一场很严重的病，在他离开人世的前三个小时还在写作文，医生劝他不要写，他依然在写。读到这里，心里真是惭愧不已。
鲁迅先生的话深深地印在我的心里，也使我懂得了，“合理安排时间就等于节约时间；一寸光阴，一寸金，寸金难买寸光阴。”我以后要在放假前的两三天要写一个计划，要把别人玩的时间争取来复习课文，看课外书等，把这些时间都给利用上。随着自己慢慢长大，我对这句话的意义也随着时间的推移和变化而变得越来越深刻了。

4 我喜欢的一句名言

“才华是刀刃，辛苦是磨刀石，很锋利的刀刃若日久不磨，也会生锈，成为废物！”今天，我又一次情不自禁地读起了这句老舍的名言。是它让我在即将退缩的那一刻，鼓起了勇气，去面对困难；是它让我在困难面前充满自信。虽然时间在流逝，但它在我脑海中却像金子般闪闪发光。
没错，在生活中，的确有很多充满潜力的人才，他们就是一把把锋利的刀刃，他们都有基础和条件成为“天才”，但为什么真正的天才却那么寥寥无几呢？关键在于吃苦。虽然他们知识渊博，头脑精明，但人生的道路不是一帆风顺的，总有很多挫折与坎坷在等着他们，在它们面前，只有经得起磨练的勇者，真正锋利的刀刃，才能披荆斩棘，到达胜利的顶峰。而那些经不起风吹雨打的，虚有才华的人，只能被困难淘汰。
铁与钢就能说明这个问题。铁和钢是同一材料制作的，而两者却截然不同，这是为什么？在火炉中，铁锤下，处处都有铁的身影。经过不断千锤百炼，烈火焚烧，它成了无坚不摧的钢。而那些怕吃苦的铁，永远只能成为一块无人问津的废铁，在阴暗的角落中，寂寞，无助。铁变钢是经过了多少痛苦的折磨？付出了多少艰苦的汗水？
说到这儿，我又不禁想起了自己。从前的我是多么地糟糕，在写作上我总是怕吃苦，怕练习。所以写每篇作文我都是不经过大脑的思考就脱口而出，编、抄、造都是我的招。但自从学会吃苦与思考后，我的作文就突飞猛进，成为了我最得意的一门绝技。从厌烦到痴迷，这就像沙子变珍珠一样，经历了风雨，才能见到绚丽的彩虹。
所谓“一分耕耘，一分收获”，只有经历了风吹雨打，在困难与磨练中成长，才能获得成功。
再回想这句话，它仿佛一位名人时时催促着我，又如同一盏明灯，照亮我前进的路程，更似一堆牛粪，让我这颗种子尽情地吸收精华……
这句话真让我受益非浅。

在成长的历程中，有一位伙伴一直伴随着我。在我失败时，它给了我信心;在我气馁时,它给了我勇气；在我伤心时，它给了我安慰…….它就是一句名言 失败是成功之母!

当我因考试失误而气时馁，面对那鲜红的“x”,听着同学们的冷嘲热讽，看着父母失望的眼光，我哭了，我对自己失去了信心。猛然间，我头脑中闪过了那句名言——失败是成功之母！我猛然醒悟：哪个人没有失败？摔倒了，再爬起来！于是，我又重新振作了起来，将泪水化着汗水，勤奋学习，不懂就问，终于在又一次的考试中取得了优异的成绩。啊！名言，我感谢你！

当我努力去干一件事而屡遭失败时，我气极败坏，将自己关进了小房间里，不住地哭泣，我恨自己，恨自己不争气，恨自己不成才，甚至恨父母怎么生个这么笨的我。忽然，一盏明灯在我心头点亮——失败是成功之母！我茅塞顿开：不经历风雨怎么见彩虹？没有爬不过的高山，没有闯不过的险滩！于是我擦干眼泪，又继续干了起来。功夫不负有心人，终于，我成功了！啊！名言，我感谢你！

当我因工作不细致使班级荣誉受到损害时，我羞愧万分，恨不得一头钻进地缝中。悔恨的泪水无声地在我的脸庞上流淌，我的心也在哭泣，我辜负了老师对我的期望。此时，“失败是成功之母！”这句名言轻轻扣开我心灵的大门，我豁然开朗：做错了怕什么？及时改正就行了呗！那以后，我更加努力地工作，后来，我还被评为优秀队干。啊！名言，我感谢你！

这位好伙伴已陪伴我走过了六个春夏秋冬，帮我闯过了一个又一个的激流险滩。如今，我把它工整地抄下来，贴在书桌前。它将成为我人生旅程中一座不灭的灯塔，永远指引着我劈波斩浪，驶向成功的彼岸！

5 生命是一个不断自我成长的过程,而在成长的同时不要忘记先去给予,给予是快乐的,给予是幸福的,给予更是值得嘉许的,因为他是真、是美、是善。一天，学生和一位教授一起散步。他们在小道上看到了一双旧鞋子，估计这双鞋是属于在附近田间劳作的一个穷人。学生转向教授说：“让我们给那人来个恶作剧吧——把他的鞋藏起来，然后躲到树丛后面，这样就可以等着看他找不到鞋子时的困惑表情。”“我年轻的朋友，”教授回答道，“我们绝不能把自己的快乐建立在那个穷人的痛苦之上。如果你有钱，你或许可以通过那个穷人给自己带来更多的乐趣：在每个鞋子里放上一枚硬币，然后我们躲起来观察他发现这件事后的反应。”学生照做了，随后他们俩都躲进了旁边的树丛。 那个穷人不一会儿就干完了活，穿过田间回到了他放衣服和鞋子的小道上。他一边穿衣服，一边把脚伸进了一只鞋里，但感到鞋里有个硬邦邦的东西，他弯下腰去摸了一下，竟然发现了一枚硬币。他的脸看上去充满着惊讶和疑惑的表情，他捧着硬币，翻来覆去地看，随后又望了望四周，没有发现任何人。于是他把钱放进了自己的口袋，继续去穿另一只鞋，他又一次惊喜地发现了另一枚硬币。他激动地仰望着天空，大声地表达了炽热的感激之情，他的话语中谈及了生病和无助的妻子、没有面包吃的孩子，感谢那来自未知处的及时救助，这救助将他们一家人从困顿中拯救出来。 站在树丛后的学生被深深地感动了，他的眼中充满了泪花。他对教授说道：“我感觉到了以前我从来都不曾懂得的这句话的意味——给予比接受更快乐。谢谢您。”

收获：
1.收获

人人都说秋天是金黄色的收获季节,这在城市中似乎是感觉不到的,只有在乡间的开阔地才可以痛快的仰视秋日愈发高远的天空,一望无际的金黄色波浪,这时人们的心情也会像刚刚清洗过的玻璃,变的明亮起来。
但是仔细想想，为什么说秋天才是收获的季节呢？难道其他三季我们就没有收获到什么吗？粉红色的春天我们收获着候鸟的欢叫，新柳拂过面庞的温柔；草绿色的夏天我们收获着蟋蟀的歌声，雨滴洒在肩膀上的畅快；银白色的冬天我们收获着雪花轻轻落地的舞步，一夜北风过后阳光的温暖。
看，我们在每个季节都有不少的收获呢！其实，更重要的是我们的心灵也无时无刻的收获着。一首轻快的乐曲为心情插上翅膀，像蝴蝶一样飞上天空；一副绚烂的图画为眼睛洗去尘埃，像钻石一样折射出人生的七彩阳光；一本引人入胜的书使头脑踏上想象的路程，像坐时光穿梭机在过去与未来畅游~~~
希望你在你的生活中也能让你在愉悦中收获；在感动中收获，在思考与回味中收获~~~

2.收获的一天

今天，早晨起来，天空一片乌云，似乎要带来一个不祥的预兆。走在路上风呼呼的刮在身上，凉飕飕的！早晨，吃完早饭我便匆匆忙忙赶到教师进修学校来听课。尽管今天的天气十分的恶劣，外面还下着瓢泼的大雨，但我的心情却是阳光明媚的，因为今天我们五中的黄校长为我们上课，使我这个曾经对作文感到十分头疼的人，变成了一个十分喜爱写作文的人，让我觉得作文不再是一件很难的事。

早晨，我来到了指定的地点。老师今天显得十分地和蔼与亲切。今天由于是校长给我们讲作文课，所以我浑身都充满精神！我准备在这一节课中让我摆脱以前对作文感到头疼的问题，我决定要喜爱上作文，让我对作产生兴趣，正如我所想的那样。果然事事都是想象般那样美好。在今天这堂课中，黄校长为我们讲解了竞赛式滚动快速作文法，听了这堂课我的收获还真不少！其中使我明白了关于作文训练的创新，我们在写作方面应该要有创新的意识，只有经过自己的创新，才能获得最后的成功！还有我们应该要对作文产生兴趣，只有这样才能喜爱写作文。我们在写作文前应该要积极的去思考，努力去搜索素材，在写作文的时候要灵活运用各种写作方法，让自己的作文句子通顺、语句优美，内容精练，写后反复修改才能成功。

今天我的收获真不少，我相信我以后作文一定能够写得更有创意。

3.收获
生活是一方沃土，你播下什么，你就收获什么：播下一种心态，收获一种思想；播下一种思想，收获一种行动；播下一种行动，收获一种习惯；播下一种习惯，收获一种命运。

请以“播种与收获”为话题，写一篇作文。
年轻时，收获青春与活力；成年时，收获成熟与魅力；老年时，收获经验与睿智；暮年时，收获平静与安祥。成功时，收获喜悦与快乐；失败时，收获悲伤与泪水。生命的历程，事事必有收获。

在平淡之中，收获宁静与平和；在动荡之时，收获焦躁与不安。在生命的潮起潮落之中，收获激情与孤寂；在平淡无奇的人生轨迹里，收获跌宕起伏的心旌荡漾；在变化无常的人世中，收获悲喜交加的不期而遇。任何一种经历都是一种收获，任何一段生命都能收获一个故事。

收获，让你感受到生命是如此的丰富多彩。忧伤的时候，相信不同的季节收获不同的果实，你就不再害怕孤独；无聊的时候，相信不同的季节收获不同的果实，你就不再担心平淡；遭遇挫折时，相信不同的季节收获不同的果实，你就不再畏惧失败；痛苦之时，相信不同的季节收获不同的果实，你就不再抗拒忧伤。

相信在不同的季节收获不同的果实，面对成功，学会了平和；面对失败，学会了淡然处之。内心因为丰盈而宽容，这是人生最大的收获。

4 感受自然，提炼收获

春的使者已来到青城，感受着寒意犹存略带温馨的风。清早，在广阔的麦田上，农民弯腰播种，晶莹的汗珠从面颊滑落。我不禁感慨：“一年之季在于春，一天之际在于晨。”辛勤的农民正是我们的榜样，我们更应抓住这金子般宝贵的春光，投身到紧张充实的学习和工作当中，“一分耕耘，一分收获”，这是真理。

来到滴水岩公园，看到欢快流淌的溪水，在奔跑、歌唱，最使我振奋的是溪水在大石块中冲通了一个石洞，快速的从石中涌过成为公园的一大奇观。在感叹自然鬼斧神工的造物本领之时，未尝也不被溪水坚忍不拔的永往直前的精神所折服。水滴石穿，绳锯木断并不夸大，只要我们抓住目标，不懈奋斗，不畏惧一切艰难险阻，加之等待与时日必将收获成功，正如小溪在石洞中欢快的奔流而过。

当秋天来临，百花收敛了笑容，雁阵行 无数的落叶，无数的枯枝，使人感到一丝凄凉和寒意。其实，细细品味就不难发现其中充满了光和热及伟大的奉献。枯枝被人们当作木柴可取暖烧饭，把自己内部的太阳能和生物能恩赐给人类，不惜自己变为灰烬；落叶归根，经过自然的神奇之手又转化为树木来年生长的最佳肥料，即使藐小也要献出自己最后的力量啊！伟大的奉献精神，自然界中最崇高伟大的精神，难道不值得我们认真去学习？

竹年断，其节不毁，不屈的气节。

芝麻开花节节高，永攀高处。

……

5 自然，伟大的造物者，时刻都在给予我们无限的启迪，带给我们深刻的道理，只要你去观察去感悟就一定会有收获。

风华正茂的少年，正如早上八九点钟的太阳，是祖国的未来，是新世纪的接班人，我们应拥有春一样的生机盎然的气息，无限的省略，有着火一样的热情，不计较个人得失的奉献精神，学会积累，明白时间的价值，自身的重要性，把自己融入自然，时常品味大自然这本耐人寻味的无字书，提高修养，陶冶情操！

这个暑假我当起了家里的钟点工了，还和爸爸妈妈签订了一份暑假像模像样的劳动合同。我这钟点工可是有报酬的哦！四百元，不少吧！除此之外我还有些额外收获，可谓是酸甜苦辣样样尝尽了！
这钟点工可不好当呀！洗碗、扫地、擦桌子、整理杂务……哪一样我没有做过？洗碗要洗得干净，还不能太慢，也不能太浪费水。这什么 规定嘛！还有扫地，要扫得很干净，不能扬起灰尘……哎呀，这不是折腾人嘛！没办法，合同上白纸黑字写在那儿呢！想赖也赖不掉，只能忍气吞声，真把我憋死了。
做了好几天之后，我实在憋不住了，心想：天天这么干着，像我这么烈性子的人是绝对再也忍不住的。我思前想后，决定罢工！什么钱不钱的，现在是命最重要，要是我哪天吃不消了，一命呜呼了那还成？罢工！可谁知老爸老妈却不吃我这套，张口就一句话：“爱做不做，不做就没饭吃！”啊？！！跟我来硬的？天啊！不公平！可再怎么抱怨，还是得做，也就一句话：“不吃饭，你能活多久？”
“什么！你说要扣我三天的‘饷银’？”“对，你昨儿没洗碗，今天又干得不塌实，还没扣你三个星期的劳务费就不错了！”听见没？扣我三天的工资整整15元呢。我的心像被火烤一样，快要炸了！昨天没洗碗，因为我去了孙佳慧家，帮他辅导作业了。可你猜我妈说什么？“没请假！”我晕！
有苦必有甜。这不，一个暑假下来，我终于脱离了苦海。不仅拿到了我应有的工资，还去吃了一顿肯德基大餐，得到了新衣服。我妈说了，能坚持这么长时间，不容易呀！更何况一个小孩子呢！嘿嘿，我终于苦尽甘来了！
经暑假这么一折腾，我也确实比以前有耐性了，也体验到了父母的艰难，收获真不少！

爱心：
1 在一个寒冬的早晨，我起得很早，因为是新年了。我在窗前站了一会儿，眺望远处的景色，一位正准备进家属楼的老奶奶进入了我的视线，她手里提着蔬菜，人很瘦小，看上去很苍老了，她蹒跚着走到单元门口，忽然摔倒了，大清早没有一个人，那老奶奶倒在地上爬不起来，我看见很着急，赶紧下了楼。我看见一个七八岁的小女孩，我认识她，她住在和我相邻的楼上。她正在跟着爸爸要到外面去，看见老奶奶，小女孩喊着：“爸爸，那个老奶奶，那个老奶奶！”
令人不可思议的是，那个小女孩的父亲却拉着她一直向前走，头都没回。小女孩的叫声似乎让他走得更快了。就像什么事也没有发生，什么也没有看见一样。突然，小女孩挣脱了她爸爸的大手，飞快跑过去，用尽全身气力，要将老奶奶扶起来。但是，她到底还是人小力薄，老奶奶还是重重地坐在地上，嘴里呻吟着。而那位父亲却无动于衷地站在一旁。我内心充满了愤怒。然而当我正要去助那小女孩一臂之力时，他的父亲好像被“感化”了，走上前去，用双手扶起老人。此时此刻，我才真正体会到了人间的温暖。

慢步走上楼去呆坐在家中，回忆着刚才的那件事。小女孩为什么会有那样的行为？而做父亲的却这样冷漠！

想着刚才发生的一幕，我心中得不到答案，人们呼唤着爱心，但在孩子身上还存在的爱心，为什么在成人的心中却变得如此淡薄呢，我愿孩子的爱心也在大人的心中复苏、发扬。

2 爱心无国界
今天早上，寒风阵阵，阴雨绵绵。但是，这寒冷的天气丝毫阻挡不住我们为印度洋海啸灾区奉献爱心的那份热情。今天我们学校举行隆重的捐款交接仪式。
上午，同学们冒雨在学校操场上参加捐款交接仪式。仪式上，老师将凝聚了同学们无私爱心的捐款转交给红十字会。望着这感人的场面，我不禁心潮起伏：就在不久前，一场罕见的大海啸突然袭击了印度洋周边的许多国家，那里的人民，生命和财产都受到了重大的损失。海啸过后，那一幕幕凄凉的画面通过报纸、电视、网络，深深地烙在了我们的心中。同学们纷纷伸出援助之手，慷慨解囊，踊跃捐款。有的同学倒出了钱罐里的每一枚硬币，有的同学拿出了平时积攒下来的零花钱，还有的同学步行上学，捐出了节省下来的交通费。我们的捐款虽然不多，但是，我们捐献的不仅仅是一些钱款，它代表着我们一颗颗滚烫的，真挚的爱心。这种爱是不分国界的。我真心地希望我们的爱心能漂洋过海，为灾区人民送去一丝温暖。让他们知道：尽管他们遭受了极大的不幸，但是在世界的各个角落，有着无数的人民在关心他们，在帮助他们。我相信在大家的共同努力下，他们一定能战胜困难，早日重建家园！
“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”这歌声在校园上空回荡，也在我的心中久久回荡！

3 爱心大使
昨日，上帝交给我一个神圣的使命--帮助全世界的儿童快乐健康的成长。这是我向往以久的，因为我是一个活泼、可爱的小天使，我十分希望大家都能和我一样有个美好的童年。
今天，我早早就起床，轻轻拍动我的翅膀，飞往阿富汗。由于9.11事件所引起的军事打击，使得原来就很贫穷的阿富汗更是陷于水深火热之中，无数的孩子缺衣少食，更谈不上教育了。作为爱心大使，帮助他们当然是我义不容辞的。我拿出小魔杖，在空中画了一个圈，顿时地面上出现各种各样的食品、游乐园、学校、图书馆…… 我把所有的孩子们集中在这儿，这里没有战争，没有饥饿，只有快乐和获取知识的喜悦。看着这些小朋友脸上露出幸福的笑容，我无比快乐。离开战区，我忽然在街上看到一个失去双臂的孩子正在用双脚艰难的写字。对呀！世界上还有那么多残疾儿童在等着我的帮助，拿出魔杖，我建立了一个残疾儿童中心。智能机器人和专为残疾小朋友们设计的智能椅，能够协助他们读书、娱乐、生活。当看到每个残疾小朋友和健康的儿童一样生活时，我真是高兴极了。
作为爱心小天使的我能让全世界的儿童获得幸福就是我最大的心愿，让他们都能拥有一个美好的童年。

4 爱心，这个美好的词。可是，什么是真的的爱心？我却一直没有弄清。直到发生了那件事，我才明白了爱心的真正含义。
那是一个喧闹的夜晚，我与爸爸来到了夜市，我们边走边议论着各色商品，忽然听到“咕，咕咕，咕咕咕……”我们闻声望去，看到几只漂亮可爱的小鸟，正在一个狭小的鸟笼里无助的叫着，声音时高实低。其中有两只俏丽的小鸟吸引了我的目光，一只是绿色和黄色相间的，一只是纯白色的，我附下身子，看见小鸟清亮的眼睛与我对视着，眼神是那样的忧郁和委屈，仿佛在央求我救它们脱离苦海。
于是我恳求爸爸买下来，爸爸终于被我的三寸不烂之舌说服了。我迫不及待的把鸟笼提了起来，眼睛也笑成一条缝，它们也一个劲地：“叽叽喳喳……”的叫着，好象再说“谢谢！谢谢！”一回到家，我便东忙一下，西忙一下，一会给他们喂水，一会给他们喂食，反正我一刻也闲不住，仿佛我一刻也不能离开它们。我看到它们吃的哪个高兴，比自己吃了一顿大餐还激动。
转眼间，已经一个月了，我渐渐的发现，他们无精打采，眼睛里也再没有往日的光彩，还一个劲的望外眺望，有时还烦躁不安。我看到这儿，在想：它们是不是想家了？它们是属于大自然的，属于外面那个自由的天堂的。但我们已经相处了一个月了。感情也有浅入深了，我又怎么舍得放它们走呢？它们陪我走过了我的乐于喜，苦于痛，但是我看见它们一天天的消瘦，我又怎能不起同情之心呢？爱它们就要叫它们快乐，让它们在自己的空间里自由生活，好，我一定要让它们回到自由天堂。
在一个春风和煦的傍晚，我与妈妈来到郊外的小树林中，我依依不舍的打开了笼门，轻声对它们说：“飞吧，飞吧，飞向你们的家，飞向你们自由天堂吧！”，小鸟们似乎犹豫了一下，但还是迅速跳出笼门，展翅飞到空中，我看到它们留恋的，在我的头顶上盘旋着，最后还是慢慢的飞出我的视线，我的泪水不由地夺眶而出，模糊我的双眼，我靠在妈妈的怀里，自言自语的说：“不知道它们是不是有饭吃？有地方睡？是不是可以找到妈妈？是不是不会遇到坏人的猎枪？”妈妈拍拍我说：“不要难过，它们会很好的，它们会学会生存的，你的爱心，就是它们最大的快乐。”
对，妈妈说得对，我的爱心就是他们最大的快乐，我愿大家和我一起做个有爱心的孩子，去关心小动物们，让我们的世界中充满爱心和快乐！

其余的发不上了了你把邮箱给我 我给你发 一定要给我加分 我很需要

B. 发生火灾消防安全管理人负什么责任,有刑事责任吗

如行为人违反了消防管理法规，可能构成消防责任事故罪。

根据《刑法》规定：

第一百三十九条违反消防管理法规，经消防监督机构通知采取改正措施而拒绝执行，造成严重后果的，对直接责任人员，处三年以下有期徒刑或者拘役；后果特别严重的，处三年以上七年以下有期徒刑。

第一百三十九条之一在安全事故发生后，负有报告职责的人员不报或者谎报事故情况，贻误事故抢救，情节严重的，处三年以下有期徒刑或者拘役；情节特别严重的，处三年以上七年以下有期徒刑。{刑法修正案（六）增加此条}

(2)双城老年公寓着火扩展阅读：

相关法律：

根据《消防法》规定：

第五十八条违反本法规定，有下列行为之一的，责令停止施工、停止使用或者停产停业，并处三万元以上三十万元以下罚款：

（一）依法应当经公安机关消防机构进行消防设计审核的建设工程，未经依法审核或者审核不合格，擅自施工的；

（二）消防设计经公安机关消防机构依法抽查不合格，不停止施工的；

（三）依法应当进行消防验收的建设工程，未经消防验收或者消防验收不合格，擅自投入使用的；

（四）建设工程投入使用后经公安机关消防机构依法抽查不合格，不停止使用的；

（五）公众聚集场所未经消防安全检查或者经检查不符合消防安全要求，擅自投入使用、营业的。

建设单位未依照本法规定将消防设计文件报公安机关消防机构备案，或者在竣工后未依照本法规定报公安机关消防机构备案的，责令限期改正，处五千元以下罚款。

第五十九条违反本法规定，有下列行为之一的，责令改正或者停止施工，并处一万元以上十万元以下罚款：

（一）建设单位要求建筑设计单位或者建筑施工企业降低消防技术标准设计、施工的；

（二）建筑设计单位不按照消防技术标准强制性要求进行消防设计的；

（三）建筑施工企业不按照消防设计文件和消防技术标准施工，降低消防施工质量的；

（四）工程监理单位与建设单位或者建筑施工企业串通，弄虚作假，降低消防施工质量的。

第六十条单位违反本法规定，有下列行为之一的，责令改正，处五千元以上五万元以下罚款：

（一）消防设施、器材或者消防安全标志的配置、设置不符合国家标准、行业标准，或者未保持完好有效的；

（二）损坏、挪用或者擅自拆除、停用消防设施、器材的；

（三）占用、堵塞、封闭疏散通道、安全出口或者有其他妨碍安全疏散行为的；

（四）埋压、圈占、遮挡消火栓或者占用防火间距的；

（五）占用、堵塞、封闭消防车通道，妨碍消防车通行的；

（六）人员密集场所在门窗上设置影响逃生和灭火救援的障碍物的；

（七）对火灾隐患经公安机关消防机构通知后不及时采取措施消除的。

个人有前款第二项、第三项、第四项、第五项行为之一的，处警告或者五百元以下罚款。

C. 火灾扑灭后，为隐瞒、掩饰起火原因、推卸责任，故意破坏现场或者伪造现场该如何处理

根据《中华人民共和国消防法》第六十四条违反本法规定，有下列行为之一，尚不构成犯罪的，处十日以上十五日以下拘留，可以并处五百元以下罚款；情节较轻的，处警告或者五百元以下罚款：

（一）指使或者强令他人违反消防安全规定，冒险作业的；

（二）过失引起火灾的；

（三）在火灾发生后阻拦报警，或者负有报告职责的人员不及时报警的；

（四）扰乱火灾现场秩序，或者拒不执行火灾现场指挥员指挥，影响灭火救援的；

（五）故意破坏或者伪造火灾现场的；

（六）擅自拆封或者使用被公安机关消防机构查封的场所、部位的。

(3)双城老年公寓着火扩展阅读：

案例：北京：养老院失火伤人毁现场

74岁下肢瘫痪老人陈某在养老院期间因房间失火全身大面积被烧伤，一个多月后不治身亡。事发后，其家人将陈某入住的朝阳区圣泽峰老年公寓告上法庭。

庭审中，被告认为，陈某不听劝告在房间内抽烟引发火灾，应自行担责。北京晨报记者昨天获悉，朝阳法院一审判处被告赔偿死者家属56万余元。

2007年8月，陈某因下肢瘫痪由家人送往朝阳区圣泽峰老年公寓。2014年3月14日下午3点左右，陈某居住的房间内发生火灾，陈某被烧伤。

工作人员发现火情后，将陈某救出并送往医院急救。其间，老年公寓垫付了5万元医疗费。经诊断，陈某烧伤面积达45%，全身多处、轻度吸入性损伤等。同年4月25日，陈某因双肺感染、呼吸衰竭死亡。

据悉，陈某房间的火情被工作人员自行扑灭，护理人员将火灾现场打扫清理，并将过火的床垫拿到院外。清理火灾现场后，养老院通知家属，家属当晚11点半报警。事后，消防部门对火灾进行了调查，但并未对事故原因作出认定。

消防部门拍摄的失火现场照片显示，着火部位主要在床的外侧靠近床头柜处，床头柜上放有烟灰缸，着火的物品主要是陈某使用的床垫和被褥，木床和床头柜有部分阴燃，靠近床头的墙壁被熏黑。此外，房间内放置有部分未开封的香烟及数个打火机。

因与养老院多次协商未果，陈某的妻子和女儿将对方告上法庭。她们认为，由于被告未尽到安全保障义务，导致陈某被烧伤后不治身亡。对此，被告应承担赔偿责任，故起诉要求对方支付医疗费、丧葬费和精神损害抚慰金等共计56万余元。

圣泽峰老年公寓认为，火灾非因被告故意或过失导致，事发后被告尽到了足够的安全保障义务。就本案来说，陈某所住的房间所有电器只有电视和饮水机，所有电器和插座均无烧毁或异常现象。房间内没有被告添加的任何起火或引火物。

通过现场能看到，过火面积很小，可以准确判断起火点在地面靠近床脚之处。加之床头柜上有烟蒂，置物架上有香烟，当时室内无他人，不难推断起火原因为陈某所致。在此情况下，被告对起火原因不存在过错，自然不需承担任何赔偿责任。

陈某的护理人员在接受消防部门调查时曾表示，当天下午，院长巡查房间时未发现异样，但过后她看到走廊有烟，发现陈某房间起火，之间有十几分钟。

她说，老人平时经常吸烟，工作人员口头提示过，房间里也贴着提示，但对方不听。老人单独居住，房间里有应急呼叫设施，但事发后没人拉响或呼喊。

法院认为，被告作为专门从事养老服务的法人单位，应当对入住老人的人身安全尽到相当的审慎注意义务，如未尽到而造成入住老人受到损害，应承担相应的侵权责任。

本案中，被告虽在火灾发生后对陈某实施了一定的救护措施，但根据消防部门的调查及法院查明的事实，难以认定被告在平时对于火灾发生的安全隐患完全尽到应尽的审慎注意义务。

由于被告将火灾现场破坏，且从其举证亦难以认定其在火灾发生后尽到了及时报警的义务，从而导致火灾原因难以认定，故应承担相应的责任。

虽然陈某平时有抽烟的习惯，但由于被告将事故现场破坏，故对于火灾原因是否因陈某抽烟引起，无法查清，故对被告辩称火灾系由于陈某抽烟引起的抗辩意见不予采信。

陈某因火灾而受到损害进而死亡，确实给原告造成了精神上的痛苦，法院结合被告的过错程度及其事发后的行为对此酌情支持。

最终，一审判决被告赔偿原告医疗费、丧葬费、死亡赔偿金和精神损害抚慰金等共计56万余元。

D. 地铁站吊顶上这个结构有什么用

吊顶作用，一是解决功能性问题。吊顶内放置管线设备。比如现在很多家装用到中央空调，多为侧面得出风口。再比如客厅用到筒灯，可以嵌在吊顶内。还有做灯带，灯管不能直接暴露在外面，为防止炫光必须做一些吊顶构造。热。用到面材（纸面、纤维石膏板等），功能材料（玻璃棉、岩棉等）吸音吸声。矿棉板、钙塑泡沫板、硅盖板等。兼具装饰和吸声功能。构造上铝合金T型龙骨和轻钢龙骨皆可。各种公共场所，比如餐厅、健身房这种容易嘈杂的地方都需要用到吸音吸声的吊顶。有时候会在这种吸声材料外面再做格栅吊顶。隐去吸声材料。一家老年公寓的走廊。为防止走廊噪音对老年人居室造成干扰，吊顶用了矿棉板。里面可以嵌灯而且方便更换维修。石膏板轻钢龙骨＋岩棉／玻璃棉吊顶就能起到基本隔音减震的作用。但是在特殊娱乐场所，比如电影院、kt，或者一些有动力震动设备（风机、水泵）的空间，需要用到减震吊钩防火。

着火时火焰是向上窜的。所以一些公共场合的吊顶就有防火要求。《建筑内部防火设计防火规范》中对不同民用建筑的室内吊顶材料的防火性能有着详细的规定。防潮。南方潮湿地区、还有浴室这类地方，吊顶需做好防潮处理。浴室常用铝扣板。如用石膏板吊顶需要刷防水腻子＋防水涂料化学实验室要防腐蚀。可以用硅盖板。防油烟。餐厅、厨房。常用铝扣板、铝塑板、塑钢板等。吊顶二是起到装饰作用。形式多种多样了。层高变化能使空间更有趣味性。你可以做灯带。做装饰花纹或角线质都可以做悬吊式顶棚，看你的功能需要以及用什么样的做法了。只要空间高度足够，做悬吊式顶棚既有功能性又能起到装饰作用。

E. 双城老年公寓啥双城时候解封

老年公寓不结婚是对老年人的一种保护呀等着政府通知吧

F. 单层铁皮彩钢瓦怎样自制隔热层

现在的隔热涂料（太阳热反射涂料）很多，而且纳米级的还是超薄的，一般不超过2mm，气温越高降温越明显。用什么都好，千万别用泡沫隔热。前几天一个地方的老年公寓就用了泡沫，结果着火被烧成空铁架。

G. 以"回家"为话题写一篇文章 哪位可以帮忙指导一下啊

她坐在车窗旁，看着路边令人眼花缭乱的各色招牌一一掠过，浑浊的老花眼中流露出一片茫然。街市上人头攒动，车来车往川流不息，但所有喧嚣都被隔在玻璃的另一边，没有半点嘈杂传进耳中。这无声的热闹情景映在她的瞳仁里，既无比熟悉又异常陌生。没来由地，一种空虚的感觉如微弱的电流穿透心脏；她的手一颤，痉挛似地抓紧了膝头的布包。

车厢里很安静。大女婿开着车，小女婿坐在副驾驶座上。两人都仿佛专注地望着前方，看不到脸。两位女儿坐在她旁边，神色凝重，谁也没有出声。然而，在这令人心悸的安静之中，却有一个缥缈的声音自远方传来，停留在她耳边，如两片薄薄的唇，不怀好意地在皮肤上轻轻一吻——冰凉的感觉立即从脊背漫延开来。

小女儿觉出她的不安，于是握住她的手，试图用一个柔和的微笑驱走她心头的阴霾。

好在目的地快到了。只一会儿，繁华的镇中心就被抛在后面。轿车在小弄堂里拐三个弯，穿过一小片庄稼地，停在一道门前。大门还算宽阔，一眼望去，能望见门内的草坪和草坪后面的白色两层楼建筑。楼顶“老年公寓”四个大字泛着略显陈旧的金色光芒。春夏之交，庄稼地里各种蔬菜长势正旺。她被女儿们搀扶着下了车，一抬头，目光恰对着地里两三株一人高的向日葵。那硕大的花盘恰似人脸，盘中籽粒疏疏密密的构成一副诡异的表情，直把她吓了一跳。

午后温暖的阳光下，几个老人正坐在门口聊天，见有陌生人进来，纷纷把目光投向她。那目光并没有恶意，只含着几分淡淡的好奇，却令她浑身不自在。一位穿着蓝褂子的工作人员满面笑容地迎上来，把他们引进公寓。那也是一位六十多岁、头发花白的老太太。

走进公寓，只见走廊狭长如隧道。屋顶很低，沉沉的像要压下来，不过对她这样矮小的身材来说倒是正好；两边都是房间，只在尽头处安着玻璃门，投进日光。她一下子无法适应这昏暗的光线，什么也看不清，只懵懂地跟着走。恍恍惚惚跨进一扇门，她终于眼前一亮，看见了明亮的窗和雪白的墙。

屋内陈设简单。两张单人床，挂上了浅蓝的纱帐；床头柜、写字台、矮桌和大衣橱都倚墙而立，清一色的乳白。一张床上已整齐地铺上了被褥，床头挂着衣服，矮桌上用罩子罩着中午吃剩下来的菜，正是那引她进来的老太太的。

女儿女婿们打开她的行李，开始放置物品。

她不知所措地站在屋子中央，四下张望的目光里带着三分怀疑。那老太太则冲她一笑，笑容里满是热情和爽朗。“我叫刘安萍，以后你就和我住一块儿了。”粗糙而温暖的手伸过来，“有需要帮助的千万别客气，你就把这里当作家好了。”

家……

来到老年公寓的人，总得把老年公寓当作家的。

二

黄昏总是充满宁静，固然有残阳如火、晚霞似血，也早不复正午的激情。美则美矣，却掺进几分凄凉，令人下意识地联想到那终将垂下的夜幕。

人活到某个年龄，渐渐地失了锐气，便不再有太多的渴望和要求，清心寡欲，只愿平淡安稳地走过余下的路。老年公寓里的生活朴素而有规律。老人们习惯于早睡早起，清晨五六点钟，他们的身影就出现在朦胧的薄雾里；晚上八九点，整座公寓便悠悠然进入了梦乡。一日三餐由工作人员负责分发，菜式都十分简单。漫长的白昼里，他们或串门，或独处；或找伴儿絮絮叨叨地聊一聊年轻时的经历、儿女们的琐事，或安安静静地坐着看时间一点点在眼前流走。有条件的也许会打开电视机，挑京剧、越剧或是富有怀旧氛围的老片子看看，有时候还会吸引一两个人过来一起欣赏。很难说这样的生活有什么乐趣，但老人们总是易于满足的，无论是物质上还是精神上。长长的走廊里，生活允许他们用极缓慢的速度一小步一小步从从容容地走着，就已足够。

他们没有过多的要求，也许是因为心中明白，与其为那些得不到的东西苦恼，不如安心享受已经拥有的，无论多少。

但她无法安心。

她的屋子里总是一片青灰的色调——清冷、阴暗，透着说不出的压抑，还渗出几分阴森，人置身于其中就像陷在原始密林深处。那是窗帘的颜色。她不但紧闭了门和窗，还把窗帘拉得严严实实，不容一丝日光透进。屋子里空旷安静，你也许会以为主人外出了，但不经意间，眼角瞥过某个墙角，却惊诧地发现那里蜷缩着一个伛偻的身影。正是她，她那个样子是会把别人吓住的，但此刻心中充满恐惧的却是她自己。

她仿佛听见一些阴阳怪气的人的嗓音，用令人毛骨悚然的语气重复着各种恶毒的句子；她仿佛看见一些狰狞如鬼魅的面孔，在她周围永不停息地飘来飘去。而这些声音，这些面孔，这种把她的灵魂紧紧攫住的幻觉，归结起来只有一个字：

死！

一个人若是总觉得有人要他死，是不可能安安心心活下去的。

她反锁了门，用帘子把窗户遮得密不透风，以为这样做，自己就安全了。然而幻觉生于心中，如影随形，无处不在，岂是一扇门一道帘子隔绝得了？她抱着膝在墙角缩成一团，仍然止不住全身的颤抖。她像个无助的小孩。

“咚咚咚”，急促的敲门声令她的心脏一阵紧缩。

“吴姐，是我啊！你怎么把门反锁了？快开门，我把你的午饭带过来了！”是刘安萍的声音。她犹豫片刻，才颤巍巍站起来，开了门。

午餐很简单，一份米饭，一份番茄炒蛋。她低头仔细瞧了瞧，突然眉一皱，惊叫出声：“这菜吃不得！番茄里有毒！他们想害我！”

刘安萍哭笑不得：“吴姐你又瞎说！菜都是从一个锅子里盛起来的，大家吃了都好好的，怎么会有毒？”

“不不不，你不知道！”她连连后退，一迭声嚷道，“他们就要我一个人死！他们就要我一个人死！”

刘安萍忙拉住她的手，一摇头，跺了跺脚，抓起筷子说：“我都说过多少次了，有我在，没人敢把你怎样，你为什么总不信？这样吧，我吃给你看！”

“你也不能吃！”

她猛冲上来，一手把筷子打落在地，一手端起了碗要把菜倒掉。刘安萍心疼粮食，慌忙抢过碗来，气急败坏地数落道：“你不吃，也别糟践了好菜！”说罢护着碗转头向外走去。她又抓着室友的袖子不放，叮嘱她不能送给别的老人。刘安萍假意满口答应，出了门却一转弯敲开了隔壁大伯的房门。

她勉强咽下半碗米饭，算是用完了午餐。

何苦来，自己把自己折磨到如此！她的室友望着她日渐消瘦的脸庞，不由在心中一声长叹。

只是，她本人又何尝愿意呢？

午后，昏昏沉沉地合上眼，一入梦，就被那些幽灵般的身影缠住。他们肆无忌惮地大笑着，一伙人作势要把她抬到不知何处去。她惊醒，涔涔的出了一身冷汗。这样的噩梦早已不知做了多少次，然而她非但没有麻木，反而愈加敏感，就像痛得越久，那痛苦就越不堪忍受一样。睁大眼睛坐在床上，她仍然觉得身前身后有十几双眼睛盯着自己，每一双都如狼一般闪着噬人的寒光。

小女儿来看望她，她迫不及待地把满肚子苦水全吐了出来。但是，任她怎么说，小女儿只是不信。“妈，这些都不过是您想象出来的，其实根本没有人要害您。您这么大岁数的老太太，他们难道还图谋您什么不成！别人说的您可以不信，我难道还会骗您？您老闷在屋子里不好，应该多到外面散散步，和人家聊聊天才是！”

她在女儿的陪伴下出了房门。伫立在大门口，她向外面望了好一会儿，然后指着靠近围墙的地方喃喃道：“他们就在那儿。不管我到哪里，他们都会跟来的。”

小女儿深吸了一口气，强压着不快说：“妈！您又说胡话！”

“你不知道，你不知道……”她重复着这几个字，语气里含着说不出的凄苦。

三

老年公寓的居民一般不出去。老人家，腿脚不便，若是有个三长两短，公寓方面不好向子女们交待。只有身子骨硬朗的老人，在得到工作人员的允许后，可以偶尔外出一趟。但刘安萍身份特殊，在不影响工作的前提下，可以随意走动。

她看着室友每周一次离开公寓，不由动了心。

人是一种奇怪的矛盾结合体，最胆小的人同时也是最勇敢的人。她或者躲在桌子的一角，或者径直走出公寓的大门。

她没有得到任何人的许可。刘安萍又外出了，顾不上她。她挽着布包独自一人走向街市。

街市上人来人往，永远是一派繁忙的景象。她靠边行走，一步一步，小心而稳健。虽说已年逾八十，但她的体力一直很好。年轻的时候，逢年过节，她领着两个女儿去乡下老家探亲，连走一整天也不觉得累。现在人老了，但是在住进老年公寓之前，她也常在镇中心东走西逛。她本是个喜爱热闹的人；街市的喧闹，于她而言，有一种熟悉的亲切感。她从不把安全问题挂在心上，而且实在的，也从未遇到过任何危险。

走出狭小的房间，视野骤然开阔。她心情愉快，就像鸟儿飞出了笼子。但心头的阴影仍迟迟不能散去，她不时紧张地四下张望，生怕被人跟踪。

相隔一个多月，外面的世界显出一点点陌生。但有些东西是永远不会改变的，比如，通向女儿们的家的那几条路，她闭着眼睛也不会走错。

气喘吁吁地爬上五层高的楼房，迎来了小女儿惊愕的目光。

“妈？您怎么出来了？”小女儿的语气半是心疼半是责备。

她只是笑，笑里带一点点释然。

恰逢周末，小女儿休息在家，女婿依然在公司里忙碌。她坐在沙发上，看着女儿系着围裙走来走去的身影，听着女儿嘘寒问暖的话语，心里感到前所未有的宁静。是的，在这里，她什么也不用害怕，什么也不用担心。女儿的屋子拥有一种特殊的魔力，像母亲在夜半为孩子唱的一曲眠歌，温柔地牵着她暂时走出噩梦。在这里，她是安全的。没有人会伤害她——即便有，她的女儿也不会允许。

她和小女儿一起吃了顿便饭。整个阳光明媚的下午，她们就在促膝长谈中度过。傍晚，女儿送她到街口，为她找来一辆三轮车。她顺从地坐上车，但说心里话，她舍不得回去。

有第一次就必定会有第二次、第三次……路越走越熟，心中的渴望也如气球般膨胀。每一次被恐惧折磨到不堪忍受时，她便条件反射般推开门向小女儿的家逃去。室友问起来，她总能找到借口，尽管事实上她并没有特别的事要做。次数多了，小女儿的目光渐渐地不再柔和，态度日渐冷淡，不时对着她吐出一串数落的语句，或者干脆把母亲晾在一边，只管自己做事。然而她并不介意。

“妈！您这样独自一人跑出来，知道让我们多担心吗？外面交通秩序那么混乱，您万一出点儿事该怎么办？”

这段话，两个女儿反复讲，反复讲，却收效甚微。并非她把女儿们的责备置若罔闻，而是她愿意。就算只是为了在女儿的屋子里安静地坐上几个小时，她也甘心担这个风险。她畏惧那侵蚀着她的头脑的幻觉，可她并不畏惧死亡。

女儿们请求公寓的工作人员协助，但是，她决定了要做的事，没有人劝阻得了。刘安萍带着好几位老人一起拦她，费尽口舌、用尽全力也拖不住她的步伐。盛夏的正午，酷暑难当，她汗流浃背地走在烈日下，两颊晒得通红。旁人难以理解，她却自有她的逻辑：这个时候女儿肯定在家，而街上行人车辆又少，相对更安全。这样的解释还真令人难以反驳。小女儿面对着她只有苦笑。

鸟儿在外面飞得越多，就越不想回到笼中。

“我不回老年公寓了。”

这句话，从她第一次偷偷离开公寓起，就在心中酝酿。然而她只是酝酿着，迟迟不说出口。有一些顾虑，使她每每话到嘴边又生生咽下。在小女儿家的沙发上坐了三个钟头，在心里挣扎了三个钟头，几番欲言又止，临末了，等小女儿望望西边的残阳，站起来准备送她回去，她才低着头，第一次像是回答又像是自言自语地嚅嗫道：“我不回去。”

“什么？”

“我不回公寓了。”她鼓起勇气重复道。

小女儿的眉毛竖起来了。“不回去？不回去您睡哪儿？我这里可没有空床！”

“我……我回老屋去。”她搓着衣角说。

小女儿冷笑：“回老屋一个人睡？您不害怕我还担心呢！妈，听话，快回去，公寓里马上就开晚饭了。”

她只是说着“不”，执拗地连连挣脱小女儿的手。小女儿心软，不会强求于人，一时没了辙，只能站在她对面朝她干瞪眼。她不动声色地坐着，以为自己就要胜利了。然而就在这时，楼道里传来沉重的皮鞋声。只听钥匙插进锁孔一番搅动，小女婿推开了门。

“怎么了？”

小女婿性子有些暴躁，听妻子讲了事情的经过，顿时现出怒容，冲她吼道：“你不要跟我闹！”

她满脸委屈地辩解道：“我只想……只想过一夜再回去。”

小女婿从鼻子里“哼”了一声，沉着脸说：“你以为我不明白你的心思？过一夜就走？倘若一夜过得，两夜、三夜怎就过不得？你是根本不想再在老年公寓呆下去了是不是？！”

“不，不是……”她被说中了心事，不由结巴起来。

“我告诉你，今天由不得你作主，不想回也得回！时间不早了，别磨磨蹭蹭的。走！我送你下楼！”

名为“送”，实为“拖”。小女婿铁箍般的手抓住她枯柴似的胳膊，用力的双方都微微颤抖着。“你别这样！别这样！”她嘴上还不住叫嚷，心中却已屈服。小女婿眼里冒着火，话语中透着不可抗拒的的力量。

小女儿于心不忍，推推丈夫，小声责备：“别那么凶！”又好言劝母亲：“妈，您别固执。我们工作太忙，照顾不了您。老年公寓又热闹又有那么多关心你的人，有什么不好？您就安心呆下去吧，我和大姐三天两头回来看望您。以后别再说那些让人不高兴的话了，啊？”

她默然，只是扶住墙蹒跚着下楼。女儿女婿紧跟其后，生怕她又改主意。夕阳把儿女们的影子在她面前的地上拉得很高很高，她觉得自己像一个正被押赴刑场的囚犯。她不情愿地走着，坐上了三轮车还不甘心地回头望望。然而昏花的老眼，看不清女儿女婿歉疚的神情。

“你说，我们是不是过分了？”小女儿的声音有些哽咽。

做女婿的长叹一声：“但是，只有这样……”

十几年未曾落泪的老人，坐在晃荡的车厢里，抖抖索索地掏出了手帕。

四

盛夏的傍晚，紧闭门窗的屋子里，空气是出奇的闷热。电扇有气无力地旋转，发出苍蝇一般“嗡嗡嗡”的声音。她倚在床上，呆定定的有如雕塑，目光定格在对面的电扇上。然而她什么也没有看见。

她在等。

走廊里由远及近传来高跟鞋点地的声音，传到她耳边，在她呆滞空洞的瞳仁里注入一丝光彩。她抬起了头。

脚步声在门外停住了。“吱呀”一声，门被推开，她便站起来。

“妈！”两个女儿笑着进屋，把一袋水果放在桌上。

“瞧你们，来就来呗，还带什么东西！”她抑不住满心欢喜，脸上的皱纹也仿佛一下子少了很多。

大女儿环顾四周，皱了皱眉嗔怪道：“妈，您又这样！”说着走到窗前，抬手把帘子掀开。她慌了神，正欲阻拦，却被小女儿挡住。“妈！不要紧的！”她想说什么，可见大女儿已经开了窗，一阵犹豫，又把话咽下去。

一缕清风伴着草木的湿润气息飘进屋内，令人顿觉神清气爽。外面雨刚止，尚能听到滴水的剔透声响。

刘安萍提着热水壶进屋，看见来客，忙不迭地问好。一天工作结束，她脱了蓝褂子在床上躺下，一边摇蒲扇，一边说：“你们可来了！刚才吴姐还不停念叨呢，说你们前天没来，昨天又没来。”

大女儿笑道：“昨晚原打算过来的，可是下雨了，不方便。”

“可不是！”刘安萍叹道，“从昨天下午开始下的雨，一直到刚才才停住。吴姐下午差点又要出去找你们，被我好说歹说劝住了。你们看，这样的天气，她一个八十多岁的老太太独自在街上走，不出事才怪！”

“是啊，多亏刘姨了！妈住在这儿，生活起居全靠您照顾呢！”大女儿赔着笑说，转身又责备母亲；“妈！您不是不知道我们会过来，怎么就是这么不安生？您给我们添乱也就罢了，还让别人也为您操心！刘姨工作本来就辛苦，还要为你平白增添许多烦恼。我们心里都过意不去，您也多体谅人家啊！”

她不说话，倒是刘安萍摆手道：“你就别怪她了。她也挺可怜的，整天就是怕，总说有人要害她。我都拍着胸脯向她保证好多回了，有我在，没有敢对她怎样的，可她愣不信。我也纳闷呢，好端端一个人，怎么就变成了这个样子？为什么啊？”

为什么，为什么？两个女儿一齐忧心忡忡地望着她，她只有沉默。这个善良坚强的老人，一辈子吃了多少苦，多少艰难的时候都挺过来了，最后却跌倒在一股纯粹虚幻的魔力之下。这魔力从何而来？她不知道，她心头一片茫然。她的记忆不太好，早就忘记了什么时候开始的噩梦。她只是陷在其中不可自拔，害怕，害怕，她的身体在颤栗，她的心脏在颤栗，她的灵魂在颤栗。害怕什么？她自己也分辨不清。畏惧死亡么？不，不是的。像她这样年逾古稀的老人，早就明白自己的生命沙漏里已经所剩无几。每一个黄昏，她都会怀着永别的心情送走西边最后一抹晚霞；每一个清晨，她都诧异于自己仍然在新鲜的阳光里呼吸着。越是接近死亡的人，越是能够坦然面对死亡。然而，当那诅咒一般的声音在耳边恶狠狠地叫嚣着，当那恶魔一样的面孔向她张开吞噬一切的血盆大口，她却感到真真切切、刻骨铭心的恐惧。她害怕日日受着死亡的威胁却永远不得解脱；她害怕独自一人困在黑暗中，伸出手抓住的只有虚空；她害怕自己坠入了深渊，却没有人听见她绝望的呼喊。死亡并不可怕，可怕的是在纯粹的孤独中死去，仿佛整个世界都已经遗忘了你，仿佛你的肉体虽然还存在，但你的灵魂早已从每个人的记忆中消失，仿佛你……根本就不该继续活着。

这种恐惧在她独自一人住在老屋里时尤为深刻。老屋说大不大，说小也不算小，两层楼房，里屋外屋都很宽敞。七年前老伴去世，她就一个人住着。她是个闲不住的人，和邻居一起，每天在外屋做些翻棉絮的工作，一来驱赶寂寞，二来挣些零钱。平日里人们进进出出，倒也热闹。渐渐地身子弱了，在女儿们的劝说下扔了活儿。无事可干，闲得心慌，坐在里屋对着老伴的黑白相片出神，孤独的感觉便如潮水般漫上心头。她信佛，于是每日焚香诵经，但佛祖观音不能给她她所需要的东西。夜幕降临，噩梦随之拉开序幕，整个世界骤然危机四伏。她丢下佛珠，躲在角落里，战战兢兢，不敢开灯，不敢开门。小女婿在门外心急火燎地砸了半天门，她只是屏着呼吸。

她被接到两个女儿家中，各住了一个月。环境变了，心境却没变。白天女儿女婿上班，空荡荡的屋子里又只剩下她一个人。原以为已经摆脱了的东西又回来了，气势汹汹地向她展开更猛烈的攻势。她受不了，早晨拖着女儿女婿求他们别走，活脱脱一个小孩子，弄得晚辈们哭笑不得。