⑴ 求助各位，我在青年文摘或是读者上看到一篇文章，大概十几则的微小说
这个，我看过。好像是在两年前的青年文摘上。具体哪一期我不记得了，但是懒得翻
⑵ 求 青年文摘2011年22期的《会呼吸的痛》
会呼吸的痛
文 赵萍
七年前他为了出国抛弃了未婚妻，现在事业有成，他开始愧疚。听说她过得不好，他想去弥补。他到了她的鱼摊前，看她在刮鱼鳞，边上蹲着一个男孩，模样有几分像他，他心里一震。她突然停下，指着隔壁摊的男人数落：“你咋还不给孩子做饭呢！”他松了口气，转身走了。她递根烟给隔壁摊的男人：“刚才不好意思了。”
结婚50年了，他们似乎抱怨印在骨子里了。几乎每天一睁眼，对彼此的抱怨就会马上想起。儿女们甚至不敢单独去看望他们，因为每次又是一场耳朵的灾难。
又是一个早上，当他又开始抱怨她的晚起时，突然发现他已经去了。沉默好久后，他说出了最后的抱怨：“你个笨老太婆，为什么不等等我一起走……”
老师让小正用“好像”造句，小正脱口而出：“哥哥好像爸爸。”班里同学哄笑起来，老师解释道“这个好像不是长得像的意思，而是比喻，懂了吗？”小正想了想，抬头说：“可是，自从爸爸去世之后，哥哥就像爸爸一样照顾我。”
“妈妈你看！“小女孩开心地递过来一张写满字的纸，“我听见一个哥哥问姐姐怎么才会爱他，姐姐说只要每天在纸上写一千遍她的名字。”
“傻孩子！”女人抱住小女孩，“那宝贝是怎么知道爸爸的名字的？”
“这里。”小女孩打开抽屉，“上次爸爸把名字签在上面了。”
女人顺眼望去，里面躺着一张离婚协议书。
那年她求职不顺，灰心丧气，家中死气沉沉。一天午后，她坐在院中摇椅上午睡，感觉自己伴着仙乐飘摇，久违的轻快。母亲说：“她笑了，她笑了，她小时候一听见摇篮曲，就算睡着了也会笑，没想到现在还是。”“小声点儿，这孩子很多天没笑了，你别停啊。”——刚睡醒的她闭眼含泪继续微笑：25年了，我都忘记了。
情人节，老年痴呆的外公失踪。晚间，医院来电说有位衣服上缝这个电话的老人站在某个病房里不肯离去。
去接外公时，妈妈一进病房便哭了，外婆就是在这间病房去世的。当我看到傻傻的外公手里那支不知从哪里捡来的玫瑰时，忽然想到，几年前的情人节，我问外公怎么不送外婆玫瑰时，外公说，傻老太太衬不上玫瑰。
她说：“亲爱的，以后咱们的孩子就叫小猫。”
他托着她的脸蛋说：“好，以后咱么的孩子就叫小猫。”
很多年后。
他们再次见面，他说：“这是我女儿，小猫。”她笑着说：“真巧，我女儿也叫小猫。”
⑶ 有关名人怎样读书的作文
华罗庚爱猜想书的谋篇布局
著名数学家华罗庚读书的方法与众不同。他拿到一本书，不是翻开从头至尾地读，而是对着书思考一会，然后闭目静思。他猜想书的谋篇布局，斟酌完毕再打开书，如果作者的思路与自己猜想的一致，他就不再读了。华罗庚这种猜读法不仅节省了读书时间，而且培养了自己的思维力和想象力，不至于使自己沦为书的奴隶。
侯宝林为看一本书抄10万字
相声语言大师侯宝林只上过三年小学，由于他勤奋好学，使他的艺术水平达到了炉火纯青的程度，成为有名的语言专家。有一次，他为了买到自己想买的一部明代笑话书《谑浪》，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，就决定把书抄回来。适值冬日，他顶着狂风，冒着大雪，一连十八天都跑到图书馆里去抄书，一部十多万字的书，终于被他抄录到手。
朱迅家藏上万册书
读书是朱迅最大的爱好，她说自己是个超“宅”的人，“家里有上万册书，这是我家最大的宝贝”。说起读书故事，朱迅说，自己在日本留学和做主持人10年，渐渐习惯了日语的说话习惯和思维方式，回国后，她说话显得有点奇怪。一次，自己跟导演田壮壮吃饭，田壮壮送了一本《红楼梦》，说：“我送这本书不仅想让你读到中国最优美的文字，而且还想让你知道中国的人情世故，不要忘了自己的根在哪里。”
朱迅说，如果有一天她不做台前工作了，就去做翻译工作或者自己写书，“这是我的梦想，不知是否能成真”。朱迅非常喜欢刘震云的作品，“我非常喜欢他的原状态。他的作品有那种‘看不见刀，但到处都是血’的犀利。他的作品我不止看一遍，看很多遍，每一遍都有不同的感受。”而对于莫言，朱迅说：“他的书在我家都是老书，从最初一开始出版我就买，书的价钱都有几毛钱的，看定价就知道走过年代的。莫言老师说‘时间是减不掉的，剪掉的都是废话’，说得特别好，我觉得做主持人也是这样。”
朱迅透露，大学四年级曾作为交换生去英国学习一年，她喜欢上了莎士比亚，常跑到剧院去看歌剧，“如果说心中的最爱，那应该是莎士比亚”!
孙楠不爱玩游戏，文字更精彩
孙楠一直很喜欢看书，他家里整个二楼和走廊全部是装满书的书架。小时候，孙楠最喜欢看《三国志》，“我爸爸喜欢看《唐书》，那种线装本的古书，我也受影响，当时最喜欢看《三国志》，所以我的古文不错，都是那时候练的”。
孙楠平时看书很杂，儿童、教育、小说、人文、历史都读，“在机场有大把时间，我不喜欢玩游戏，文字更精彩，文字的感动比其他都有意思”。孙楠读书很快，他看书不熬夜，长篇小说一般一个星期就看完了。看得最多的书是《禅师一枝花》，看了很多遍，“因为很难懂，看得比较累，晚上睡觉前动动脑子，很快就能睡着了。”孙楠推荐的书是《爱的觉醒》，“现代人太浮躁了，对外要求太多，这本书告诉你，内心的愉悦才让人感到幸福，现在大家都在追求这个，我也在追求这个，希望能通过看书得到内心的平静和愉悦。”
作为3个孩子的父亲，孙楠觉得培养孩子看书是一种家庭氛围，所以家里有很多书，孙楠自己也看了不少教育类和儿童类书籍。他睡前也会给孩子们讲故事，讲得最多的是《西游记》。
邓亚萍读书时喜欢站着
被誉为“乒乓皇后”的邓亚萍5岁时就跟随父亲练习打乒乓球。上学后在坚持练习的同时，没放弃文化学习。她尤其喜欢读书，看了很多世界名著。小时候，她的身材就比同龄的孩子要矮些。一次，她问爸爸：“我怎样才能长高啊，爸爸?”他爸爸开玩笑说：“你每天少坐多站，就会长高的。”邓亚萍信以为真，打乒乓球站着，读书时也站着，后来渐渐形成了习惯。
1997年，带着四枚奥运金牌和18个世界冠军的荣誉，年仅24岁的邓亚萍从国家队退役。退役后到清华大学外语系学习时，她就每天站着读书。她说：“虽然我早就知道站着读书不可能长高，但站着读书有个好处就是，不会睡着。”1998年2月，邓亚萍到英国剑桥大学读书时，仍然保持着这一癖好。
蒋勤勤家中设两间书房
清秀如水，灵气逼人的蒋勤勤，如今已是一个小男孩的妈妈了。她这个妈妈当的怎么样呢?称职不?我想蒋勤勤应该是一个好妈妈，为什么呢?因为她读书极为刻苦，她家里有两间屋子是书房，光是这一点，就是儿子的一笔财富了。蒋勤勤说，古人黄庭坚的名句“三日不读书，便觉语言无味面目可憎”，最形象地道出了读书的真谛，她上学时偶然读到这句话，对读书的好处更加深信不疑，而她在演艺圈的成功更是离不开书籍的熏陶和滋养。
读书不是为装门面，也不是为考试，而是为丰富内心世界，提高文化修养，完善个人品格。蒋勤勤涉猎的书籍非常广泛，包括文学、历史、心理学、方言、表演学以及各个时期的畅销书。随着读书越来越多，眼界也越来越开阔，思路也越来越敏捷，看问题越来越深刻，一天不读书就浑身难受。
蒋勤勤最喜欢的一本书是澳大利亚女作家考琳·麦卡洛所著的《荆棘鸟》。这本书对蒋勤勤的影响很深，她的内心一直希望自己就是一只追梦的荆棘鸟，同时又个性独立、倔强执著。
高圆圆从小养成读书习惯
高圆圆和蒋勤勤一样受妈妈影响，从小就养成了读书的习惯，她从上小学就开始看家里订的《读者》《青年文摘》《十月》之类的杂志，上中学后，高圆圆喜欢上了林清玄的散文，那些讲述禅宗，有些玄妙的小文章陪伴着她走过了极易浮躁叛逆的青春期。高圆圆坦言，中学那几年是形成人的价值观很重要的一段时间，林清玄的文章对她的影响很大，他让她懂得人应该花时间维护的是情感，包括亲情、友情，同时他让她能够保持一种平和的心态，注重发现生活中美好的小细节。
上大学后，高圆圆看书的时间一下子多了起来，甚至连“上课都在看闲书”。书的范围也更广了，余秋雨、余华、张贤亮、萨特，只要是自己感兴趣的，或者别人推荐的，都会拿来看。她家里有两个通顶的灰色大书柜，每格的高度都不相同，是高圆圆量好了书的不同尺寸，找人定做的。书柜里按照作者的国籍、地区分门别类地摆放着几百本书，有中国的，外国的。
读书的好处
1、刺激精神
研究表明保持精神亢奋可以减缓(甚至可能避免)老年痴呆症和精神错乱。因为保持你大脑的活跃和忙碌可以防止它失去能力。就像身体的其他肌肉一样，大脑也需要通过锻炼来保持它的强壮和健康，因此那句话“不用就没用”特别适用于你的大脑。研究发现：做谜题、玩游戏例如国际象棋同样有助于刺激大脑认知能力。
2、减轻压力
无论你在工作上、个人交际中又或者日常生活中其他无尽的事情中承受多大的压力，当你沉浸于一个好的故事时，所有的压力都会消失不见。一本好的小说可以带你进入另一个境界，而一篇迷人的文章将会分散你的注意力，让你享受现有的时刻，忘记压力，享受放松。
3、增加知识
你所读的所有东西都会给你的大脑带来新的信息，而你永远无法知道什么时候它们就会派上用场。你掌握的知识越多，对于将来所面对的挑战，你就准备的越充分。此外，这里还有很多引人深思的事情：你是否发现过自己处于悲惨的情形，但是请记得尽管你可能失去一切：你的工作、财产、金钱甚至你的健康，但是你永远不会失去知识。
4、扩充词汇
它伴随着上面的话题：你读的越多，你碰到的词增加的也就越多。而它们也将不可避免的会出现在你每日的词汇中。发音清楚，用词得当在任何工作中都很重要。意识到你可以很自信的跟你的上司说话，这将极大地增加你的自尊心。它甚至有助于你的事业发展。相比那些词汇匮乏、对文学、科学突破和全球事件缺乏敏感度的人而言，那些在各种话题上都很博学、健谈、知识渊博的人更快(也更经常)得到提升。
读书对于学一门新的语言也至关重要。因为非母语者会在文章中碰到词汇，这将让他们的口语和书写更加流畅。
5、提高记忆力
当你读一本书的时候，你就必须分清楚它们的任务、它们的背景、野心、历史以及细微的差别，同时也必须记住贯穿故事适中的多角的复杂的情节，这只是要记得很小的一部分，但是大脑是一个很奇妙的器官，它能很轻松的记住这些东西。令人惊讶的是，你创造的每一个新的记忆将打新的神经链(大脑路径)并且同时加强已存在的路径，这将帮助你召回短期记忆同时也将稳定血液。这是多酷啊?
6、增强分析思维能力
你是否曾经读过引人入胜的推理小说并且在小说读完之前自己就解开了谜题?如果是的话，你就可以通过记录并整理所有提供的细节，利用批判、分析的思维去分析侦探小说。
在评论情节的时候我们同样需要分析细节的能力;来界定它不是一篇好的小说，人物发展是不是切当，故事情节是不是顺畅，等等……。如果你有机会和其他人讨论那本书，你将能很清楚的表明自己的观点，因为你已经考虑过小说所涉及的各个方面了。
7、提高集中注意力
在我们网络疯狂的时代，当我们每天多任务同行时注意力将会立马被分散到一百万个不同的方向。在简单的五分钟的内，一般人将会把他们的时间分在做工作、查看邮件、和几个人聊天(通过视频聊天、网络电话，等等……)，留意微博、查看他们的智能手机和工友互动上。这种类似加法的行为提升了我们的压力水平，同时降低了我们的生产率。
当你读一本书的时候，你所有的注意力都集中在故事上。世界上的其他事将会消失，而你将沉寂于有趣的每一个细节里。在工作之前尝试着读15-20分钟(例如：在你早上去上班的公交车上)，当你到办公室的时候你将会很惊讶的发现你的注意力是多么的集中。
⑷ 青年文摘上一篇越完美越凄凉文章，写薛宝钗的，哪位大神可以找下，
揭示：薛宝钗的“完美”人格
阅读提示：癞头和尚偏爱薛宝钗，给了她冷香丸，压制“热毒”。宝钗服下了冷香丸，便有了和林黛玉、史湘云截然不同的人生。她精明、冷静，深藏不露，她是既有秩序的服从者，是当下时代价值的守护人。她孝顺、仁爱、博学、含蓄、坚韧、克制，甚至通透一切是非，看破人间生死。
她体现的是一种理性的、冷静到近于冷峻的自我控制即“克己复礼”的精神。
没落的皇商
贾府被查抄后，贾母对史湘云感叹——真真是六亲同运。
贾、史、王、薛四大家族，亲上加亲，盘根错节，一荣俱荣，一损皆损。贾雨村没来得及看完那张“护官符”，但是排行榜前四名的关系，已经被“门子”解说清楚了。
集体的崩溃不可避免。排名首位的贾府早已入不敷出。排名第二的史家几乎已经全线破产。王家虽然还在升迁，但状况也和贾府类似，及至贾府败落，王熙凤的哥哥王仁竟然卖亲外甥女巧姐换钱了。四大家族的没落以贾府倒掉为终结，却以薛家的衰败为开端。当薛姨妈带着薛蟠和薛宝钗走进贾府时，那个“珍珠如土金如铁”的薛家，危机已经来临。
薛家的祖上也是朝中官员，老祖宗薛公曾任紫微舍人。“紫微舍人”即中书舍人，主要工作是撰拟诰赦，代行皇帝旨意，性质类似现在的贴身秘书。与贾家的袭爵制不同，这个职业不可能世代相传，所以后来的薛家后人就改行下海经商，凭着祖上关系，当上了“皇商”，使用国库资金，替宫廷采办物资。薛家的生意还包括金融业(当铺)、房地产(房产出租)、药铺以及商业零售(在各省都有商号)。
但是薛宝钗的父亲死得早，薛家唯一的儿子薛蟠本是纨绔子弟，既不读书也不是经商的材料，还经常被下属伙计们串通欺骗。如果不是靠着祖宗的脸面，恐怕薛家连这“皇商”的差事也会丢掉。
薛宝钗就出身于这个“皇商”之家，虽然“书香继世”，“家中有百万之富”，但日子已经在走下坡路。与贾府最后的突然崩溃不同，薛家已经清醒看到了自己的未来，这才有了薛姨妈投靠贾府，薛宝钗应选女官的登场。
薛宝钗的亮相带有强烈的目的性和现实主义色彩，因为皇上“崇诗尚礼”，要在有身份的大家族中选一批女孩儿入宫陪读。对于薛家来说，这是一个可以改变家族命运的机会，薛宝钗就承担起了这个“家道中兴”的责任。年幼的薛宝钗此时是何心态？是喜是忧，也许只有尚在宫中的元春才清楚。
薛姨妈进贾府并不是一次寻常的串门走亲戚，而是计划长住下去。她特意跟姐姐王夫人说清楚，所有吃穿花销都自己支付，这才是长远之道。不过薛宝钗应选入宫的事情却不了了之了，也许是薛蟠有命案在身，影响了出身。
从社会地位上看，即使再有钱，作为商人的薛家比世袭公侯的另外三家也逊色不少。元春省亲，完成一套繁复礼仪后，女眷们后堂相见，最初薛姨妈并不在其中，因为她没有诰命封号。
但商人之家毕竟务实，薛姨妈带来的家人不过四五房，还有两三个老嬷嬷、小丫头。薛蟠被柳湘莲殴打了一顿后，打算出门做生意散心，又带走了一半仆人。可叹薛家人丁单薄，连仆人也少得可怜，全部加起来也未必赶得上宝玉、黛玉、迎春等小辈主子一个人所使唤的仆人多。
而宝钗所居住的蘅芜苑中虽然也有一些做粗活的仆人，但相当一部分是大观园各住所原本就带着的管理房屋的人。宝钗正经的侍女只有莺儿和文杏，用薛姨妈的话说“文杏又小，道三不着两”，能用得上的也只有一个莺儿。而贾家其他小姐一出场，哪个不是一帮丫鬟婆子团团围着？
宝钗看见未过门的弟媳邢岫烟带着探春送的玉佩，曾教育过一番勤俭之道：“这些妆饰原出于大官富贵之家的小姐，你看我从头至脚可有这些富丽闲妆？然七八年之先，我也是这样来的，如今一时比不得一时了，所以我都自己该省的就省了。将来你这一到了我们家，这些没用的东西，只怕还有一箱子。咱们如今比不得他们了，总要一色从实守分为主，不比他们才是。”
薛宝钗是个在生活的不如意中逐渐长大的早熟女孩子，与其他姑娘比，有不同的心态。同辈中，唯有她对钱财地位有着明确的概念，熟悉世俗生活。
“罕言寡语，人谓藏愚，安分随时，自云守拙。”她举止端庄，行为豁达，宠辱不惊，大智若愚。尽管薛宝钗的出场是现实主义的，但这种典型人格却超越了她的家庭出身与年龄阶段。她有涵养，通人情，道中庸而极圆通。所以在处理各种关系中，她始终能够得体、从容、进退有据。
薛家的亲情
宝玉、凤姐被赵姨娘和马道姑暗算，神志不清，疯狂颠倒。大观园里乱作一团，倒是薛蟠比别人更忙。“又恐薛姨妈被人挤倒，又恐薛宝钗被人瞧见，又恐香菱被人臊皮——知道贾珍等是在女人身上做功夫的——因此忙得不堪。”然后，他“忽一眼瞥到林黛玉，风流婉转”，于是就“酥倒在那里”。
这段描写极富喜感。一场闹剧，薛家也裹挟其中，帮闲的比帮忙的还要忙，而“呆霸王”又不经意看到林大美女，一下子走不动了。乱糟糟中，一家四口的人情、人性自然流露。《红楼梦》中写了好多家庭，最像正常人家、最富于亲情趣味的是薛家。
一入豪门深似海。荣宁二府，大小主子十几家，家仆奴才有四五百人。妯娌之间、婆婆媳妇、正房偏房、正出庶出、近亲远亲……一系列的家庭矛盾成为日常生活的主旋律。即使一家人，说话行事都要察言观色，戴着面具，提着小心。倒是薛宝钗的家庭没有繁文缛节，人性的弱点和优点都自然而然，虽有争吵纠葛，但过起日子更像寻常百姓家。
薛姨妈是个40岁左右的家庭妇女，每天的事情就是陪贾母和王夫人聊天，或者做针线活。她的文化水平不高，给两个丫鬟起的名字是同喜、同贵，与贾府的丫鬟比，既无贵气也缺风雅。
薛姨妈有寻常母亲的弱点。儿子不争气，惹是生非，她一味溺爱、退让，又气又急，但照样还是心疼。她不像贾母、王夫人养玩意儿似地对待贾宝玉，不准宝玉独立思考又放任他在另一些方面胡作非为。薛姨妈客居贾府，有多半原因是希望亲戚们能帮她管教儿子。但是舅舅王子腾升官调了外任，贾家又是个大染缸，不孝子弟扎堆，以前薛蟠只是个自己闹的恶少，进了贾府后更加不堪。
于是薛宝钗逐渐成为这个家庭的主心骨。她不仅要替母亲教训哥哥，连堂弟薛蝌也可以教导，对未过门的邢岫烟更是爱护有加。
贾府的家族矛盾隐晦虚伪，错综复杂，道貌岸然；薛家则像普通家庭，吵吵闹闹，混乱而真诚。
宝玉因为“戏子”事件和金钏儿之死被贾政暴打，很多人怀疑是薛蟠说走了嘴。本来薛家客居贾府，如因薛蟠的原因惹出一场大风波，薛家面上终究过不去。宝钗于是在家里斥哥哥，就像母亲训儿子。薛蟠冤屈地一面嚷，一面抓起一根门闩来就跑，还用“金玉姻缘”的话头刺激宝钗。
随后宝钗大哭，于是薛蟠立刻服软，跑回了自己屋子睡觉。第二天，宝钗找母亲倾诉委屈，薛蟠在外面听着，立刻进来作揖赔礼：“好妹妹，恕我这次吧！原是我昨日吃了酒，路上撞客着了，来家没醒，不知胡说了些什么，连我自己也不知道，怨不得你生气。”
一次家庭争执，体现了家庭成员间的亲情，这与人丁兴旺的贾家形成了鲜明对比。贾家的孩子中最缺乏的是平等关系，王夫人每天吃斋念佛，但始终矜持冷漠，除了宝玉，从不见她对其他的孩子流露感情。
贾母热络、温暖，但是降温也快，哪怕她最开心的时候，他人也要在心中保持警惕，也许她突然就会抹下脸来，露出当权者的威严。薛家所维持的亲情和秩序，使宝钗有良好的感情出发点，不偏激，不冷漠，不匮乏。
人情与世故
宁府的上房挂着一副著名的对联：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”这句中国式的格言提醒着豪门内的生存法则。
贾府内每天大小事情少说也有十几件，婚丧嫁娶，庆节庆生，迎来送往，都是人情世故。而贾府大厦将倾，内部宗派倾轧，嫡庶纷争，主奴矛盾充斥其间。身处其中，需要极高的情商，独善其身都不容易，助人为乐就更难，偏偏宝钗都做到了。
每天早上，宝钗起床后都要先给母亲、贾母、王夫人等长辈请安，然后回去做女红，其余时间就串门聊天。宝钗很喜欢串门，上至贾母、王夫人，下至平儿、袭人，贾氏姐妹、宝玉、凤姐、黛玉等处就更不必说了。这与黛玉形成了很大反差，黛玉的交往是半封闭性的，除了给长辈请安外，基本只去宝玉的怡红院，再就是关在潇湘馆内看书发呆，深居简出。
宝钗说：“我来了这么多年，留神看起来，凤丫头怎么巧，再巧不过老太太去。”通过串门聊天，察言观色，宝钗就成了园子里信息最灵通，最通晓人情利害的人物。她知道贾母爱吃什么，爱看什么戏。
在清虚观里，众道士送给贾宝玉一个“金麒麟”，贾母都不记得谁曾有个类似的物件，只有宝钗提醒出来：“史大妹妹有一个，比这个小些。”她很快发现元春不喜“绿玉”，作诗的时候就让宝玉改成“绿蜡”。她通过观察史湘云的神情，就知道湘云家嫌费用大，不肯用人，因而针线活都是自己干。
处理人情世故，宝钗有一种与生俱来的天赋。她可以和所有人都保持着自然、亲切，不卑不亢、合宜得体的关系。与人相处不疏不亲、不即不离，体贴入微。于是贾母才说，贾家的四个姑娘中没有一个比得上宝钗，竟连元春也比下去了。
宝钗是最能体现中庸精神的，这体现在她善于考虑与平衡各方关系上，在社会关系学中，这是最重要的一种能力。作为一个富家小姐，像贾环这样姥姥不疼、舅舅不爱的人物，在分送礼品时，她都不忘有他一份。
这就让赵姨娘在心中感激：“怨不得别人都说那宝丫头好，会做人，很大方。如今看起来，果然不错！他哥哥能带了多少东西来？他挨门送到，并不遗漏一处，也不露出谁薄谁厚。连我们这样没时运的，她都想到了；要是那林丫头，他把我们娘儿们正眼也不瞧，哪里还肯送我们东西？”
赵姨娘是个悲剧性的人物，刻毒、粗俗、愚昧且乖戾，宝钗连这样的人都能照顾到，还有谁不能处好？薛宝钗的口碑，于是不仅在贾府实权人物中，就是在一般丫头媳妇婆子口中，也是好评如潮。
史湘云父母早亡，由叔叔婶婶抚养长大。史家衰败后，湘云的日子不好过，贾府里的姑娘小姐们都喜欢湘云开朗豁达，把她当做好玩伴，但是除了宝钗，没人体察到她内心的苦闷悲伤。
在史湘云加入诗社的时候，她自告奋勇地要先邀一社，但史湘云的那点月钱肯定不够用，薛宝钗就代她出资筹办别具特色的螃蟹宴，她知道长辈们也都是喜欢吃螃蟹的，这样既玩得开心，长辈们还高兴。甚至细节上，哪里作诗、何时作诗都斟酌清楚，最后又怕伤害史湘云的自尊心，不忘交代了一句“千万别多心”。
在处理长辈关系上，宝钗总是尽力维护逢迎。王夫人的居所是她最常去的地方，一方面王夫人是她姨妈，关系亲近；另外王夫人也是贾府内政的实际掌权者，凤姐不过是代理人。
王夫人有为难事，薛宝钗便会不失时机排忧解难。王熙凤病了，要吃“调经养荣丸”，需要上等人参二两。王夫人翻箱倒柜，只找出几枝簪子粗细的人参和一大包人参须末，凤姐那里只有一些参膏。贾母手中虽有一些当日余下的“手指粗细”的人参，但拿到大夫那里一鉴别，说是由于年代太陈，药性已失，此时，偌大的贾府竟连二两人参都找不出来，王夫人只是讪讪地说，“卖油的娘子水梳头”，在宝钗这个“客人”面前颜面尽失。
此时宝钗的劝解堪称典范，她先说人参虽然华贵，但毕竟是药，原应济众散人的，这实际上维护了吃斋念佛的王夫人的面子。然后又讲了一套知识与行情，说去外面买也不一定能买到货真价实的，而我们家铺子里恰好就有，不如让伙计行家送来。于是问题解决，皆大欢喜。
这个情节极精致地描写了宝钗的圆通。
价值观
如果只把宝钗的世事洞明与人情练达当做生存法则，似乎还是低估了这位宝姐姐。从宝钗小姐到宝二奶奶，宝钗没有实际当过一天家，只是在王熙凤生病期间，协助探春代理了一段时间。尽管只是副手，却充分显示出了她的管理才干。
为了解决贾府虚张声势入不敷出的问题，探春从赖大家的园子能生钱获得了灵感。她在大观园内推行包产到户，将园子承包给几个婆子，固定上缴额度，余下自用。以前贾家要的是面子和排场，大观园的物业管理费是小钱，不值得精打细算。探春采用了所有权与使用权分开的办法，将使用权重新分配，虽然没有招标环节，还是做到了人尽其用，公开而透明，选择了专项能力强的家仆，既解决了贾府物业的所有权失位问题，又调动了积极性，提高了效率，开源而且节流。
探春的改革方案看起来非常完美，但宝钗还是指出不足，提出了更完善的方案。她说：“如今这园里几十个老妈妈们，若只给了这个，那剩的也必抱怨不公。我才说的，他们只供给这几样，也未免太宽裕了。一年竟除了这个之外，他每人不论有余无余，只叫他拿出若干贯钱来，大家凑齐，单散与园中这些妈妈们。他们虽不料理这些，却日夜也是在园中照看当差之人，关门闭户，起早睡晚，大雨大雪，姑娘们出入，抬轿子，撑船，拉冰床。一应粗糙活计，都是他们的差使。一年在园里辛苦到头，这园内既有出息，也是分内该沾带些的。还有一句至小的话，越发说破了：你们只管了自己宽裕，不分与他们些，他们虽不敢明怨，心里却都不服，只用假公济私的多摘你们几个果子，多掐几枝花儿，你们有冤还没处诉。他们也沾带了些利息，你们有照顾不到，他们就替你照顾了。”
她更完善地提出了一个利益均沾的方案，她比探春高明之处在于，不仅看到了包产到户的效率，也看到了负面影响。当探春提出承包制的方案时，宝钗正在看墙上的字画，似乎漫不经心。但听到平儿顺声附和，她登时开了腔：“你们想想这话，若果真交与人弄钱去的，那人自然是一枝花也不许掐，一个果子也不许动了，姑娘们分中自然不敢，天天与小姑娘们就吵不清。”后来大观园丫头婆子吵作一团，证明宝钗的远虑不无先见之明。
《红楼梦》里对薛宝钗的相貌、性格、作为都有不少描写，但没有给她太多的个人空间。她的好恶、心态甚至是生活习惯这些个性化特征，都非常模糊。
从书中看，宝钗的大量时间用在了女红上，这是一个女人的本分。林黛玉一年能做个香袋已经不错了，探春偶尔做双鞋也只作为宝玉的礼物赠送而已。贾家的小姐们一天到晚只不过下围棋、练书法、弄丹青，修身养性，而她清晰地对黛玉说，女孩子认识个字就好了，针线活才是“分内的事”。
宝钗对自己认定是对的种种观念、道德情操的坚持近乎苛刻——好玩好看的书她不看，有趣的事情她可以不做，追求功名利禄的她鄙夷，做了没用的事情她不做。她的价值体系就是那个时代大家闺秀的标准：庄重、克制、朴素，识大体、顾大局。
宝钗那首独占鳌头的《临江仙·咏絮》，可以作为她价值观的最完整体现。“蜂围蝶阵乱纷纷”，嫩春弱柳就一定会随风飘散么？且“任它随聚随分”，只需淡然处世，便有着“几曾随逝水，岂必委芳尘”的乐观。
薛宝钗的“爱情”
宝玉有一个长期的困惑，就是女孩子长大了为什么要“配人”？每次听到这种议论，宝钗和袭人都认为是“疯话”，她们以反问的方式进行驳斥——难道都要留下来陪你么？
事实上，无论宝钗还是袭人，都完全不理解宝玉对婚姻的态度。宝玉反对的并非婚嫁本身，而是反对没有爱情的婚嫁，反对的不是嫁人，而是“配人”。贾府中，哪个丫鬟表现不好，就被拉二门配个小子。这是最寻常的惩罚方法。婚姻的结合，没有两情相悦，没有爱慕和思念，只有一个“配”字。在婚姻问题上，即使锦衣玉食、娇生惯养的贵族公子小姐，也不过是被摆弄的棋子，终究无法逃脱“配人”的命运。
大观园里不允许爱情存在，从司棋、晴雯、林黛玉到尤三姐，有爱的人结局悲惨。爱情的结果就是死。
宝玉和黛玉是传统婚恋的叛逆者，他们始终在互相试探中，获取爱的回应。而宝钗的“爱情”观则是符合主流价值体系的，“发乎情，止乎礼”，最后放弃爱情。
在宝钗和异性的接触中只有一次真情流露。宝玉遭到贾政的毒打后，荣府上下一派惊慌失措。唯薛宝钗想得最是细致周到，大方地托着药丸款款前来。见袭人在旁，“向袭人说道：‘晚上把这药用酒研开，替他敷上，把那淤血的热毒散开，可以就好了。’说毕递与袭人”，又关心地问宝玉道：“这会子可好些？”
一般人都是急忙来探宝玉，哪里想到要带棒疮药，显见她在任何时候都不失细致。宝钗“便点头叹道：‘早听人一句话，也不至今日。别说老太太，太太心疼，就是我们看着，心里也……’刚说了半句又忙咽住，自悔说的话急了，不觉就红了脸，低下头来”。
这咽下去的半句话，当然也是“心疼”之类的意思。她虽然没把话说出来，但“红了脸，低下头，含着泪，只管弄衣带，那一种软怯娇羞、轻怜痛惜之情，竟难以言语形容”。
但并非据此就可以认定宝钗爱宝玉。从宝钗的价值观看，宝玉并不值得欣赏。钗、黛等起诗社，每人得有别号，而宝钗就送“无事忙”，或“富贵闲人” 给宝玉，内中涵着讽刺的意思。虽然是玩笑词，但由此可见宝钗对宝玉饱食终日以及与姐妹们厮混的行为不以为然。宝钗的“三观”里责任感非常重要，而贾宝玉却一点责任感都没有，在人生道路之类的大题目上没法沟通。
宝钗也没有存心和黛玉争夺宝玉，所以她对宝黛之间的爱情关系有时还会开开玩笑。第二十四回中，宝玉“吃了米汤，省了人事，别人还没开口，林黛玉先就念了一声佛，薛宝钗回头看了半日，嗤的一声笑了，贾惜春道：‘宝姐姐好好的笑什么？’宝钗笑道：‘我笑如来佛比人还忙，又要讲经说法，又要普度众生，这如今宝玉和凤姐姐病了，又烧香还愿，赐福消灾，今才好些，又管林姑娘的姻缘了。你说忙得好笑不好笑？’”
贾府为贾宝玉向薛姨妈提亲的时候，薛蟠因为杀了人正在牢狱中。当薛姨妈问宝钗“愿意不愿意”时，这个非常有主见的姑娘坚定地对母亲说：“妈妈这话说错了。女孩儿家的事是父母做主的。如今我父亲没了，妈妈应该做主的；再不然，问哥哥；怎么问起我来？”
回到那颗冷香丸
宝钗进贾府不久，跟周瑞家的讲自己身上有个老毛病，其实不严重，就是有些咳嗽，但是治不好，就有“专治无名之症”的癞头和尚献了个海上方，名曰 “冷香丸”。其成分是：春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天开的白芙蓉花蕊十二两，冬天开的白梅花蕊十二两。将这些花蕊在次年春分日晒干，一齐研好。再用雨水节的雨水十二钱，白露节这日的露水十二钱，霜降日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱，将药和匀，再加十二钱蜂蜜，十二钱白糖，揉成龙眼大的丸子，盛在瓷坛里，埋在花根底下。若发病时，拿出一丸用黄柏煎汤送下。
薛宝钗吃冷香丸的原因是“胎里带来的一股热毒”，而且这种病是间歇性的，不怎么发作，在整部书中，宝钗只吃过两次。
冷香丸，与其说是药，不如说是一件艺术品。四种花蕊虽然好找，但应节气的春露、秋霜、夏雨、冬雪最难碰到，可遇而不可求。药方本身充满了美感，洁白无瑕，冷如冰，美如花，更融合天地灵气，有着最合适的比例(十二两、十二钱)。春夏秋冬，四时节令，雨露霜雪、花卉植物，天人合一，不偏不倚，尽善尽美，暗含玄机。曹雪芹很大方地把这种令人无限遐想的神药送给了薛宝钗。
癞头和尚神出鬼没，每次出现解决的都不是世俗问题，而是命运问题。冷香丸治疗的也不是咳嗽，而是“胎里的热毒”。所谓“热毒”不过是与生俱来的天性，是热情、冲动、任性、狂欢、欲望，是希腊人的酒神狄奥尼索斯。生老病死，怨憎会，爱别离，求不得，皆是与生俱来，是人的原罪。有情皆苦，无人不冤。
癞头和尚独爱薛宝钗，给了她冷香丸，使其克制七情六欲、喜怒哀乐，以致心地澄明，超凡入圣。反观妙玉，和尚的态度就差劲很多，要带她修行才能免去人生苦难，这也许是因为妙玉所带的“热毒”更多？
有意思的是，宝钗最爱的戏文就是《山门》中的那段《寄生草》：“漫洒英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下，没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂，那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！”悲凉中带着洒脱，触发了宝玉的禅意。
薛宝钗服下了冷香丸，便有了和林黛玉、史湘云截然不同的人生。
金钏儿投井，她说“这也奇了”，接着帮助王夫人编了一套自我安慰的谎言，然后帮助死者多争取了些发送银子，还送了自己的衣服。尤三姐殉情，柳湘莲下落不明，对于这样的生离死别，宝钗“并不在意”，只是淡淡地说：“俗语说得好：‘天有不测风云，人有旦夕祸福。’这也是他们前生命定。……如今已经死的死了，走的走了，依我说，也只好由他们罢了。”
宝钗的清醒与智慧甚至到了冷漠的程度，在现实生活面前，她认为悲伤与痛苦也远不及眼前人——当下事更重要。
薛宝钗有着强大的内心系统，她体现了一种对当下价值的认同精神，体现了人性中最冷静的那一极——含蓄、克制，冷静计算，乃至为了某种道德、文化、功业的要求而压抑牺牲一己的生理欲望。这种城府与精明使她脱离了时代，这甚至是一种政治家的素质，在每一个时代，这种理性与克制的价值观，不一定是最美好的，但一定是社会存在的基石。
⑸ 寻找一篇情感文章
那个秋日的黄昏，我坐在阳台上，品着一杯菊花茶。无边的夕阳温馨的洒下，暖暖的披在身上，楼前的法桐树上，金黄的叶子已经开始落了，却显现出与春日不同的别样美丽，浓郁、沉醉、丰实。打开的音箱里，正飘着赵咏华的“最浪漫的事”——“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……直到我们老的哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝……”朴素的歌词在瞬间将我定住，那一刻，心被感动的无以复加，泪水夺目而出。
黄昏里，夕阳下，两个已经携手走过人生风风雨雨的老人，坐在摇椅上，或牵手漫步在夕阳的树林中，共同回忆着一同走过的美好时光，谈着若有若无的话题，白发苍苍的老人看着牙都不存几颗的他的老妻，满眼里依然是掩饰不住的爱意和温馨……这样的想象，这样的场景怎会不让人感动？
我的公公和婆婆的爱情故事几乎就是一部古典爱情片的翻版。
当年两个人同在北京读大学，年轻时的婆婆大方娟秀，聪慧可爱，公公则潇洒倜傥，才华横溢。两人的相爱是顺理成章的事，却遭到婆婆父亲的横加反对，于是，为了爱情，身为大家闺秀的婆婆不及完成学业，就提着一个箱子，逃离家庭，从天津坐船，只身跟着公公来到这个城市，这一跟就是几十年。婆婆一辈子爱美，好强，所以公公也让着、宠了她一辈子。到了老年，我们依然可以看到穿了新衣服的婆婆，故意在公公的面前走来走去，一边走还一边叫了公公的名字问：“好看吗？”，公公则满脸都是满足和欣赏的笑意“恩——真是好看！”还不忘了转头跟我们说：“你妈穿什么都好看”，好象婆婆还是他刚认识时那个美丽的少女。这样的情景，这样的笑容，很多年就象一幅温情的老电影在我们家里上演。
晚年的公公后来患了老年痴呆症，且一日重其一日，经常说些莫名其妙的话，做些莫名其妙的事。问他儿女孙辈的名字，他常常是答非所问，但一提到婆婆的名字，他总是会告诉你这是他老伴。看着心智已如幼儿的公公，我常常会诧异记忆的奇特和残酷。很多的人，很多的往事，公公都记不得了，但每天，婆婆依然会跟他唠叨着那些对公公来说没有任何记忆的人和事，就象他不曾失去记忆一样。公公则一脸幸福地笑着，似乎记忆仍留住了那时的情景。婆婆穿了好看的衣服，依然会要公公看，公公还是会笑着点头，回答说好看。在公公几乎完全失去记忆以后，婆婆因病突然故去，突来的悲痛，让家人伤心不已，但还得瞒着公公，所以家人约定，谁也不能在家里哭。对这一切，公公是茫然无所知的，只是很长一段时间，他每天都在家里走来走去，似乎在找什么，吓得家里人把婆婆所有的照片都藏了起来。但有一天，放在大姐屋里的婆婆照片还是被他看到了，我们进去的时候，他正对着照片艰难地在想什么，满脸是泪……
公公依然不知道婆婆已经远走去了另一个世界，他对这个现实的世界没有多少记忆。但奇怪的是，从婆婆离去以后，住在大姐那里的公公无论被伺候照料的多么上心，却象突然遭到袭击的老树，一下子就衰老下去，经常在屋里转来转去找什么，嘴里念念有词，却谁也听不懂说的什么。我们无从知道，他的记忆里有什么，我们也无从知道，他的记忆停留在何处，但我们知道，他的记忆里，一定有个温馨的梦，一定有个美丽的人。
一个一辈子美丽、宝贝在他记忆里的人。