養老院短篇

A. 求六百字的作文，分別是寫人、記事、寫景、狀物和讀後感各一篇。

寫人的 我 我是一個「書狂」，非常喜歡閱讀故事書，尤其是名人的傳記或生活短篇。我覺得名人的故事最有趣了。

一天，我的華文老師——何老師借我們班上同學一本書，書名是《用腳飛翔的女孩》。這本書寫的是一位沒有雙臂，左腿又只有右腿的一半長的女孩子，但是，她卻是奧運游泳獲獎選手，也是一位遠近聞名的演唱家。她就是蓮娜瑪莉亞。

蓮娜一生下來就沒有雙臂，兩腳一邊長一邊短，她的父母非常吃驚，也非常難過。可是，她的父親堅決地做出決定，他說：「不管有手臂還是沒手臂，她畢竟需要一個家。」

雖然蓮娜嚴重殘障，但父母並不嬌寵她，只把她當作一般小孩看待。她從小就學習以腳代手，比如用腳握奶瓶、用腳畫畫，最令人難以置信的是，她竟然用腳彈鋼琴，用腳駕駛，用腳煮飯做菜，也用腳吃飯。她吃中餐時，還堅持用腳拿筷子呢！

蓮娜在生活上遇到許多困難，但她從來不向困難低頭。她給較短的一條腿裝上義肢，走起路來十分不方便，但她卻一拐一拐地走遍各地，向全世界的人傳播愛的信息。

蓮娜現在已是個著名的演唱家，對生活永遠抱著樂觀的態度。何老師也曾放映有關蓮娜的光碟給我們看，我記得蓮娜說的一句話，大意是：凡是遇到不如意的事，換個角度去想一想，世界還是充滿陽光。蓮娜勇氣十足、不肯屈服於困難，我們應該向她學習。她是我最敬佩的一個人。

我的媽媽
我有一個媽媽。她三十多歲，中等身材，長方臉，一雙充滿慈愛的眼睛閃動在黑黑的眉毛下，給人以親切的感覺。她笑起來也很好看。媽媽是一名會計師，每天在單位工作很繁忙，回到家，她還有洗衣做飯，真辛苦。
媽媽為了我的學習操了不少心，每天下班回來叮囑我寫作業，每次考試以後，總和我一起分析考試成功與失敗敗粗的原因。幾年來都是如此，可是有時我卻不能體諒她，總是讓她著急、生氣。記得有一次考試，我沒考好，她狠狠地說了我一大頓，我也真得害怕了，我知道，她是真的希望我做一個好學生。
媽媽不僅關心我的學習，而且也注重培養我的興趣和愛好。在她的「監督」下，我學書法，為寫好字打下了基礎，還多次獲獎。在她引導下，我學音樂，還沒上幼兒園，她就給我買音樂磁帶，我特別愛聽，上了幼兒園以後，我看見幼兒園里的老師拉手風琴，悅耳的聲音吸引了我，從此，我迷上了手風琴，我渴望有一天，自己背上手風琴，在台上為大家演奏美妙的樂曲。終於，我的願望實現了，在上一年級的時候，學校組織手風琴班，我聽到這個消息，立即報了名，媽媽非常支持我，從那時起，我開始了我所熱愛的手風琴的學習，一學就是五年，現在，我已經有一點點成績，取得了手風琴八級證書。這些成績都少不了媽媽的鼓勵和教育呀！
在這五年中，我和媽媽風里來，雨里去，從不間斷。尤其是媽媽，每一次背著沉重的手風琴，肩膀都勒紫了。記得有一次，媽媽帶我學琴回來，快走到家門口的時候，路邊有一個坑，她因為走得急，沒有看見，把腳崴了，我一時不知所措，心察納鎮想，怎麼辦呢？對，馬上回家找爸爸，我快步跑回家，把爸爸找來，爸爸把媽媽接回家，到了家一看，媽媽的腳又紅又腫，不能走路了，爸爸忙著給媽媽上葯，可是，我卻傻傻地站在一邊，一動不動，想起來那時真傻。
想想這五年，媽媽真不知為我付出多少辛苦！
這就是我的媽媽，我在她的精心呵護下長大，我愛我的媽媽，也願世上所有的媽媽給自己的孩子溫暖和幸福，正像歌中唱到的「世上只有媽媽好」。

寫事的
關愛，就是關心愛護，它在我們身邊無處不在。我們每個人都需要關愛，生活上也少不了關愛，別人給予我們關愛，那我們更應該去關心愛護他人，這樣世界上才會充滿——愛！
關愛他人可以從小事做起，譬如你幫助一個同學輔導功課，一個好老師的一句諍言或幾句鼓勵的話，往往能給學生帶來不懈的動力，還比如你扶一個盲人過馬路，陪老人談心……這都是關愛他人的表現，如果你給予了別人關愛，那你自己心裡都是美滋滋的。蘇霍姆茄汪林斯基說過：「如果每個兒童的喜悅和苦惱都敲打著你的心，引起你的思考、關懷和擔心，那你就勇敢地選擇崇高的教師工作作為自己的職業吧，你在其中能找到創造的喜悅。」正因為愛，所以會有創造的喜悅，正因為有創造的喜悅，所以對教育、對學生更加充滿愛的情感。老師對我們有關愛，她的愛是無私的！父母給予了我們關愛，他們的愛是偉大的！我們自己也要學會關愛，關愛別人，關愛自己！
記得五年級的時候，我們班組織去養老院探望老人，在那裡，我們幫忙打掃衛生，端茶給他們喝，又陪老人們聊天，還表演節目給他們看，他們不知有多開心，笑得連嘴都合不攏了，看著他們燦爛的笑容，我想哭，他們已經老了，剩下的時日不多了，難道我們就不應該多給他們點關心，多點愛護，讓他們老有所樂嗎？！我想他們心裡一定暖洋洋的！
還有一次，我和爸爸媽媽一起去華強北買東西，媽媽讓我和爸爸在下面等她，她到女人世界上面去買衣服，我和爸爸坐在下面等，我看到了一個小女孩，她長得蠻漂亮的，還穿著舊校服，但她沒有胳膊，靠雙腳寫字來乞討，她面前擺著墨、紙還有一個裝錢的小紅桶，腳趾間夾著一支毛筆，沾了沾墨水，開始寫字，她在紙上寫了四個大字：雞年快樂。字還很不錯哦！我覺得她好可憐啊！我毫不猶豫地就走過去在那個小紅桶里投了五元錢，隨後路過的人都紛紛獻出了愛心，可讓人氣憤的是總有一些抱著孩子的父母看了一眼就走了，沒有一點愛心，這讓那些孩子們從小就受到了不良的影響，不利於培養愛心。這個小女孩沒有健康的身體，沒有幸福美滿的家庭，更沒有快樂地在學校讀書，她多麼需要我們的一顆顆愛心、和一雙雙溫暖的雙手啊！
在此我真誠呼喚全世界的朋友們，關愛別人，關愛自己！讓自己和身邊所有的人都充滿愛！讓人間充滿愛！讓世界充滿愛

童年趣事

童年的趣事，多得像天上的星星，數也數不過來。而有一件事卻是繁星中最大最亮的哪一顆。

去年寒假，爸爸媽媽買了許多好吃的和補品，帶我回奶奶家吃飯。中午，奶奶少了好多拿手好菜，其中有我最愛吃的紅燒肉。

那紅紅的，香香的，油亮亮的紅燒肉一端上桌，我變凱開始對紅燒肉進行瘋狂的掃射，俘辱了多塊紅燒肉士兵。吃得我滿嘴流油，像抹上了口紅一樣，油亮油亮的。

坐在一旁的爸爸，見我那副饞蟲樣，故意逗我說：「巍巍，你不知道吧，紅燒肉吃多了是會變成豬的。」一聽到這話，我被嚇出了一身冷汗。腦子里浮現出了這樣的畫面：

我變成了一頭渾身沾滿泥巴的大笨豬。爸爸媽媽不要我了，把我賣給了養豬場。

我嚇得叫出了聲，一溜煙，跑進了衛生間，想把剛才吃的紅燒肉給吐出來。我用盡了各種辦法還是沒把紅燒肉給吐出來。我更加害怕了，兩腿一軟，坐在地上哇哇大哭起來。

媽媽聽見了我的哭聲，走了過來，微笑著撫摸著我的頭說：「好了好了，不要哭了，你爸爸是騙你的。」我半信半疑地走到客廳，問爸爸：「爸，你是不是在騙我？！」等爸爸點頭說是後，我才將跳到嗓子眼兒里的心，吞回了肚子裡面。滿心歡喜地又坐在餐桌前，「埋頭苦幹」起來。一邊吃這東西，嘴裡還說著：「壞爸爸，都是因為你，我才差一點就把這麽好吃的紅燒肉給吐了。」

現在，我已經是要上六年級的學生了，但每當我回想起兒時的趣事，總是會情不自禁的笑出聲來。兒時的我真是傻的可愛呀。

寫景的 雪 雪你真的很美

還記得去年的那場雪，那一樹梨花比往常都要美。還記得去年的那一次邂逅，比往常都要留戀。我一直都想說——雪，你真的很美 ——題記

當驀然仰頭看天空時，異常的興奮。那懷戀的雪竟就在這天空了！一聲驚嘆：「哇，好美啊！」不禁又被寒風吹的打寒顫。可寒冷並不算什麼，開心的孩子們多麼渴望下大一點，再下大一點！雪便下著，她被我們所感動了。經過一夜的盼望，外面的雪終於鋪滿了。拋下一切，脫下笨重的防護，盡情得在這雪的世界歡呼。

這潔凈的雪，逼得梅花透出隱香。一蹲蹲雪人，在為雪的世界站崗。誰說春天最美好？這冬雪不比它更精彩嗎？正因為雪的純凈與美，才有臘梅的香自苦寒來。雪，我為你的純而贊美......

這冰清玉潔的雪，令世人驚嘆！詩人的「燕山雪花大如席，紛紛吹落軒轅台」和她的「六齣飛花入戶時，坐看青竹變瓊枝」我愛她，不因為別人的贊頌，只為心中的那絲依戀......
雪，我願做你懷中的那樹清新的梅，永遠為你歌頌，永遠為你守候，永遠......

季節 一年四季的春夏秋冬，歲月的車輪在四季的路上緩緩碾過，留下一條條深深淺淺的痕跡。欣賞著窗前的花謝花開，仰望著天上的雲卷雲舒。不同的季節有著不同的韻味。四季的美麗，讓人留戀忘返，讓人如痴如醉。我也從中得到了份份快樂！

每逢「碧玉狀成一樹高，萬條垂下綠絲絛」的季節，我知道春天的腳步近了！我來到公園享受著春風拂面的細膩。走到柳樹前頭，輕輕撫摸著一縷縷纖細嫩綠的柳條。它們活得多自在，多開心啊！整天沉浸在大自然的懷抱中，它們隨風擺動著柳條。我從春天的溫暖中得到了快樂。

巧遇「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」的生機勃勃，我們感受到了夏天的熱情。站在西湖邊欣賞荷花。遠遠地我聽到了她熱情的呼吸，我為夏天的到來而歡喜。當我們陶醉於它的熱烈中時，看到的是熱情似火的美景，聽到的是激情盪漾的樂章，感受到了一片熱烈。我從夏天的奔放中得到了快樂。

欣賞「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」的紅葉勝景。來到山林間，滿眼都是火紅的楓葉，到處都是成熟的果實，讓我忘記了葉落滿地，繁華凋落的凄涼。我反而覺得秋天也是個火紅的季節，她的碩果累累，讓我忘記了城市的喧囂，沉浸在收獲的欣喜當中。我又從秋天的甜果中品到了快樂。

冬季，我不禁想到「牆角數枝梅，凌寒獨自開」。隨後我就呼吸著寒想如故臘梅所散發出誘人的芬芳。我感受到了臘梅的剛強。我也從冬天的臘梅芳香中聞到了快樂。

四季的風景，在時節的變換中，具有不同的韻味。我從四季中得到了快樂！

狀物的
我是一棵無人知道的小草
沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草。札根在黑色松軟的泥土裡，安逸的吸收著來自大地的營養。我喜歡風，溫柔地撫摸著我的身體，讓我在它的胸膛里搖曳；我亦喜歡雨，愛憐地滋潤著我的靈魂，讓我在它的懷抱中舞蹈。清晨，當第一縷陽光悄悄拾起草地上的露珠時，當第一絲微風拂過叢林里的樹葉時，我便會扭動著身體，抖擻掉沐浴後的水珠，艱難的從土壤里慢慢爬出。迎合著朝陽，抖掉一夜的疲憊，透過晶瑩而未蒸發完全的水珠，我看到了你——一個讓我為之心跳的女孩。

她有一雙黑亮且清澈的眼睛，穿著一身素白的長衫，藍色反舊的牛仔褲。陽光照射她的側臉，形成一道美麗的光暈。一陣微風吹來，撩開她那雪白的襯角，俏皮地吹亂她烏黑的頭發，我看到了她的微笑。她迎著陽光向我走來，從我的身邊擦過，我感受到了她那散發清香的氣息,於是我不斷扭動著身體，希望為此她能夠看我一眼，然而……她卻沒有發現我。

那一夜，我失眠了。月色下的薔薇花,並沒有失去白日里奪目的紛顏。實在另我羨慕的，是那夜幕中一閃一閃的星星。透過星光，仰視銀河，我又好像看到她那靚麗的身影和燦爛的笑容，讓這片寂靜的夜空不再暗淡。忽然，一顆流星從天際間劃過，此刻，我做出一個莫名的舉動，對著流星許願：「請讓我變成美麗的花朵吧，我不再想做一棵卑微的小草，我要讓她看到我的美麗，讓她能夠注意到我的存在，我願意為此而犧牲一切。」多麼荒唐的奢願呀，流星又如何會明白呢？我暗自冷笑……

翌日，又是一個陽光明媚的清晨。暖和的陽光穿過樹葉的縫隙斜斜地向我射來，我覺得渾身酸痛，好似被人連根撥起，無法支配身體的每根神經。我努力睜開雙眼，看到了更遠的地方，一隻蜜蜂圍繞在我的身旁，不，是一群蜜蜂。它們像轟炸機一般拚命地向我沖來。不會吧!是我眼花么？平常和我作伴的也只是小瓢蟲、小螳螂或是小蟈蟈之類的昆蟲啊。正在納悶，低頭一看，我竟然換上了一套棕色的外衣，並且渾身長滿了黑色的尖刺。我不再是一棵小草，因為我有褐紅色的蕊，淡黃色的花瓣，恍然之間，我已成為一朵薔薇花。在無際的草海中，我成了唯一的一朵花，高興的忘記疼痛，興奮的忘記疲憊，我已迫不及待的期待著她的到來。

讀後感

直面挫折——《魯濱遜漂流記》讀後感

帶著一份敬佩，帶著一種震撼，我讀了英國作家笛福寫的《魯濱遜漂流記》。這本書講述的是英國人魯濱遜不聽父母勸阻出外探險，不幸遇難，他乘坐的大船擱淺，自己流落到荒島。在漫長的荒島生活中，魯濱遜遇到了種種困境，但他都以非凡的毅力和智慧克服了一個又一個困難。二十八年後他終於找准機會回到祖國。
魯濱遜是一個勇氣與智慧俱佳的人，在荒島上獨自生活的日子裡，他既要防禦野獸的攻擊，又要准備充足的食物，還要製作生活用品……。他並沒有絕望而對生命失去信心，而是自己能冷靜理智地思考，自己能倖存下來已經是很幸運的了，必須珍惜生命。因此每當遇到挫折，他總是積極面對，正是因為他能直面挫折，才得以生存下去。在現實生活中，每當我們遇到困境的時候，都要以積極的態度去面對，心情自然就會平穩許多。
人生不是一帆風順的，我曾經因考試的成績不理想而灰心沮喪，我也曾經因練琴艱苦而想過放棄。中國有句老話叫：「蚌病成珠」。如果說珍珠是蚌艱苦磨練的結晶，成功就是我們在接受著一次次挫折後所應得的獎賞。就像爬山，當你在半山腰克服了疲憊，當你在後悔時選擇了堅持，等待你的將是山頂上那「會當凌絕頂，一覽眾山小」的美景。魯濱遜的故事同樣告訴我們，只要有信心，就沒有不可戰勝的困難，我們難道不能像魯濱遜一樣直面挫折嗎？
大海因有波瀾而壯麗；青松因風雨而蒼翠；生活因有了挫折才多了幾分堅強。直面挫折，勇於戰勝，前途將一片光明！

《假如給我三天光明》讀後感

20世紀，一個獨特的生命個體以勇敢的方式震撼了世界，她就是海倫·凱勒——一個生活在黑暗中卻又給人類帶來光明的女性，一個度過了88個春秋，卻熬過了87年無光，無聲，無語的孤獨歲月的弱女子。然而，正是這么一個幽閉在盲聾啞世界裡的人，竟然畢業於哈佛大學德吉利夫學院，並用生命的全部力量處處奔走，建起了一家家慈善機構，為殘疾人造福，被美國《時代周刊》評選為20世紀美國十大英雄偶像。創造這一奇跡，全靠一顆不屈不撓的心。海倫接受了生命的挑戰，用愛心去擁抱世界，以驚人的毅力面對困境，終於在黑暗中找到了光明，最後又把慈愛的雙手伸向全世界。

"要是人把活著的每一天都當成最後一天該有多好啊，那就更能顯示出生命的價值，然而人利用時間和享受時間卻是有限的"如果每個人都可以充分利用每一天的話，那這將會是一件多麼令人高興的事情啊!三天光明，對於常人來說只是人生中的短暫的一刻。對於雙目失明的海倫來說，卻是可想而不可及的。現實生活中總是有部分人哀嘆命運對於自己的不公，責怨上天沒有賦予他們聰穎的天資、超人的智慧，讓他們能一舉成名天下知。殊不知現實社會是靠知識才能生存的社會，沒有知識的人是不可能在社會上有一席之地。如果我們可以好好學習，讓學問把大腦給占據的話，就可以為以後的道路鋪上一層石頭了！讓我們給黑暗的世界帶來光明，給無望的世界帶來希望吧！

讓我們看看海倫.凱勒的三天安排吧！第一天，我要看人，他們

的善良、溫厚與友誼使我的生活值得一過。首先，我希望長久地凝視我親愛的老師，安妮·莎莉文·梅西太太的面龐，當我還是個孩子的時候，她就來到了我面前，為我打開了外面的世界。我將不僅要看到她面龐的輪廓，以便我能夠將它珍藏在我的記憶中，而且還要研究她的容貌，發現她出自同情心的溫柔和耐心的生動跡象，她正是以此來完成教育我的艱巨任務的。我希望從她的眼睛裡看到能使她在困難面前站得穩的堅強性格，並且看到她那經常向我流露的、對於全人類的同情。」

有視覺的第二天，我要在黎明起身，去看黑夜變為白晝的動人奇跡。我將懷著敬畏之心，仰望壯麗的曙光全景，與此同時，太陽喚醒了沉睡的大地。這一天，我將向世界，向過去和現在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人類進步的奇觀，那變化無窮的萬古千年。

下一天清晨，我將再一次迎接黎明，急於尋找新的喜悅，因為我相信，對於那些真正看得見的人，每天的黎明一定是一個永遠重復的新的美景。依據我虛構的奇跡的期限，這將是我有視覺的第三天，也是最後一天。我將沒有時間花費在遺憾和熱望中，因為有太多的東西要去看。第一天，我奉獻給了我有生命和無生命的朋友。第二天，向我顯示了人與自然的歷史。今天，我將在當前的日常世界中度過，到為生活奔忙的人們經常去的地方去，而哪兒能像紐約一樣找得到人們那麼多的活動和那麼多的狀況呢？所以城市成了我的目的地。她祈望擁有三天的光明去感受這個世界，使她熟悉身邊的一切，海倫.凱勒想看到的事物實在是太多太多了，然而這卻只是一個很美很美的夢。
「苦難對於天才是一塊墊腳石……」正是苦難鑄就了海倫.凱勒堅強的性格。她作為一個盲聾啞的殘疾人卻有著超過常人的健康心理。她用自己的所能感受到的，所能想像到的情景，表達自己對求知的渴望和對人類的真摯熱愛。她以自己的親身感受告誡他人，健康的心理是人類成功的最基本條件，有健康身體而沒有健康心理的人，是不可能成就一番事業的。具有健康心理的人，縱然是身體殘疾也不會抱怨命運的安排，不接受和渴求他人的憐憫，他們會憑著自我堅強的毅力到達理想的彼岸。
有位哲學家曾經說過：「勇敢寓於靈魂之中，而不是一副強壯的軀體。」這正是對海倫的真實寫照。看過《假如給我三天光明》的人應該都知道她的不幸.在一般人眼裡,如此不幸的人生,還會有什麼收獲呢?然而海倫卻創造了一個又一個奇跡:不但考上了哈佛大學,而且一生中寫了14部著作.她還多方奔走,在全美建起了多家慈善機構,辦成了一般健全人也不一定辦得到的事.珍惜現實,才能擁有未來.這就是"珍惜"的價值所在,也是生活的辯證法.與海倫相比,我們許多人可能都會感到慚愧.因為我們雖然擁有比她健全的身體,卻常常如她所說的那樣,犯那種"有視覺卻看得少"的錯誤.或為"已失去"的東西痛苦不堪,或為"得不到"的東西百般煩惱,卻偏偏對實實在在"擁有"的東西不知珍惜,不懂得好好把握.
海倫憑著一顆堅強的心，最終在逆境中崛起，真是身殘志不殘。而自我呢，有著良好的條件，卻缺乏堅韌不撥的毅力。因此，這篇文章給我最大的啟示是：

一、盡力地完成每一件事。 有位名人曾說過：「什麼是不容易？不容易是把每天應做的事每天都堅持做。什麼是不簡單？不簡單就是把每件事都做得最好。」請你思考一下這個問題，假如你只有三天的光明，你將如何使用你 的眼睛？想到三天後，太陽再也不會在你的眼前升起，你又將如何度 過那寶貴的三天？你又會讓你的眼睛停留在何處？

二、要有樂觀向上的良好心態。海倫在巨大的打擊以及困難面前，不是怨天尤人，而是以樂觀向上的心態去面對，使自己得到信心。下面有一則故事，也說明了這點。兩個成績相當的秀才，赴京趕考，半夜趕路時，遇上喪隊，與棺材擦肩而過，前者十分擔心，覺得這不是一個好兆頭。而後者想：棺材棺材，有官又有財。於是後者考中了狀元。而前者卻榜上無名，這個故事更可以說明樂觀向上的良好心態，是成功的重要因素之一。

B. 留守悲歌——評《哺乳期的女人》

女人（余男飾）、旺旺（林浩飾）和旺旺爺（陶澤如飾）三個處於特殊生理周期的人緊緊相擁在一起。而養老院中一張張因為歲月的刻錄而變得怪異的臉盡可能地用自己最真實的表露分享著三個人的喜怒哀樂。而正值哺乳期的女人、渴望父母關愛的旺旺和身患痴呆症的旺旺爺過去的經歷、現在的處境和未來的生活等留給觀眾的思考，不會因為影片的結束而結束，影片所引發的深層的普遍性存在的社會問題仍然值得認真反思。

電影《哺乳期的女人》改編自畢飛宇的同名短篇小說，講述了一個看似簡單，卻又含義深厚的故事。因為母親外出打工，旺旺自幼就與爺爺在斷橋鎮上相依為命。每當油菜花開的時候，旺爺都要帶著旺旺接媽媽，但始終沒有接到。這一年，一個臨產的女人意想不到地上了旺爺的船。看著女人給嬰兒哺乳，從來沒吃過母乳的旺旺萌發出對母愛深深的渴望，他狠狠咬了女人的乳房，而這在民風淳樸的小鎮上引起了軒然大波……因此演繹出一段曠世真情。影片截取一個社會的橫斷面，簡單的故事情節，沒有復雜的人物關系，更沒有跌宕起伏扣人心弦的場面。反映的主題似乎是家長里短的事情，但穿透表層往故事的深處漫溯，才發現簡單故事背後所寄寓的深刻的社會主題——留守兒童對母性和母愛的渴求，以及老人、孩子、女人三個不同年齡階段對於人性和愛的解讀。

小故事蘊涵大道理，小視角的大立意通過國產影片特有的蒙太奇的技術手段得以真切地表現。故事發生在古老的斷橋鎮，斷橋鎮只有兩條路，一條是三米多寬的石巷，一條是四米多寬的夾河。三排民居就是沿著石巷和夾河改碧次第鋪排開來的，都是統一的二層閣樓，樓與樓之間幾乎沒有間隙，這樣的關系使斷橋鎮的鄰居只有「對門」和「隔壁」這兩種局面，當然，閣樓所連成的三條線並不是筆直的，它的蜿蜒程度等同於夾河的彎曲程度。斷橋鎮的石巷很安靜，從頭到尾洋溢著石頭的光芒，又干凈又安詳。夾河裡頭也是水面如鏡，那些石橋的拱形倒影就那麼靜卧在水裡頭，千百年了，身姿都龍鍾了，有小舢板過來它們就顫悠悠地讓開去，小舢板一過去它們便駝了背脊再回到原來的地方去。古老的水鄉，古樸的民風，盡管現代文明在那裡也留下或深或淺的痕跡，但世代生活在那裡的人們走出去的似乎很少回來，而留守者雖然偶爾走出去感受外面的氣息，但大多數人依然固守著先人傳承下來的思維，並用這些標准去大量著周圍的人與事，處理著各種關系。縱觀整部影片截取的場景，除了養老院，主要集中在旺旺爺孫兩個用以安身的大船上。而圍繞這兩個場景展現出來的人們的生活狀態，除了養老院中一群被子女寄居的身患不同程度疾病的老人，就是旺旺爺孫、哺乳期的女人和養老院的院長等。不同的人，不同的社會處境，不同的需求。當他們共出在社會大舞台展演自己的人生時，老人、孩子、年輕的女人已經不再是簡簡單單的個體，而是蘊含極具普世性意義的社會符號。

旺旺，一個剛來到充滿迷亂的世界父母就遠走他鄉，與爺爺相依為命的留守兒童。當他睜開雙眼打量世界時，他所看到的除了滿臉寫滿滄桑的爺爺，只有一艘古舊的大船、金燦燦的油菜花和綠瑩瑩的河水。至於父母的容貌，對旺旺來說只是一種對自己充滿太多磁性的好奇暢想。與爺爺的朝夕相處，祖孫兩雖然彼此的交流不多，但已經心心相惜。對一老一少兩個「男人」而言，在哺乳期的女人沒有進入他們的生活之前，他們的世界是沒嫌鬧有陰性的，盡管有水的滋養，但永遠無法浸入骨髓。而成長在這種陽剛之氣充溢的環境中，旺旺身上表現出的更多是野性。尋常日子，旺旺除了給爺爺打打下手，更多是一個人坐在船頭目不轉睛地注視著遠方，對待著父母核者舉的回歸。可是，無數次的望眼欲穿，在日出日落中換來只是深深的心靈灼傷。而爺爺散養似的的撫養，讓已到入學年齡的旺旺還不知道書的味道。雖然後來在鎮長的催促下爺爺把旺旺送進的學校，但野性未退的旺旺很難融入到學校的環境中。對旺旺而言，除了爺爺，他最好的玩伴就是那隻老母雞。只要有可能，老母雞就與他形影不離。也許只有以雞為樂才能消解對父母的思念，才能為自己苦澀的童年增添些許的亮色。當一位臨產的女人進入旺旺的生活，當看著女人用黝黑的乳頭把乳白的奶水送入嬰兒的口中，深藏在旺旺內心的那份渴望被喚醒。通過嬰兒，旺旺似乎看到了自己的過去，知道了自己剛來到這個世界的模樣。只是唯一不同的是，自己沒有吮吸過母親的乳頭，沒有品嘗過母親稍顯腥澀的乳汁。一幕幕女人毫不避諱的哺乳場景，一個個美好畫面的渴望，旺旺對母愛渴求的掙扎讓一個留守的孩子徹夜難眠。當得到女人的默許，乘著女人不注意旺旺狠狠地咬住了女人的乳房。這對旺旺而言是最大的幸福，但是對古老而守舊的斷橋鎮居民而言當是離經叛道的惡行。

原本是一種母性善良本能的外鑠，結果卻引發起一場軒然大波，這些是哺乳期的女人始料未及的。當一群群頭部包著紅圍巾的年輕的留守女人面帶猙獰向旺旺爺的大船投擲著一枚枚雞蛋，青黃分離的那一刻，長期留守而很少見到自己男人，內心長時間的壓抑可能得到暫時的緩解。但是喧囂瘋狂過後，獨居於家的孤獨，時時受到周圍光棍漢充滿貪婪眼神的灼燒，作為留守的女人們，她們內心更多的是凄涼。面對哺乳期女人半遮半坦的衣著，她們是無法接受的，對哺乳女人向旺旺的施與她們是無法容忍的。但是長時間獨守空房的身心煎熬，使她們只能用畸形的眼光和思維打量著這個世界和她們周圍的人和事。哺乳期的女人是不幸的，在孩子還沒有到來時，丈夫就離開了這個世界。她只能身懷六甲，帶著丈夫的骨灰去流浪；而生活在斷橋鎮的女人們更是一種悲劇的存在，保守的思想，讓她們沒有走出去的勇氣。於是，當女兒身不再完整時，她們只能獨守著大後方，聽憑自己的男人在外面打拚。水鄉的滋潤與現實的苦澀讓她們早早地習慣了徹夜難眠的等待。這份痛苦的煎熬對別人難以啟齒，只能獨自品嘗。

斷橋鎮屬於歷史和過去，至於現在和未來，生活在這里的人們似乎看不到更多的希望。養老院中被兒女寄養的老人，除了沉浸在對過往的回憶中，對現實與未來他們只能以傻傻的痴笑面對。一群留守的老人，在他們大腦清醒的時候也許還能夠記起兒女的容貌，還能夠回憶起自己生命中值得回憶的美好東西。可是，當他們的思考能力被病魔無情地剝奪之後，他們的世界顏色變得單一。旺旺爺在孫子來到世界之後，兒子和媳婦就再也沒有出現在自己的生活中。除了偶爾收到來自遠方的兒子的匯款單，再也沒有更多值得記掛的東西。不過，在旺旺爺的世界裡，在他神志清醒的時候，他對美好生活的嚮往讓他變得可愛。一枚戒指，面對院長時的語無倫次、手足無措，表現出老人對愛的渴求。當然，這份愛，除了男女之愛，也多少暗含著留守老人對兒女之愛的渴望。

古老的斷橋鎮沐浴在現代文明之中，但不失古樸的本色。作為現代社會的縮影，那裡生活中的人們，老人、孩子和女人在傳統和現代的雙向擠壓下痛苦地掙扎著。對他們而言，沒有了物質生活之憂，他們多麼祈盼走出家門的親人們能夠走進生活，走入他們近乎乾枯的情感世界。（陳士同）

C. 【短篇小說】養老院出現了一個女孩

一    女孩

女孩出現的毫無道理，那麼，離開也並不是一件稀奇的事了。老人們倚在躺椅里，對著一片火紅的夕陽發呆時，就會這樣想。他們怔怔地看著陽光冒泡一樣冒出來，流在他們身上。陽光閃閃發光。十年前，也是這樣一個接近傍晚的午後，哦，可能要稍微提前一些，海平養老院新漆的綠色大門毫無預兆地打開了。之所以說毫無預兆，是因為除了節日里，需要接收志願者們的送溫暖之外（當然主要是禮物），海平養老院的大門整日處於關閉狀態。海平養老院大門的整日緊閉，是老人們集體爭取來的。

養老院理應設置在郊區，郊區空氣新鮮又安靜，最適合養老院的老人們。海平養老院卻並不如此，它把自己當做了一個價格飛漲的商品樓，方頭方腦的立在市中心最值錢的地段里。建造海平養老院的老院長身份成謎，而且早就退休，真實面目無人知曉。於是在一波又一波的街談巷議中，他的形象被披上一層神秘的面紗。

養老院對面橫著一條馬路。每天上下班的高峰期，各種樣式的車子們會嚴嚴實實鑲嵌在馬路上，把它們的車頂拼湊成新的路面，絲毫不怕追尾，於是馬路便憑空增高了一米。車子們在擁擠中慢慢移動，製造轟鳴的汽笛聲，和統一的黑色尾氣。終於有一天，一位整日在院子里曬太陽、有支氣管炎病史的老人病情加重，被送到了醫院。診斷書寫的含蓄而曖昧，老人們卻一致認定罪魁禍首便是直沖院內的黑色尾氣。老人們推人及己，想起了自己早就出了問題的氣管、肝、肺，於是達成共識。幾十個老人互相攙扶著進了院長室，和院長纏了三個小時，並用絕食做威脅，終於成功，海平養老院的大門從此緊閉。

讓海平養老院打開門外的是一個年輕的女孩，女孩脖子上繞著一條鮮紅的絲巾。

正是深秋，枯黃的葉子僵硬地浮在地面上，還沒來得及被清潔工掃走。大門一打開，風迅速從門口擁擠進來，吹盪起門內一片地面上的落葉。女孩的腿是在下落的秋葉中邁進來的，她紅色的鞋子沾上了幾粒新鮮的塵土。女孩站在她的紅鞋子上，看著這群從椅子上微微抬起腰身的老人們。

這個女孩和往年節日里過來的年輕人並沒有什麼不同，老人們盯著女孩子鮮紅的絲巾想。

女孩子越過老人們，走進了辦公室。

老人們彼此對視了一眼，一同看向立刻關上門的辦公室。女孩紅色的絲巾和鞋子埋沒在陰暗的辦公室里，透過辦公室的玻璃門，竟然看不到一絲模糊的投影。

太陽完全沉下去了，秋夜的寒意慢慢升起來，女孩子還待在那個安靜的辦公室里，沒有出來。老人們陸陸續續被護工們領回各自的房間，留下一片被鞋子踩得粉碎的樹葉。

一夜的睡眠洗掠了老人們大部分的記憶，女孩子的面孔也從他們的記憶中慢慢隱去。女孩子出現在老人們的公共早餐桌上，老人們用了半頓飯的功夫才想起了，她就是昨天進來的女孩子。女孩子周身的打扮都變了，這也是老人們沒有立刻認出她的原因。老人們早已老去，年久失修的記憶中，臉孔大小的空間實在過於微不足道，很容易埋沒入灰塵中。女孩子的紅色絲巾不見了，穿的鞋子還是皮鞋，但顏色換成了護工們統一的灰色。

常年固定的飯桌上突然加了一張凳子，這是老人們所不習慣的。老人們之間的間隔縮小了，胳膊之間的碰撞次數也增多了，再看看彼此，居然覺得有些新奇。

女孩和護工們一起幫老人們布置餐具，分發食物，之後，坐在了那張加進來的椅子上，和他們一起吃飯。護工們分散開，站在老人們身後，照顧老人。

護工是不能和老人們一起吃飯的，女孩子既然坐在了餐桌上，便顯然不是新來的護工，那麼她是誰呢？護工們沒有介紹她，女孩子的年輕漂亮，也加重了老人們身為老者的矜持，因為這矜持，老人們也沒有主動去問。

老人們用勺子慢慢往嘴裡送粥，悄悄觀察女孩子的臉。女孩子真是年輕啊，皮膚緊綳，眼睛清澈，只是安靜的吃飯，便引得老人們偷偷聚焦了渾濁的目光。吃完飯，老人們慢悠悠的站起來，大部分回房間，其他的則進了休閑室，下棋或打牌。

女孩子在老人們眼睛的餘光中走進了儲物間。儲物間應該是昨天剛剛整理過的，隱隱約約能看到裡面添置了一張床，其他亂起八糟的東西摞起來，堆在角落裡，於是儲物間就成了女孩住的房間——女孩子昨天就是睡在這件屋子裡的么？但是敬老院怎麼能住進一個年輕人呢。老太太們顫抖著步子，彼此扶持著回房間。她們在路上猜測女孩子的來路，斷定女孩子和院長的關系不簡單。敬老院有嚴格規定，必須是護工或年滿六十周歲的老人才能入住敬老院，一個不是護工的小姑娘怎麼能平平白白住進來呢？還有，昨天下午，女孩子在院長的辦公室里呆了那麼久，是在做什麼呢？兩年前，院長和妻子突然離婚了，據說原因之一就是他平日里不太規矩。老太太們交換了一個瞭然的微笑，小姑娘長得確實十分漂亮，屬於能讓人不規矩的那種。

二    喬大爺

這是喬大爺入住海平敬老院的第五個年頭。和其他人不同，他並不是被兒女們送進養老院的。五年前，他實在受不了兒子一家的鬧騰，提出要住進敬老院里。一個月之後，兒子終於不敵喬大爺的頑固，同意了，但是住哪家敬老院，必須兒子來定。海平敬老院離兒子家只有二十分鍾的公交車程，想來看望的時候隨時都能來，便定了這家。

喬大爺進敬老院兩個月之後，慢慢適應了敬老院的過度冷清。平日里只有老人和護工的敬老院，寂靜如秋日午後的夕陽，一直一副暮氣沉沉的樣子。這和喬大爺印象中的寧靜和諧完全不同，便有些埋怨兒子沒有好好選地方。前幾個月，每次兒子來敬老院，都會勸喬大爺回家，呆了多久就勸多久，走之前還囑咐，住不習慣就打電話，他隨時來接人。但是喬大爺和自己較勁，怎麼也不鬆口。

喬大爺躺在窄窄的木板床上頗有些懊悔。近來，他總覺得當初並非是自己要來，而是被兒子誆進來的。年紀大了，沒什麼用了，就被兒子丟進來了，就和院子里其他人一樣。

一直到進來半年後，兒子都堅持一星期來看他一次，但是慢慢的，一星期變成兩星期，兩星期變成三星期，來的越來越少。喬大爺每次見兒子時，臉色也更壞，兒子認定父親不樂意見自己。平日里工作忙的要死，還要在休息日時看一副臭臉，兒子漸漸也不願意來了。兒子來的少了以後，喬大爺便有些煩躁。他才六十來歲，還很年輕，和院子里那些七八十歲的老頭子可不一樣，他還是想找人聊聊天的。可惜院子里的老人們大都不對他的胃口，喬大爺只好四處找「朋友」。

喬大爺的朋友之一是一隻貓，貓是一隻誤闖進他屋裡的野貓。有一天，喬大爺無意中發現，被子上多了一行雜亂的灰色爪印，一看就知道是貓踩上的。這年頭被人欺負也就罷了，難道還要被一隻貓欺負？喬大爺心中憤憤，便決定下手教訓這個野貓。打開手電筒隨便一晃，就發現了那隻躲在床下的貓。貓正睜著圓溜溜的水潤眼睛看著他，一雙綠色的貓眼像兩只玻璃球，反射著手電筒發出的白光。這貓似乎被嚇破了膽子，獃獃的縮在一個角落裡，大大的貓眼似乎正在流淚。

喬大爺內心的一股憤怒無處發泄了。這個弄臟了他的床單的小賊居然覺得很委屈。喬大爺關上手電筒，突然心中一動，當天下午，便抱著貓一起去院子里曬太陽。路過的老人們紛紛誇獎他的貓更溫順了，也更可愛了，爭著把手放到貓的身上，似乎它一直都在。喬大爺越發覺得他放棄和他們交朋友的做法十分正確。貓毛乾燥柔軟，貼皮的地方暖烘烘的，被撫摸著的貓舒服的眯著眼。喬大爺暗暗驚奇，原來貓是這樣一種奇怪的生物，似乎天生就該被人類馴養。喬大爺等待其他人誇他的貓，覺得比誇他自己還高興。

女孩子推開敬老院大門的這時候，喬大爺正抱著他的貓曬太陽。貓眯著眼睛躺在他身上，把那一片衣服連同底下的喬大爺的皮肉都捂得暖呼呼的。貓被開門的聲音和突然的風驚動，蹬著腿，想站起來，卻被喬大爺的手硬按下去了。被強按下去的貓直愣愣的立著貓耳朵，瞳孔縮小成針尖大小，看著走進來的陌生人。喬大爺覺得這個女孩子長得太好看了點。太過好看的人總不喜歡有人和她爭奪注意力，就算是一隻貓也不行。

喬大爺決定以後要帶著貓離這個女孩子遠一點。他現在已經離不開貓了，看不得貓被欺負，對於漂亮的女孩子，他也說不出重話。但是女孩子第一次和大家一起吃飯時，就坐在了喬大爺旁邊。喬大爺正慢慢把一勺湯送到嘴邊，懷里一直安靜著的貓突然從他懷里跳下去了，順便撞掉了喬大爺手上的湯勺，慶幸的是，湯碗沒被打翻。喬大爺眼睜睜看著女孩子站起來，重新遞了一個湯勺給他，又拿來紙巾幫他擦掉衣服上的污漬。喬大爺愣愣地站起來，女孩子還沒回過神來，他已經去追跑遠的貓了。喬大爺出去了，就沒再回來吃飯。

女孩子居然很快就和院里的人熟悉起來了，有事沒事，都能聽到院子里喊「小紅」的聲音。

住喬大爺對面的李老頭，趁著老人們都在院子里曬太陽時，問女孩，為什麼不戴那條紅色的圍巾了，戴著多好看，又喜慶，然後又問了她的名字。

」突然就不喜歡了「，女孩子說，」不知道為什麼，進了我們院，以前喜歡的紅圍巾紅帽子就都不想戴了。「女孩又出神了一會兒，才想起回答名字的問題：」大家喊我小紅吧，我最喜歡的顏色就是紅色，聽上去又親切。「

比起正正經經的名字，「小紅」聽上去更像一個藝名。但是大家似乎都沒想到追究名字的真假，就開始小紅小紅的喊起來。

不久，喬大爺就帶著他的貓開始躲小紅了。不知道是什麼原因，貓一看到小紅就齜牙，支著前爪往後躲。再走近一些，它就直接喬大爺懷里跳下來，捋長身子跑遠了。喬大爺給貓起了個名字叫」小綠「。小綠向來不怕陌生人，卻為什麼單單怕小紅？喬大爺懷疑是因為小紅身上的香水。但是小紅身上的香水味很淡，喬大爺只在和小紅錯身而過的幾次里，才聞得到，稍微遠一些，香味就不見了。也許是貓的鼻子比較靈？可貓又不是狗。狗鼻子，狗鼻子，可沒聽過說貓鼻子的。而且喬大爺一個老大爺，再怎麼厚臉皮，也問不出一個年輕女孩噴了什麼香水這種話。而且小綠次次都是這樣的反應，小紅便感覺到了自己的不受歡迎，有些尷尬。喬大爺沒辦法確定，只好躲著小紅走。

除了下午和老人們一起曬太陽之外，小紅出現的場所喬大爺都盡量躲開，實在躲不掉，也要挑一個離小紅最遠的地方呆著。而且早餐過後，喬大爺也不帶著小綠串門了——不知為何，不論他想去哪個房間坐坐，小紅十有八九也在那個地方——這簡直像小紅特意跟著他一樣，但偏偏是小紅比他早到。懷里沒了小綠，喬大爺也改掉了串門的習慣——所謂的串門，不過是帶著小綠出去，讓其他人摸摸罷了。

小紅晚飯後總是呆在李老頭房裡，這是喬大爺很久後才發現了的。

小紅穿著整個院里只有她有的低跟皮鞋，走在木質地板上，」篤篤「聲伴隨著地板的微微震動貫穿了整個樓道。喬大爺起初以為這聲音只是路過，習慣」篤篤「聲之後，他才發現，有很多次，只要李老頭木門的吱呀聲一出，」篤篤「聲就從走廊里消失了。然後，過了幾個小時，李老頭打開大門，」篤篤篤「重新回到走廊里。小紅為什麼和李老頭的關系這么好？喬大爺躺在床上，摸著小綠肚子上軟乎乎的皮毛，百思不得其解。自從小紅來了之後，小綠肚子上的皮毛就沒有以前溫暖了，而且時時發抖。喬大爺摸來摸去，總覺得缺了些什麼。

老人們躺在院子里曬太陽聊天，聊著聊著犯了困，就會靠在躺椅上睡。不知是誰看到了對面陽台上晾曬的衣服，一眼就認出了小紅的，喊了一聲。白色和紅色藍色的衣服單獨佔了半個晾衣架，被一群灰黑色的衣物圍住了，在秋風中飄擺著。老太太們對著被晾曬的新鮮顏色發起了呆，其他人則背過了眼睛：衣服的包圍圈中，一眼就能看到鼓起的紅色文胸，文胸正滴著水，被陽光晾曬著，反射著濕潤的光澤。

三  李老頭

小紅正在和李老頭搞對象。這個猜測最初來源於老太太們的私語中。

「那個女孩子和李老頭好上了」。

李老太暗暗得意，覺得自己率先參透了某個不為人知的隱秘，順便把」小紅「還原成沒有名字的」那個女孩子「。反正」小紅「本來就不是真名字。

李老太和李老頭都姓李，兩人卻沒什麼關系。李老頭已經忘了自己來海平養老院多少年了，但是他來的時候，李老太就已經在了。也許同樣姓李的緣故，在一群老太太中，李老頭和李老太關系最好。聽著別人喊李老太，就覺得別人在喊我的老姐姐。李老頭對老頭們說。小紅每天去不同的老人房裡聊天，也不知道都聊了些什麼，每次出來時，屋裡屋外兩個人臉上都帶著笑。終於有一天，在看到小紅同樣笑著從李老頭房裡出來時，老人們對李老太說，這下好了，李老頭可不止有姐姐了，連妹妹都有了。這句玩笑並沒有讓「姐姐」李老太發笑，她的臉色板板正正，沒有什麼變化。

喬大爺很快受不了樓道里越來越頻繁的腳步聲。而且近來，這些腳步聲總在夜裡響起，在他將要睡著時生生拽出來。半夢半醒間，篤篤篤，帶著年輕人特有的輕盈節奏的聲音就出現了。喬大爺按捺住自己敲李老頭門的念頭。他最近也聽到了不少謠傳，擔心眼見為實，成為謠傳的見證人。

腳步聲再出現又是幾個小時之後了，人老了睡覺比較淺。喬大爺醒來，睜開眼睛，看到小綠圓睜的綠色貓眼，看到貓眼中透明的神經絲線。看了一會，有了困意，便繼續閉上眼睛，便聽到腳步聲也越來越遠，似乎正從他的夢中慢慢離去。喬大爺於是懷疑自己在做夢，不然小紅在李老頭房裡待那麼長時間干什麼？

曬太陽的時候，看著閉著眼睛躺在他身邊的李老頭，喬大爺欲言又止。李老頭一直波瀾不驚，一點也不像被女孩子深夜光顧過，也沒有「老房子著火」的氣息。小紅去李老頭房裡干什麼了，呆了多久？直到小紅莫名的消失，一直是喬大爺心中的一個謎，而在李老頭過世之後，這個謎更加縹緲無解，似乎它們從未發生過，只是喬大爺的一場夢。遠處的小紅看著喬大爺，微微笑了笑。喬大爺立刻繼續躺在藤椅上，曬太陽。

不久之後，喬大爺開始食量大減，神思恍惚，白天也沒有精神。送到醫院做了檢查，醫生又和喬大爺聊了聊，確定他得了輕微的抑鬱症。病因是長期睡眠不足，具體是睡眠時間過短且多夢。醫生以為喬大爺遇到了煩心事，勸喬大爺凡事想開，不要鑽牛角尖。醫生看看陪同來的護工和站在一邊的兒子，又開解喬大爺，兒女自有兒女事，偶爾照顧不到老人也是有的，老人要多體諒。喬大爺一聲不吭，抱著小綠回去。這個診斷讓負責喬大爺的護工十分費解，因為喬大爺向來按時回房睡覺，而且和其他住戶不同的是，兒子和喬大爺的關系很好，一兩個月就來看一次，比起其他人勤快很快。喬大爺整天和貓形影不離，臉上總能看到笑，看上去心情也挺好，完全沒有抑鬱症的影子。喬大爺把小綠往懷里攏了攏，摸著小綠皮背上溫熱的皮毛，暗自揣測，難道每天真的都是做夢？

喬大爺從此開始每天吃葯。據說這並不是治療他得的病的葯，而是安眠葯。喬大爺並不計較醫生開了什麼葯，醫生開的葯方，當然沒有懷疑的理由。喬大爺的葯是睡覺之前吃的。喬大爺每天晚上八點睡覺，吃葯之前，能聽到走廊里的腳步聲，吃了葯，就什麼聲音也聽不到了。後來，在吃葯前，也慢慢聽不到那種「篤篤篤」的腳步聲了。這時距離喬大爺第一次吃葯已經過了三個月，醫生宣稱喬大爺的病痊癒，不用再吃葯了。

四  鑰匙

入冬之後，陽光瞬間單薄了許多，熱氣還沒透過衣服，就被冰涼的空氣中途截走了。於是屋裡通了暖氣，午飯後的曬太陽也被取消了，老人們更不愛待在院子里了，吃完飯就回屋。曬太陽用的藤椅被統一擦乾凈，放進了儲物室，就是小紅還在住的那間小儲物室。藤椅折疊之後依然很佔地方，占儲物間的一小半，於是女孩就在房間中間掛了一道窗簾，把床和雜物隔離開來。

小儲物間放的都是從大儲藏室挪出來的小件物品，相對常用，需要經常進出。幾次找不到小紅開門之後，院長就讓把小紅房間的鑰匙復制幾份，幾個常進進出出的助工們每人拿一把。後來有的護工手頭上有事走不來，會請別的護工進小紅房間，慢慢的，每個護工都有了一把小儲物間的鑰匙。平海養老院的護工們都是女人，往往敲個門，小紅來不及穿整衣服，披著睡衣就開門了。幾個護工離開之前，意味深成的叮囑小紅，鑰匙不要給老人們用。但是小紅似乎並不把他們的叮囑放在心上，護工們也不好再多說什麼。

養老院中，小紅的房間是唯一一間氣味清新的房間，這是護工們比較數次後得出的結論。在此之前，即便小儲物間並無老人居住的，也並不缺少老人身上的腐朽氣息。不知道是什麼原因，只要是養老院的房間，不論主人是老人還是護工，都會帶有老人身上的味道。這種帶著死亡意味的酸腐味道包裹著整個院子，新來的護工往往需要很長時間才能習慣。老人們身上的味道似乎格外能吸收青春，在養老院工作過的護工總是比其他地方更見老態。老人的味道會加速人的衰老，護工中間流傳著這樣一句話。但是老人的味道被隔絕在小紅的房間之外，慢慢地，護工們成了這個房間的常客。

李老太屋裡的一隻椅子老化了，一隻椅子腿和骨架上分離，接著整個椅子都散掉了。接著其他房間也陸陸續續出現了這種現象，但是幸好，並沒有老人受傷。在海平養老院待了十幾年的老護工們向院長反應，要不要新購一批椅子，把所有房間的椅子統一更換掉，老人的骨頭軟，很容易就會摔斷摔折，小紅也和護工們一起，也向院長說出了同樣的顧慮。院長沒有明確拒絕，只說要找相關負責人商量一下，就打發了他們。護工們憤憤道，反正養老院里沒有院長爹，怎麼摔也和他沒關系。但是，沒過多久，新的椅子就到了。

新椅子是統一的紅色塑料椅，比原來的要輕很多，一徑放在院子里，要各個房間負責的護工們拿著舊椅子去換，一件換一件，回收舊椅子的車子就停在院子里。護工們忙著在各自的老人屋裡進進出出，搬走舊椅子，搬來新椅子，十分忙碌。就在這忙碌中，李老太拒絕塑料椅子進入她的房間。

「我要木椅子，」她堵在門口不讓護工們進去，「我不要塑料的！我兒子和女兒每月交了那麼多錢，你們就讓我坐在塑料椅子上？」李老太站在門口大聲喊道：「我兒子是領導，我讓我兒子來收拾你們！」

「你和她關系最好，你去勸她」。老人們一致推舉李老頭為代表去勸李老太。李老太卻翻臉不認人。這個往日的「老弟弟」孤零零的站在李老太和人群中間，被李老太數落的低了頭。『

「給她先搬一張舊椅子吧」，護工說，「年紀大了別給氣壞了。」

李老太卻依舊不讓舊椅子進門，說，要搬就搬新椅子。但是哪裡有新椅子呢？護工們想起了小紅，小紅的屋裡有一個還算新的木椅子，這椅子是小紅進來不久後自己出錢買的——護工們猜測，小儲物間的那張床也是小紅自己買的，因為椅子和床都是小紅喜歡的紅色。

冬日裡，護工們搬椅子搬得一頭大汗。其他房間的椅子都搬完了，只剩下了李老太這個房間。住宿樓一共四層，李老太的房間在一樓，小紅的房間和李老太的房間還是斜對角。

「我和老喬去搬椅子吧」，李老頭主動申請。喬大爺聞言愣了一下，又點了頭。小紅一直幫著搬來搬去，此刻正靠在牆上喘氣。

「有鑰匙么？」李老頭問護工們。護工們都搖了搖頭，居然沒有一個護工帶了小儲物間鑰匙出來。有人解釋道，因為搬東西出了一身汗，大家都把外套扔在一樓了。

「我這兒有！」小紅說，剛說完，她就感覺到一個經常去她房間的護工深深看了她一眼。小紅突然想起護工們的叮囑，但這念頭一閃而過，小紅並不在意。

搬來了凳子，小紅的鑰匙並沒有被立刻還回來。李老頭說，開了門之後，他不小心把鑰匙掉進院子里用來排污水的管道口裡了。管道口覆蓋了一層鉛筆粗細的鐵絲網，鐵絲的空隙恰好容許鑰匙和硬幣這樣的小物件通過。李老頭弄丟鑰匙之後不久，幾乎每個老人手裡都多出了一把小小的鑰匙。這鑰匙能打開小儲藏室的鎖，是小紅碰巧試出來的，那已經是在李老頭的死訊一周之後了。然後小紅就決定離開。

五 告別

李老頭的死訊來的很突然，雖然所有人都已經知道了李老頭有心臟病。但普遍的認知是，老年人的心臟病，只要正常吃葯，可以輕輕鬆鬆活個十幾年，而李老頭是在檢測出心臟病的十天之後死去的。李老頭的心臟病並不是最嚴重的，院里同樣得了心臟病的老人還有三四個，他們的病情都比李老頭更嚴重，卻依然在好好地吃喝睡。除了有忌口的飲食外，他們和其他人並無不用。

但是無論如何，李老頭已經死了。七天後，要有人燒他的舊衣服，李老頭似乎一直無親無故，誰來燒他的東西？很快，李老頭屋裡來了一個中年女人收拾東西。這個女人告訴老人們，她是李老頭的小女兒。

「為什麼之前從來沒有見過你啊？」老人們低聲問道。女人徑自收拾李老頭的東西，並不回答。

女人把李老頭的房間從內到外徹底翻了一遍，把看到的衣服統統扔到地上。女人面色詫異地從衣櫃深處扯出了一條紅色的絲巾，她看看絲巾，又看看圍觀的老人，很快也把絲巾扔到了地上。紅色絲巾和李老頭的灰黑色衣物格格不入，如一團乾涸的血液。

李老頭的告別儀式在養老院舉行。養老院已經見慣了告別儀式，每隔幾個月或更短的時間，總會有一個房間被清理出來，住進新的老人告別儀式像時鍾，讓活著的老人明白自己剩下來的日子越來越短。李老頭的告別儀式不過是一個2點或4點鍾的標記。老人們的臉上出現了或悲傷或疑惑的表情，悲傷和疑惑攙和起來，宛如一個笑臉。這笑臉似乎抱著某種嘲笑，李老頭真的這么死了么？但是死了又能如何呢？就如同以往的無數個葬禮一樣。

喬大爺發現，小紅沒有出現在李老頭的告別儀式上。而且之後，小紅也沒有出現在海平養老院。小紅還會回來么？他曾經試圖詢問院長，想得到一個確定的答復。但院長總是來去匆匆，他追不上院長的腳步。終於到了年底，院長出現在拜年活動中。聽到喬大爺問起小紅的事情的時候，院長臉上居然出現了一片茫然，小紅是誰？女孩子？

「養老院怎麼能住進來女孩子，連護工都不要女孩子的。」院長說。

院長很快走過喬大爺，握起了下一個老人的手，口中說著「新年好」。院長的背影肥碩而高大。喬大爺在院長的背影中找到了一種堅定的支撐。

小綠，你可以不用害怕了。喬大爺低聲對懷中的貓說道。喬大爺的手指在小綠柔軟的皮毛中時隱時現，時隔一年，他終於再次感覺到了這種舒適的溫暖。

無戒寫作訓練營#堅持第十天#

D. 大山最後一位守村人(短篇原創)

每個村都有一個倆個橘慎的守村人，許多人可能會以為這是什麼神秘的存在，甚至可能是什麼專門的幹部，但其實「守村人」所指的並不是這個意思，而是指村裡那些有些傻乎乎但是心眼又不壞的人們，他們往往在先天或者後天的成長過程中於智力上有些許殘缺，甚至還時常表現的有些瘋瘋癲癲的，做事也讓人看不懂。

老人們說守村人因為替村子擋了災所以變成這樣。守村人又名鎮靈人，此類人一般多為前世大凶之人，死前醒悟，自願來世三魂去一，七魄去二，鎮守一方，以報前世孽債，受今世苦難，享來世齊天之福！

守村人也是農村不可或缺的存在，無論是紅白喜事，守村人總是自己早早就到了主家那裡，守村人是幹活最多的那個人，也不要什麼報酬，剩飯剩菜給一點，他們就開心的離開了。

守村人往往是最不幸的存在，多半是殘疾和貧窮並存，沒有親人，隻身一個人游盪在大山深處。

守村人的年紀多半都大了，並且疾病纏身，守村人也在慢慢的消失出人們的視野，漫漫的大山也沒人守護了。

大梁村也有一位守村人，人們都叫他喜喜，有人說他四十多歲了，有人說他都快六十了，具體的信息也沒人給個答案。

喜喜的名字是村裡人取的，村裡的老人們說，他們以前每次問喜喜叫什麼名字時，喜喜總是咧著嘴笑，也不回答，時間長了，人們就給他起了喜喜這個名字，聽起來也喜慶。

「嗨！喜喜！吃了莫？」村頭的老王看到喜喜一瘸一拐的朝村頭過來了，一邊抽著煙鍋子一邊向喜喜喊道。

坡下的喜喜頭發蓬鬆，又長又亂，像被七匹狼（炮仗）炸過一樣，也是長期不打理的原因，頭發上還有一些草了葉了什麼的雜物。頭發把臉遮了一大半，都看不清喜喜長什麼模樣，只能從頭發中間看到臟兮兮的下巴和一道拇指長的疤痕。

喜喜一年四季都穿著那套不知道從哪裡撿到的綠色軍大衣，時間長了，綠色的大衣都成了紫色的開了洞的大衣了。一雙紅色的雨鞋也是不知道見證了多少年的風風雨雨，怪不得喜喜走路一瘸一拐的，這鞋都一隻高一隻低。

「額，額，吃吃……吃了吃，了吃。」喜喜好像聽懂了老王的話，走到跟前，前言不搭後語，含糊不清的說道。

老王聽到喜喜的話，把自己給逗樂了，嘴巴張的老大笑了起來。

老王看到喜喜還是往土坡上走，出口問「哪可了？喜喜！」

「事……白」喜喜自言自語的說道，邊說邊往土坡上走。

喜喜的聲音雖然小，但老張聽懂了，喜喜是去山上李六家裡的白事(葬禮）去了，李劉的婆姨去世了，下午親戚朋友就都來了，老張也得去幫忙，喜喜中午前就去幫忙了。

李六家在村頭最高的地方，有六孔窯洞，兒孫也都算成器，就是苦了老六倆口子，一輩子沒享過福，盡是信尺受罪了！

李六呆坐在棗樹邊的樹墩子上，話也不說，就獃獃的看著搭起來的靈棚。

李六的倆個兒子和侄子在一旁忙活著各種事情，看到喜喜過來了，幾個人也都沒有在乎，好像已經習以為常了。

喜喜好像看不見除了他之外的所有人，一個人在那邊給李六的的老伴上香，燒紙錢，嘴裡還不停的嘟囔的一些聽不懂的話，但喜喜卻讀的倒是挺上勁的。

李六的小兒子看到喜喜在母親的靈前又是燒紙，又是嘟囔，又不是什麼親戚，就走過去打算讓喜喜從靈堂出去。李六看見了，一把把小兒子拽過去了，讓兒子別滑伍高管，小兒子也就忙其他的事去了。

拽完自己的兒子，李六繼續坐回了樹墩子上，嘴裡也開始嘟囔「他來了，是來接你了，是來接你的。」

喜喜從靈堂里出來，又一刻也不停歇，幫著把租來的桌椅板凳從車上搬下來，又都擦了一遍，幫著抬各種東西，又是掃地又是擦窗戶，一下午是累的夠嗆。

下午，李六家的親戚都來了，所有的東西也都准備好了，親戚們都開始入席了，菜也開始上了。喜喜就蹲在李六的旁邊不說話也不動，就在棗樹下陪著李六。

李六想要對喜喜說些什麼，又沒有說，對兒子喊道「大寶，給你喜叔拿碗燉羊肉！」

喜喜也不知道聽沒聽懂，一個勁的傻笑。

「喜叔，吃了還有！」李六的大兒子給喜喜拿來一大碗的羊肉放在喜喜的碗里。

「唉，則吃吧。」李六沖著喜喜慢慢的說道。

喜喜沒有說話就是一個勁的沖李六點頭，還把碗給李六遞過來，看樣子是讓李六吃。

「你則吃吧，老仙人，我吃不下。」李六邊說邊比劃，又把碗給喜喜放在手裡。

喜喜看了一會李六，就開始動嘴了，按道理他這種人應該好久沒吃肉了，應該狼吞虎咽的，可是喜喜還是慢慢悠悠的吃，好像去世的是自己的家人一樣，一樣的傷心，一樣的難過。

一旁的宴席上，賓客們開始吃飯了，和趕集一樣，在那邊寒暄，吵吵鬧鬧，要煙要酒，都笑的不成樣子，對於他們來說，這不過是一場宴席罷了，自己掏了錢，能多吃點就多吃點。

宴席上的那些人看到了喜喜，也順帶著說幾句關於喜喜的過往。老王婆姨說喜喜三歲的時候老子出車禍死了，他媽就和隔壁村的野男人跑了，喜喜從小就成那樣子了。楊二姨說老王婆姨的說法是假的，自己的二媽和喜喜的老子是姑舅，喜喜媽的和野男人在床上被喜喜老子逮住了，就把倆個狗男女都殺了，他老子在監獄里也被槍打了。總之版本眾多，相似點在於喜喜是不幸的。

把這當做是白事難過的人，估計只有李六一家人和那個半傻不精的喜喜了。

宴席幾個小時就散了，喜喜又幫忙把餐桌給收拾了一遍，把衛生給打掃了一遍，用了好幾個小時才恢復原狀。

事情都完了，李六要留喜喜吃飯，可是喜喜怎麼也不吃，李六也聽說了，村裡這么多年的白事，喜喜只吃一頓飯，再什麼也不要不拿。

時間到了，李六一家子護著李六婆姨的棺材往山上的祖墳上走。李六看到喜喜就像瘋了一樣，拚命的往山下跑，有幾次都摔倒了，都摔出血了，喜喜爬起來繼續往山下跑去。

李六吩咐家裡人，靈車先停到山腰不動，等看不到喜喜的時候，再開始動身。

沒有人知道喜喜到底跑到了哪裡，跑了多長時間，老人們說喜喜以前在白事幫忙後也這樣過，但好久沒這樣了。

喜喜的家在山窪的一個破窯洞里，村裡人也沒人去過，只聽幾個貪玩的孩子說過，破窯洞裡面都是些舊的衣服和傢具，還是怪嚇人的。

喜喜也就是晚上才回去，一天都在村裡和附近的山上，總是轉轉悠悠，好像在找著什麼東西，找不到還怪叫著。村裡人說看到過喜喜偷吃墳頭上的貢品，但喜喜會給墳上的人上三炷香。村裡幾個年輕的後生打算打一頓喜喜的，被村裡的老人攔住了，說那就當敬神了，這件事就這樣過去了。

鎮政府出了政策，每個村的這種一個人不能照顧自己的殘疾人或者智力有問題的人，村裡人送到鎮里的養老院，由國家撫養到老。村裡便把喜喜送了過去，畢竟喜喜到了養老院可比在村裡的日子要好過多了。

村裡有幾個老人說喜喜不能走，白事還指他呢，不過村委會沒有搭理幾個老人的意見。

安靜了一個月後，村子裡的安靜又消失了，三短一長的鞭炮聲又開始通知村民了，村子裡的人一打問，了解到是村裡的梁會計走了。

村裡人知道，喜喜在鎮上的養老院里呢，這次是來不了了。可是，喜喜還是一如既往的到了，像往常一樣干那些活，好像這些活是自己的使命一樣。村長也接到了養老院的電話，養老院的人說喜喜趁著護工不在，偷跑出去了，那麼遠的山路，硬是讓他給走回來了，村長也不知道怎麼回答了，一陣含糊過去了。

梁會計是得病去的，上面還有一個八十八歲的老娘在世，這可真是白發人送黑發人了，梁會計的老娘都哭的暈倒的過去，硬是掐人中才醒過來。

梁會計的老娘醒來看到一旁的喜喜，沖上去就罵「你這個催命鬼，是你，來催我兒的命了！是你……」老太太還沒說完就被兒女們抬到屋裡去了。

喜喜就在那邊呆坐著，也不知道發生了什麼，和以前一樣，幹完活就走了，但也有和以前不一樣的地方，這次喜喜連一頓飯也沒有吃，關是幹活了，村裡人說是被梁老太太給嚇到了。

自從梁會計的白事之後，好像沒有人在見過喜喜了，他也沒回養老院去，不知道去哪了。

直到村頭的老張去放羊時，看到了喜喜躺在一大片的油菜花田地里，老張還以為喜喜在睡覺呢，想拿塊石頭砸過去嚇嚇他，沒想到喜喜一動不動的，老張趕緊給村長打了電話。

李六自婆姨走了以後就被大兒子強行接到了城裡，說什麼也不讓他自己一個人在村裡了。

到了清明節，李六和兒子開車回來上墳，看到老張在村頭放羊呢，便順嘴一問「咋不見喜喜了？」

「早死球了，還是我放羊的時候發現的呢！」老張大大咧咧的說道。

「那，村裡怎麼處理他的？」李六沉默了一會問道。

「隨便找了塊野地，村裡出錢買了塊碑，就埋了。」老趙看了看對面的野地說道。

「昂，知道了。」李六邊說邊和兒子上了車。

一路上李六沒說一句話，在車窗里看著漫山遍野的油菜花。

兒子看到了自己父親的異樣「爸，咋了？」

李六用手把眼睛遮擋起來後說了句「兒子，咱村以後沒有守村人了，沒有了。」

E. 最愛的短篇愛情故事，獨樂樂不如眾樂樂

之前壓箱底的一篇短篇故事，剛開始創作的初衷是想給自己的鬧兆晌小說寫個番外，算是小說沒有思路時的一種自娛自樂吧，也想著說可以用來投稿，但一直沒遇上賞識它的平台，想想還是放到這里來吧，說不定有讀者會喜歡。

吵吵愛愛，一輩子就過去了

周大爺和王阿姨的愛情故事

落日余暉下，一班養老院的哥們姐們把周大爺和王阿姨緊緊包圍著，兩人就像一朵大牡丹花里的花蕊，裡面都是蜜。周大爺往王愛琳手掌心輕輕抓了一把，愛琳本能地就想掐過去，但抬頭看到周大爺的神情，就像做了惡作劇怕被責罵的小孩，不，老小孩，王愛琳就輕輕拍了拍周大爺手臂，彷彿在說，大夥兒在呢，看我回去不收拾你。

大傢伙在養老院附近的翠芳齋訂了個包間，老闆和周大爺很熟，聽說是專門給兩夫婦辦的酒席還特地拿出了珍藏多年的茅台酒，菜還沒上，就要和周大爺喝兩杯。周大爺本來就是愛酒之人，只是平時愛琳管得嚴才有點收斂。

老闆給老周倒了酒，眼睛卻看了一下王愛琳，恭恭敬敬地在對方的對視中鞠了個躬，道：猜棚「老周啊，感謝嫂子，不計前嫌，你的老年生活才算回到正軌啊。」說完自己先幹了。

「哈，好好，我今天看在夫人面子上，就不喝太多了，小泯一口當幹了。」老周剛拿起酒杯，手臂就被王愛琳攔下來，周大爺以為王愛琳又要讓自己難堪，差點想發怒，眾人也有點面面相覷，誰料王愛琳不聲不響地往周大爺液鋒杯里繼續倒了些酒，然後自己拿起來喝了一口才把杯子給回老周，「你想喝就喝，我可管不著，你是我的誰啊？「

老周一下子樂了，知道這娘們又開始抬杠了，大傢伙也瞬間笑了起來，人群里幾個單身老大爺大媽也推推搡搡起來，不知哪位大媽故意提高了聲調在重復王愛琳的話，「你是我的誰啊？「說完又笑起來。周大爺哄起了愛琳，」咱們本來就是一對啊，好比那天上的比翼鳥，地上的連理枝啊。「

「去去去，咱們可是領了離婚證的啊。「王愛琳也故意抬高了音調，彷彿不僅是說給周大爺聽，也是說給在座的單身老大爺們聽。周大爺一聽果然急紅了臉，這就是王愛琳想要的效果，她嘴角上揚了一下，心裡樂開了花，這種建立在老周痛苦上的快感真是好久沒出現過了。

「我對你的真心還需要用那小本本來證明嗎？如果你非要介意那個小本本，咱明天就去把綠本本換為紅本本。「話音未落，周圍的人也起鬨了，」對對對，復婚！復婚！「那氣勢彷彿喊的是」反清復明「，周大爺也順勢斬釘截鐵起來：「對，復婚，我周明明天就娶你王愛琳！」說完又覺得哪裡不對，補充一句：「重新娶一次！」一哥們大說一聲好，就鼓起掌來，眾人也跟著鼓起掌來。

王愛琳眼看這勢頭對自己有利，就想著趁熱打鐵，提議和周大爺玩起了真心話大冒險。

周大爺傻眼了：「真心話大冒險是個啥？」

眾人裡面最年輕的單身漢先發話了：「害，就是王姐要看你的誠意，是不是出自真心想再娶人家。」眾人也認同點點頭說「就是，就是。「周大爺喜笑顏開：」好吧，這有啥難的，我對你王愛琳的一顆真心，幾十年沒變過！「

王愛琳笑了笑，馬上又收斂起笑容，故作嚴肅地說：「那就玩真心話大冒險來證明一下吧。」

兩人猜拳，第一局周大爺輸了，必須回答王愛琳的問題。

王說：「選真心話還是大冒險？「

周說：「真心話吧。「

王愛琳嘴巴緊閉，好像在竭力忍住不笑，但嘴角上揚的法令紋還是不聽話地出賣了她。

「好，咱們第一次約會時，我衣服不小心弄臟了，你怎麼突然就走了？好久才回來「

周大爺在努力回想，這都多少年前的事了，這王愛琳居然記仇到現在。

「呃呃。。那時候我記得你穿了一條白裙子，但上面臟了，我就想能不能給你買條新的，但又不知你喜歡什麼樣的裙子，就沒問你意見，出去看看買條我喜歡的吧。」

「那也不見你帶裙子回來啊？」

「不是沒找到我喜歡的嘛，不是太暴露就是太貴了，那乾脆就給你買塊肥皂把裙子洗了吧。」

王愛琳想起來那天，周明確實是沒帶裙子回來，卻不知從哪裡弄來一塊肥皂和她一起洗起裙子來，也就從那時起，她覺得他人不錯，有了託付終生的想法。

下一局，還是周大爺輸了，他這回有點不樂意了，但還是忍住怒氣，選了真心話。

王愛琳喝了一口酒，清清嗓子繼續說：「好了，認真聽題。」 周圍的吃瓜群眾也停下了筷子，豎起耳朵來願聞其詳。

「有一年我生日，我打你電話不聽，你也一晚沒回家，第二天拿著行李頭也不回就走了，那一晚到底去幹了啥？」吃瓜群眾也驚訝地放下了筷子，有幾個大媽也在交頭接耳，說起周大爺的不是，冷暴力是女人們最不能忍的，比明面上的家暴更可惡。

「我那天不是想和你說嘛？你有給我開口的機會嘛？一回來就朝我扔枕頭，還讓我滾。」周大爺彷彿回到那個夜晚，覺得眼前的女人可怕又陌生。

王愛琳知道自己理虧，馬上強行回到主題：「哎哎哎，這是真心話大冒險，我說啥你回答啥，多餘的話說了沒用啊。」

這回輪到周大爺大喝一杯，娓娓道來：「你還記得我媽因為風濕腿腳不好使嗎？那天准備回家給你過生日時，接到老二電話說媽的老毛病又犯了，不小心摔了進了醫院。回來想跟你解釋但你根本不聽也沒給機會我解釋，我只好收拾衣服到醫院去陪床，還能耳根清凈點。」

王愛琳臉色不知是羞愧還是關愛，給自己倒了兩杯酒，舉頭就幹了，周明想起阻攔時已經來不及了。眾人也一臉懵逼，還是那個最年輕的老大爺打破了寂寞，說「女中豪傑啊」，還舉起了大拇指。周明不知作何反應，有點尷尬。

王愛琳這才發話：「這兩杯酒，一杯敬咱媽，一杯敬你，給你們二位賠罪了，是我不懂事了。」

最後的「不懂事」三個字雖然聲音小，但周明還是聽到了，心裡隱隱有些感動，這王愛琳平時就是一母老虎，從來不會承認自己的錯誤，今天真是刮目相看。

周明覺得時候到了，拿出養老院准備好的禮物-同心鎖，好一個沉甸甸的禮物，差點從褲兜里掉出來。

「娘子改過便是好事，以後咱們再也不爭吵了好嗎？就像這把同心鎖，一輩子相親相愛不分離。」 周明把這沉甸甸的禮物塞到王愛琳手裡。

王愛琳瞬間樂出了淚花，說：「好，正好可以鎖著你的私房錢，看你怎麼用。」

周大明一聽傻了：「我哪裡有私房錢？」

「哪裡沒有，那天我在養老院你的房間里找到了。」

「那是我的積蓄好嘛，再說了我都和你離婚了，那是我的私人財產和你無關。」

眼看著兩人又要吵起來，大夥兒又開始勸架了，女的勸王愛琳別太計較，男的勸周明男人要大量。

最後只有老闆一個人喝起來，邊吃瓜子邊吆喝道：下次離婚宴再來這里擺哈。

F. 年輕人必看的經典短篇小說推薦

短篇小說的這些故事的魅力絲毫不遜於任何長篇，很多年輕人偏向於看短篇小說。下面是由我給大家帶來關於年輕人必看的經典小說，希望對大家有幫助!

年輕人必看的經典小說
1.川端康成《睡美人》

日 本作家嘛，總是極端講究的，有時甚至講究到讓人生出厭煩的地步。川端康成像谷崎潤一郎，卻寫的比後者更輕巧。他最好的作品當然要算《伊豆的舞女》、《雪 國》這幾本，但這些是長篇。短篇里，我最喜歡的是《睡美人》，講的是有錢的老人找年輕女人睡覺的故事——這里的睡覺，就只是睡覺。讓妙齡女人服下沉睡的葯 物，昏睡在老人身邊。悄廳花了不少錢的老人，什麼都不做，只是看著這具未著一衫的光潔肉體，聞著少女旅梁發出的體香，感受著輕微的呼吸，變得到了極大的滿足。看起 來似乎有些變態來著，實際上也很變態，但是川端康成寫的美極了，少女的裸體，衰老的哀愁，都美極了。我聽人說，若說老年人沒有性、愛和被愛的慾望，那是對老年人的誣蔑，在這種近乎恐怖的優美故事，體現得很好。

2.契訶夫《帶白色小狗的女人》

這 篇小說技法精湛，用傳統的悲劇結構，男女主角在第一次分別時覺察到愛情的來臨，故事本身很俗氣：一位大男子主義的中年男人在度假酒店勾引少婦。他向來視女 人為卑賤的物種，以玩弄感情為樂。他本想騙少婦上床後就拋棄她，等假期結束就回到自己的生活里，繼續做乏味而有責任感的丈夫和父親。可是在他送少婦離開的 那天，在火車站里卻突然感到心痛。回到莫斯科後，他越來越難忍受自己的生活，啊!生活，於是乾脆動身去找那位少婦。見面前，他羞怯、嫉妒，像熱戀中的女 孩，還懷疑是自己被玩弄了。可兩人見面的那刻，他們都明白沒遺忘彼此，這不僅是一夜情。於是這位庸俗的男人和出軌的女人做出決定。契訶夫並沒有寫是什麼決 定，他只寫到：“似乎再過一會，解答就可以找到，到那時候，一種嶄新的、美好的生活就要開始了，不過這兩人心裡也明白：離著結束還有很遠很遠，那最復雜、最困難的道路現在才剛剛開始。”

這故事的美好在於兩位污穢的主角在虛情假意後竟發現了真正的愛情，如同我們生命里見過的人，甚至就是我們自己，不如電視劇里俊男美女，但是人都有機會的，有機會獲得真正的愛情。

3.凱瑟琳·安·波特《正午酒》

這 篇小說在國內很少被人知道，凱瑟琳·安·波特在美國也以風格化的女作家著稱。這篇幾乎是她最好的，但因為是中短篇，不能獨立成書，似乎看過的人很少。這篇 小說所講的是，一個農場主接納一個沉默的男人來農場打工，長工什麼都好，勤勞，手藝很棒，但問題是在於他太安靜。幾年來，除啟鎮隱了干農活，幾乎不說話。農場主 一家受益於這位長工，生活有了起色。一天，有個陌生的男人來到農場，一看就不是個好人，他是所謂的賞金獵手，吐露出這位長工是個精神病人，曾殺過人，逃跑 到這里來。農場主厭惡這男人，試圖把他趕走，不巧的是，長工這時出現了，討厭的男人試圖抓他，並向他逃跑的背影開槍。農場看到那個逃跑的長工，他的背影如 此無辜和無助，這個可憐的人需要幫助，於是舉起斧子，砍向開槍的男人，同時，槍也響了。故事的最後，農場主帶著妻子，走在鄉村，試圖跟每個人解釋，他是為 了保護長工才砍死男人的，法院也判他是過失殺人。但是即便這樣，鄉民還是不願再親近他，甚至連兒子都懷疑他會再度殺人。

這個故事的美妙之處在於它用了兩個殺人故事套起來，一樁意外如何毀掉人生，不管你多麼努力，命運就是如此安排，人生啊，就像正午的酒，你早上起來，神清氣爽，可是不到中午，你就把全天的酒都喝完了，這就是正午酒。

4.愛麗絲·門羅《熊從山那邊來》

我 在很多場合跟人講過這個故事，得到的結果都很好。很少有人主動去看門羅的小說，因為寫的復雜，看不懂，很悶，種種原因讓他們放棄了閱讀門羅。《熊從山那邊 來》是個典型門羅故事。大概是說，一對老夫妻，妻子突然老年痴呆，丈夫只得把她送到養老院去，每周去陪她。可是她慢慢地失憶了，不再記得丈夫了，更麻煩的 是，妻子突然愛上了養老院的另一位老先生。她恍如少女，因為戀愛而開心。她的丈夫非常痛苦，不僅因為深愛的妻子愛上了別人，也是因為她竟然忘記了他。這時 候，與妻子熱戀的老先生的太太不滿意了，想把丈夫從養老院接出來，阻礙他們的戀情。丈夫著急了，決定與這位老先生的太太談一談，請她不要接走自己丈夫，讓 妻子和他繼續快樂的在養老院生活。

那天她的丈夫和他的妻子，兩個奇怪的人在屋子裡聊了 聊。這位妻子非常怪，提出了一個交換，如果丈夫可以和她約會，那她就不把自己的丈夫接走。丈夫鬱郁離去，一直在考慮，最後他決定答應她的要求。就在答應之 前，他去養老院看自己的妻子，奇妙的事情發生了，妻子因為老年痴呆，竟然突然忘記了與自己熱戀的老先生，又記起自己的丈夫來了。

這只是個人生的瑣碎故事，卻被門羅寫的波瀾壯闊，關於疾病，衰老和愛情，日常生活里的驚心動魄，好看極了。

5.馬爾克斯《禮拜二午睡時刻》

我 曾反反復復讀過《禮拜二午睡時刻》，這是本短篇小說集子，裡面我最喜歡的就是與書同名的《禮拜二午睡時刻》。馬爾克斯寫的真好呀，一個炎熱的小鎮上闖入了 一個小偷，被人打死了。小偷的母親坐火車來到鎮上領屍體，一言不發，就像沒有歉意也沒有哀傷，關於貧賤的尊嚴、炎熱的天氣、倔強的傲慢，我喜歡它超過了喜 歡《百年孤獨》。

就像馬爾克斯在《上校無人來信》中寫的到的，窮途末路，沒有飯可吃的時候，人吃什麼呢?
適合年輕人看的小說
1..塞林格《逮香蕉魚的好日子》

如 果不加節制，我會把塞林格的《九故事》直接寫上來。這本書里的九個故事，每篇都是一流的短小說，最後再加一篇塞林格的《破碎故事之心》，那麼我的 Top10就完整了。我是如此的喜歡塞林格到了不理性的地步，早先的時候我最喜歡《愛和凄楚，獻給艾絲美》，這個故事就是凍雨夜的小火苗，濕冷而溫暖。後 來我看了幾遍後，發現我還是更喜歡《逮香蕉魚的好日子》，不分高下，就是單純的更喜歡。

《逮香蕉魚的好日子》講的是一個時髦的姑娘帶著從戰場回來的未婚夫度假的故事，兩人感情正好。故事一開始，就是電話鈴響了很久，幾乎快要掛掉的時候，姑娘才接 電話——她不是那種電話一響就慌慌張張接起來的女孩，而是那種要等指甲油快乾的時候，才慢吞吞接電話的人。我十分喜歡這個細節，它是標准塞林格式的。

電話是姑娘的母親打來的，關心女兒的假期，問她和未婚夫還好嗎?剛從戰場回來的人好像都很奇怪——女孩漫不經心，就說很好，母親擔心他們度假時，未婚夫還帶著一支槍，女孩叫她別擔心，一切都挺好的，不是嗎?未婚夫從戰場上活了下來，美好的生活即將開始。

這時未婚夫正在沙灘上，遇到了一個小男孩，他的母親似乎玩去了，留他在沙灘上。未婚夫與男孩說話，告訴他今天天氣真好，是逮香蕉魚的好日子，男孩問什麼是香蕉魚啊，未婚夫說就是一種長得像香蕉的魚。兩人聊了很久，男孩真的相信有香蕉魚的存在。

兩人分手後，未婚夫上樓，對准自己的頭開槍自殺了。

我喜歡這個故事是因為它從未寫過人要帶著傷痛生活，而如此冰冷地展示了這個主題，塞林格又忍不住諷刺了男人和女人之間交流的不可能，關於美好的生活假象，試圖構建只有孩子的世界的野心。是啊，人多孤獨呀，我們寒暄，聊天，遞給彼此一支煙。沒人知道，這幅皮囊下，有一顆破碎的，正在哭泣的心。

2.奧康納《好人難尋》

奧康納就是教科書級別的作家，她寫的短篇，每篇的結構都精巧合格，打一百分!其中以《好人難尋》最完美，按照標題，裡面寫如何將一個“好人”老太太推向地獄的故事。

這 位老太與兒子全家想要開車出門到佛羅里達旅行，她自認是個好人，得體又優雅，批評兒媳婦的著裝隨意。她想要是出了車禍，人家看到她的屍體時也知道她是位優 雅的老太太。旅途中她一路喋喋不休，欺騙孫子路途所經過的某幢古宅有藏寶，兒子為滿足孩子的好奇心，驅車前往卻在崎嶇土路上翻車。老太太假裝受傷，想勉於 責難。這時他們一家遇上劫匪，老太太驚呼曾在報紙上見過這劫匪並叫出他的名字。這一舉動讓全家死於槍口之下。在老太太被殺之前，她反復跟劫匪訴說，我知道 你是個“好人”，並勸說歹徒祈禱。歹徒三槍殺掉她之後說：“她會成為一個好人的，如果每分鍾都有人朝她開槍的話。”

這實在太好笑了，好笑得有點像科恩的電影，奧康納所寫的角色，大多都是自認虔誠，手持上帝訓誡的偽善者。他們在日常生活里僱傭黑人，又暗地裡鄙視他們沒有邏輯，好吃懶做。他們行“善”，又為惡所控。

這種復雜與曖昧直接戳痛讀者——你的偽善一毛錢都不值。這也回答了一個哲學問題，什麼是惡，惡就是沒有善。畢竟奧康納可是個愛生氣的女人，她是那種為了一件事生氣，就要生氣一輩子的女人。
熱門的短篇小說
01.福克納《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》

免 不了要談到福克納，他和海明威像是一對死對頭。海明威說他是個南方的鄉巴佬，福克納說海明威：“人們不知道他使用過一個需要讀者去查詞典的字。”——海明 威老師引以為傲的簡潔、有力的寫法，被福克納說成沒文化，他回應：“可憐的福克納。他真的以為巨大的感情需要巨大的字?”

福 克納寫短篇少，長篇多，但是這篇《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》寫得好看極了，在美國南北戰爭後的南方小鎮，鎮上有個老處女，她就是愛米麗小姐，大家提起她都 覺得古怪極了，她從不出門，從不納稅，納稅官上門催繳，她說，她的家族從不繳稅，這曾是他們的地方。是的，在南方，森嚴的等級制度和種族隔離，讓愛米麗小 姐變成了這樣一個人。她年輕時，有機會像正常女孩一樣戀愛結婚，但變化的時代和不肯變化的家族阻止了她。在她父親過世後，她就變成了古怪的老處女。可就在 這時，她愛上了一個包工頭，也是個北方人，這對她來說是了不起的進步，畢竟，她可是南方貴族的小姐。可是包工頭無意與她結婚，鎮上的人發現當鐵路修完，他 就消失了，感嘆愛米麗小姐真的要一輩子當老處女了。40年後，愛米麗小姐過世，人們撬開她宅子的大門，發現包工頭並沒有消失，而是被愛米麗小姐毒死了，屍 體就存放在愛米麗小姐的床上，結婚的用具齊全，全是新的，愛米麗小姐每晚都在這里睡覺。

02.羅貝托·波拉尼奧 《地球上最後的夜晚》

推薦波拉尼奧的短篇小說其實很困難，他的短篇小說情節很少，很難說有完整的故事，但閱讀這本短篇小說確實是為我帶來了全新的閱讀體驗。與其說是體驗，不如說是震撼來的直接。波拉尼奧以《2666》而著名，他的短篇小說很少被人提起。

這 本短篇小說，雖然是獨立成篇，但是主角好像都是一個人(也許就是作家本人)，隨父親旅行的少年，給著名作家寫信的未成名作家，一個心碎的女人的男性好友。 他描寫了很多夜晚，就像是世界到了盡頭，月光之下也無新事——但他講故事的語氣實在太迷人了。書中有一段，寫男人和女人開車，女人的丈夫似乎超車過去了， 他們倆停了車，“車子停靠在路邊了。我打開了車門，下車。天還沒全黑，但已經不是白天。我周圍的土地、公路兩側的山丘，已經是深黃色，我從未見過的深黃。彷彿那亮色(不是亮光，而是顏色)滿載著我不知道的什麼東西，但很有可能是永恆的什麼。”

波拉尼奧寫的是什麼呢，是地球上最後一個夜晚，是世界盡頭的永恆呀。

03.海明威《在異鄉》

海 明威應該有更多短篇入選的，比如《白象似的群山》、《一個干凈明亮的地方》。但是我偏愛《在異鄉》，裡面寫一個在戰爭中受傷的大兵在米蘭接受治療，在醫院 里遇到了幾個同樣受傷的上校，堅稱男人不應該結婚，他怒氣沖沖地說，“不該，就是不該。即便一個人註定要失去一切，至少不該使自己落到要失掉那一切的地 步。他不該使自己陷入那種境地。他應當去找不會喪失的東西。”後來才發現，他的妻子生肺炎死掉，上校的悲痛全變成了對命運的憤怒。這個大兵不知道是不是應 該憤怒，對戰爭，對命運，對所有的一切，他只是隱隱地感受到了哀傷。

他 走在寒冷的米蘭，深秋時分，華燈初上，沿街看看櫥窗很愜意。店門外掛著許多野味：雪花灑在狐狸的捲毛上，寒風吹起蓬鬆的尾巴;掏空內臟的僵硬的鹿沉甸甸地 吊著;一串串小鳥在風中飄搖，羽毛翻舞著。這是一個很冷的秋天，風從山岡上吹來。他路過一座橋，遇到了賣栗子的小販，把買的熱栗子放進大衣口袋，暖著手。

似乎沒什麼不對勁，但是一切都對勁，啊!生活。
猜你喜歡：

1. 人生必讀的30本經典書籍以及推薦理由

2. 50部好看的經典言情小說分享

3. 經典小說排行榜前十名

4. 10本大學生必看小說

5. 十部必看經典小說言情

G. 關於 B 級片，韓國導演朴贊郁有什麼看法和偏愛

「通過 B 級片式的美學，可以實現現代低成本獨立電影的可能。」

《朴贊郁的蒙太奇》

內容簡介

本書收錄了朴贊郁 1997 年到 2005 年間的文章及電影札記，記錄了《共同警備區》《我要復仇》《老男孩》《親切的金子》等電影的誕生過程及創作理念。 18 篇專欄隨筆記錄了朴贊郁日常的所思所想，從文學到音樂再到電影，顯露出其精神世界一角。 12 篇專訪實錄及創作訪談，並收錄 130 張照片，講述「復仇三部曲」等電影誕生過程，記錄拍攝過程中的糗事。13篇影評解析，看既是導演又是影評人的朴贊郁是如何評論《教父》《銀翼殺手》《西北偏北》等經典電影。

作者簡介

朴贊郁，1963 年生於韓國首爾，著名導演、編劇、製片人，以極其強烈的個人風格開創了韓國電影的新類型。 2002 年，執導犯罪片《我要復仇》。 2004 年，《老男孩》震驚世界並奪得了戛納國際電影節評委會大獎。 2005 年《親切的金子》入圍了威尼斯國際電影節主競賽單元。「復仇三部曲 」蜚聲國際，在全世界掀起了韓國電影熱潮。 2016 年攜電影《小姐》席捲戛納，入圍了戛納國際電影節主競賽單元。

書籍摘錄

關於 B 級片

各位讀者，大家好!

進入正題之前，我想先說明一下我之所以寫這樣一篇文章的緣由和文章的性質。從電影視角來解釋的話，跟伍迪·艾倫經常使用的手法類似。比如，他在《安妮·霍爾》的開頭說了這樣的話，大概內容如下：

我們就像抱怨某家餐廳既不好吃量又少的客人那樣，會抱怨人生苦短。但如果真的那麼痛苦，又為何渴望它再長點呢？就像那些明知自己很差，卻還不願加入願意接納自己差評俱樂部的人那樣，我也對自己的女人有著扭曲的視角。那麼從現在開始，我將向您解釋為什麼會變成這樣。

再舉一個例子，《人人都說我愛你》是一部與普通觀眾的生活相去甚遠的關於富人們的電影，下面這番話是導演的一種辯解：「裂散鍵這部電影與傳統音樂劇式的喜劇有所不同，因為（作為主角的）我們家族非常富有。」

總而言之，我的開頭也可以看成是一種辯解。先從結論說起的話，親愛的朴恩實總編給了我一個相當沒有常識的託付。之所以用「沒有常識」來形容，是因為他根本沒留給我寫東西的時間。跟往常一樣，他又給我灌迷魂湯，言不由衷地說只有我才能在如此緊迫的時間內交出文稿。我最討厭這種人。據我所知，這種人不僅稿費給得非常少，還會在截稿前拚命地催稿，《巴頓·芬克》那部電影我可沒白看。

都怪自己在酒席上精神萎靡，既然都答掘轎應人家了，那就只有一個辦法——為了避免他重蹈覆轍，給他一肆巧個警醒，讓他知道在緊迫的時間里倉促趕出來的文章究竟有多糟糕。就像《巴頓·芬克》電影中詮釋的那樣，如果非逼人家寫東西，說不定就會出現連環殺人案。

說到這里，很想引用電影史上最優秀的箴言家讓-呂克·戈達爾的話：「導演通過電影表達自己的想法時，最有效的方法就是直接說出來。」我最尊敬的韓國導演金綺泳在他最具獨創性的

B 級片代表作《追逐殺人蝶的女孩》中有一句台詞：「意志！只要有意志，絕對不會死！」這句台詞在本片中重復了近百遍。

弗朗西斯·福特·科波拉也以「我相信美國」的台詞作為電影的開頭，還有科恩兄弟的《米勒的十字路口》開頭直言「我說的是友情、性格和倫理」。

而我最想寫的就是直言不諱。除了前面特別要給朴恩實的教訓之外，我還會向廣大讀者保證，我定不會讓大家失望，絕對值得期待。眾所周知， B

級片是低成本電影。為什麼不直接說成是低成本電影，而非要叫 B 級片呢？其中隱含著非常具體的歷史性和美學。在 20 世紀 30 年代到 50

年代間，美國出現了兩類電影，多位明星出演、拍攝規模很大、大投資的 A 級片，以及一個明星都沒有而且沒什麼壯觀鏡頭的 B 級片。

所有現象都有它的物質基礎。當時美國影院放電影之前，都會像韓國影院播放《大韓新聞》那樣先放映新聞或動漫。於是有人建議，與其放一些無聊的片段，不如給觀眾贈送一部完整的電影。在除了電影沒有其他娛樂項目的當時，不管贈送的電影多麼荒唐，掏一份錢看兩部電影始終是件很有吸引力的事情。直到如今，到恩平區桃源劇場看電影還是能遇到這種事，以驚人的眼光挑選的兩部電影總是充滿了誘惑。總而言之，這是一舉兩得的好事情，觀眾可以免費看電影，而電影院也可以吸引更多觀眾。

電影《追逐殺人蝶的女孩》海報，來自：豆瓣

那麼，電影公司的立場又是怎樣的呢？對於他們來說，這不僅僅是一件好事，還是非常鼓舞人心的創新經營。

第一， B

級片的票房收入不是在上映結束後以百分比的方式結算，而是先預定，即按照一定的價格提前預售，先收款後交貨。所以從全國各影院收取全部資金後在其額度內（當然是先留下足夠的利潤）進行電影製作，所以無論如何都不會賠本。

B 是一種保本式的買賣策略，A則是賭注式的賺錢游戲。

這種做法是能夠彌補電影產業賭注性質的最好方式。況且，當時的好萊塢明星們個個都是一出演就能保證創收的大腕兒，可不像如今的演員，明明不能保證票房成績，還拿走高昂的酬勞。可見當時的大眾電影公司掙錢多容易啊！

第二， B

級片是可以積極利用閑置人力的媒介。當時的情況跟現在不一樣，那時候的演員和製作團隊都跟專業的攝影棚簽訂勞務合同拿薪資，但不是人人都可以拍A

級片。在這種情況下，一年拍數十次、數百次的 B

級片就成了香餑餑。當時的好萊塢周圍有的是電影領域的失業者，單從創造就業機會這一角度來看，這是對社會非常有益的事情，它能夠讓游手好閑但照樣領工資的員工們發揮自身價值，能夠訓練那些沒有什麼行業經驗的新人，同時也是傲慢無禮的人們被流放的地方，更是那些壽終正寢的巨頭頤養天年的養老院。

第三， B 級片是攻略夾縫市場的前哨基地。 A

級片的目標是製作所有人都喜歡的電影，但是這種普遍性卻隱藏著巨大的陷阱。就像不是所有的咖啡愛好者都喜歡星巴克一樣，無論在哪裡都存在著不喜歡普遍性的少數人群，這是任何一個市場都會存在的事實。即使如此，如果您以為好萊塢頂級電影公司的老闆們想的都是——那些早已對一成不變的明星系統，千篇一律的故事情節，五官立體的人物形象，一模一樣的圓滿結局，始終安於現狀、擁護現有體制、心存男性優越主義與種族歧視等非批判性保守主義厭煩的人也有權利看電影，那麼我只能說您太不了解生意人的心思了。實際上，如果將擁有各種取向的少數觀眾匯集在一起，其人數也是相當可觀的，錯過了未免太可惜。因讓-呂克·戈達爾執導的《筋疲力盡》出名的

Monogram 是傳說中的 B

級片製片廠，這家製片廠的老闆史蒂夫·布羅迪給出了非常明快的說明：「並不是所有人都喜歡吃蛋糕，有的人就喜歡吃麵包，甚至有些人相比剛烤出來的麵包，更喜歡吃干癟的麵包。」

當然，也不是說所有的 B 級片都非常精彩，恰恰相反，大部分都是垃圾。從企劃到上映僅一個月時間，在短短半個月內做出來的電影能好到哪裡去呢？ B

級片數量非常可觀，但極少出現傑作，而那些傑作跟投入龐大資金的大片相比，往往散發出出乎意料的品質之美。雅克·特納在拍完奧遜·威爾斯的《偉大的安巴遜》後，利用既有的拍攝場地隨手拍了另一部片子《豹族》，它的收入相當於製作費的三十倍。當然，從作品的價值來看也是絕不遜色的傑作。正因為是傑作，後來還啟用了當時最著名的明星娜塔莎·金斯基重新翻拍。其實最近好萊塢翻拍的大部分作品都是以當年的

B 級片作為母本的。

譬如雅克·

特納導演的《豹族》，以及《變蠅人》《死亡漩渦》《天外魔花》《異型基地》《諜海軍魂》《魔童村》《火星人玩轉地球》《長騎者》《恐怖角》《怪物》《郵差總按兩次鈴》《科學怪人》《德古拉》《變種DNA》《異形奇花》《賭命狂花》……這些作品具有即使過了數十年也毫不褪色的生命力，只是技術上有所欠缺而已，所以好萊塢可能認為只要重新包裝就能再次商品化。可見傳承至今的好萊塢名作很多都是

B 級片，這一點說明什麼？決定成功與否的是才能，而不是金錢。這是在藝術與商業領域共通、唯一且永恆的真理。

這是當時好萊塢用最少的錢與最多的才能完美結合的一種方式。因為隨便怎麼做也不會有任何損失，所以製片公司老闆和企劃者們並沒有給 B

級片製作團隊施加太多壓力。換句話說，就是變相放任了。只要不需要更多的錢並按時交片，就萬事大吉！還有一個原因，就是所有的 B

級片都是類型片，西部片、恐怖片、黑幫片、色情片、科幻片……既然追求拍攝速度，這些電影也只能走類型片的路子。因為得用既有的拍攝場景、已做好的服飾、不知用了多少次的道具來拍片，關於這些情，境蒂姆·波頓導演已通過電影《艾德·伍德》做了精彩演繹。

一些心存貓膩的導演也許還能從中感受到自由。說得誇張一點，這是一個發泄通道。在生意人的死角地帶陸續長出美麗的毒蘑菇。非凡的人們抱怨連天的時候，懂得感恩且能夠靈活運用這些條件的少數天才陸續創造出了

B 級片傑作。這些作品雖然拍攝資金捉襟見肘，但正因為貧窮才顯得更加美麗，正所謂好的壞電影。

不是說美學源自經濟學嗎？意思是說，如果物質條件不同，那麼就會產生不同的美學。換句話說，低預算電影自然會產生其特有的美學。不要單純從經濟學角度去理解低預算電影，而應該用獨特的美學視角去理解。

B

級片製片人應以人情味戰勝大片，要以一路走到黑的倔強戰勝完美的技術。無論如何也要創造出不同，只有如此才能凸顯出有別於高投資電影的價值。第一是個性，第二也是個性，唯有個性才是貧窮藝術家的武器。（現在明白我為什麼在搖滾音樂雜志采訪時談及B級片了吧。）有一個很好的例子。威廉·卡斯爾有一個代表作，叫《奪命第六感》，這部作品引發了史上最臭名昭著的觀影丑聞。影片中的怪物殺害電影放映員的一剎那，電影一度中斷，讓人以為正在播放的《奪命第六感》突然中斷了放映，然後銀幕上走過長得很像蚯蚓的可怕怪物，觀眾們完全被蒙蔽，以為這是真實情況。還有一個就是從水龍頭湧出來的血水填滿了浴缸，那一刻黑白電影突然變成了彩色，劇場頓時一片混亂。是不是很驚人啊？這些還都是

50 年代發生的事情。

可見，通過 B

級片式的美學，可以實現現代低成本獨立電影的可能。掀起超低預算電影熱潮的《殺手悲歌》中出現了這樣的場景：電影開頭主人公馬里亞奇走進了村莊，他在村口地攤旁邊吃著杧果。劇本里原本寫的是花錢買的杧果，但時間緊迫的羅德里格茲導演來不及拍掏錢買杧果的鏡頭，所以用旁白「白吃的杧果……真是個宅心仁厚的村子，有種會走運的預感」代替了這個片段。但在那之後，他遭遇了一場噩夢般的現實。如果拍攝《落水狗》的塔倫蒂諾有足夠的錢和時間，那麼搶劫寶石店時應該可以拍出炫目的槍戰以及追車的場面吧？如果這樣的話，也許這部電影根本無法獲得「世紀末電影的真正出發點」的美譽。策劃犯罪的場面之後，犯罪過程被省略，直接出現被警察通緝的場面，這種非常大膽的故事情節恰恰就是讓所有評論家和影迷為之瘋狂的地方吧？對於低預算導演來說，真正需要的就是這種能夠將惡劣的條件轉變為獨創性表達方式的轉禍為福的技術。現在寫這篇文章的我當然也需要這樣的才能。

如上所述，我大致說明了一下之所以寫這篇稿子的背景和文章的性質。現在我們正式切入這篇文章的正題吧，就是關於前面我說過的那個教訓。哎呀！怎麼辦？約稿字數已經滿了……沒辦法，各位，我只能道別了。

電影《東京流浪漢》海報，來自：豆瓣

我愛的 B 級片

《男人的爭斗》

因為麥卡錫主義盛行而被迫離開美國的朱爾斯·達辛，在巴黎綻放了黑色之花。沒有一句台詞，只是不斷出現寶石店的搶劫片段，觀眾在搶劫過程全部結束之後才得以喘口氣，整個過程長達 30 分鍾。

《死吻》

描寫的是卑鄙冷酷、厚顏無恥的偵探，是最具「邁克·哈默」風格的邁克·哈默。用極端的反差表現出來的黑白畫面如實地展現了冷戰時期獨有的風景線。

《追逐殺人蝶的女孩》

金綺泳，如果非要出生在那個時代的話，何不選擇法國或者西班牙呢？如果非要選擇韓國的話，晚生 40 年也可以啊。

《澤麗絲與伊莎貝爾》

本片講述的是跟佛蘭德斯繪畫所蘊含的「慵懶與寂靜」這一傳統風格形成極大反差的顛覆性故事。如果阿侖·雷乃是對同性戀情感興趣的人，抑或大衛·漢密爾頓是個天才，那麼也定會拍出這樣一部電影的。這部片子又有點兒 B 級日本少女課外班動漫的影子。

《電鑽殺手》

主角是由導演親自扮演的年輕藝術家。在紐約夜空中響起電鑽的金屬聲。直到30年後的今天再看，劇本、拍攝、音樂都毫無違和感。

《東京流浪漢》

最純粹的鈴木的世界應該就是這樣的吧。在藝術家的自我意識尚未超越作為匠人的責任感時才會有的活動照片之快感。

《暗淡的星》

看過這部短篇電影的好萊塢發行商對此做出了這樣的評價：「再多拍幾分鍾就能在影院上映了。」那是約翰·卡朋特和丹·歐班農正式出道的瞬間。

《解決者》

李斗鏞應該盡快被重新發現。藝術電影《皮膜》，大作《最後的證人》固然是傑作，但這部影片的冷酷無情才是李斗鏞的精髓。足以讓人聯想到沃爾特·希爾年輕時候的破壞力。

《黑色星期日》

這是芭芭拉·斯蒂爾的代表作，她也憑此片登上了邪教女神的寶座，這部影片傳統哥德式的恐怖陰森場景令人難忘，是義大利式表現主義影片的傑作。

《入侵者》

羅傑·科曼有幾個不同時期的傑作，但最令他自己驕傲的就是這一部。威廉·夏特納在此片中的表演，也許是在羅傑·科曼所有作品中水平最高的。

H. 《巴徹斯養老院》epub下載在線閱讀，求百度網盤雲資源

《巴徹斯養老院》安東尼·特羅洛普電子書網盤下載免費在線閱讀

鏈接:

密碼：km5u

書名：巴徹斯養老院
作者名：安東尼·特羅洛普
豆瓣評分：8.0
出版社：新文藝出版社
出版年份：1957-5
頁數：248
內容介紹：
維多利亞時代第一人、英國傑出小說家特羅洛普代表作，內含21幅愛德華·阿迪宗罕見插畫的精裝典藏本鉤沉坊間35年未曾露面的網格本名著名家名譯本一幅展現維多利亞時代倫敦街景 、朱庇特報人、拉斐爾前派、英國教會的諷刺全景圖
作者介紹：
特羅洛普（1815-1882），英國文學史上最高產最偉大的小說家。共創作長篇小說47部，還有大量短篇小說、游記、傳記及一部自傳。前期發表的一組六部總名為《巴塞特郡》的小說為他奠定了基礎，其中以《養老院院長》和《巴切斯特塔》最為膾炙人口。後期小說中也有一組六部作品名為《巴里塞小說》，屬於政治小說或稱議會小說，其中以《首相》最出色，寫當時英國上層政治家的相互斗爭。一般認為，特羅洛普最好的作品是包括《巴徹斯特養老院》、《巴徹斯特大教堂》、《索恩醫生》、《弗雷姆利教區》、《阿林頓小屋》、《巴塞特的最後紀事》六部長篇小說在內「巴塞特郡」系列。

I. 英語俚語小故事

俚語 是語言中最鮮活最獨具特色的組成部分，英文的俚語就像中文的方言一樣，是語言這個大花園中陪襯主要栽培物的野花，但是正因為這些野花，這個大花園才更加生機盎然，更加朝氣蓬勃。下面我就介紹幾個英語俚語的 故事 給你們，歡迎閱讀。

NO①APieceOfCake小菜一碟

I knew little about English when i first came to America,so everyday i went to a language school to learn English.One day ring the break i asked one of my classmates a question which i didn't understand.Then I thanked her for it ,and she said:"You are welcome! It's a piece of cake!"I thought to myself : America is really a society for money in which everything is done for pay,so i asked her:"I hadn't taken any pieces of cake with me today ,what about a piece of biscuit?"

She showed a puzzled expression first,then she smiled ,Knowing that she hadn't got her words accoss ,she said,"A piece of cake means 'No problem',and it's just a traffle thing ." On hearing that ,i came to learn that a piece of cake not only means a piece of cake ,but also means things that is very easy.

我剛到美國時,不太懂英語.於是我每天都到一所語言學校去學英語.一天在課間的時候,有個問題我不太懂,於是就問我的一個同學.她告訴了我答案,我向她道謝,她回道:"沒關系!It's a piece of cake!"我心裡在想,美國真的是一個金錢社會,做什麼事情要都報酬.於是我說:"我今天沒有帶 蛋糕 ,來片餅干行么?"

聽到我的回答,她看起來很迷惑,然後她笑了,明白我沒有聽懂她的話.她說:" A piece of cake的意思是'沒關系',這只是一件小事情."聽到她的話,我明白了,a piece of cake 不僅是一小塊蛋糕,還指的是一件很容易做的事情.

俚語小故事NO②BBQ燒烤

It happened when i just came to America.One day i went to dine in a fast-food restautant and I saw there was a kind of BBQ chicken sandwich in the menu on the wall.I thought I had never tried that kind of sandwich when I was in my home country.Therefore, I told the attentant that i wanted a BBQ chicken sandwich .Unexpectedly,she could not understand what i meant.

Then I repeated what I said,but she was still at a loss .Finally i pointed to the menu on the wall and said:"Isn't that BBQ chicken sandwich?" After she saw the menu,she laughted and told me that "BBQ" should be pronounced as "Bar-Be-Cue".On hearing that ,i suddenly realized what it was .It turns out that "BBQ" is the abbreviation of "barbecue",which means food,especially pieces of meat,roasted over an open fire.

故事發生在我剛到美國的時候,一天,我去一家快餐店用餐,看到牆上有一種BBQ雞肉三明治.我心想這種口味在國內從未吃過,就對店員說我要一個BBQ雞肉三明治,沒想到她竟然聽不懂.

我又重復了一遍,可她還是不懂.我就指著牆上的菜單說:"那不是BBQ雞肉三明治嗎?"她看了之後就大笑起來,並告訴我"BBQ"的發音應該是"Bar-Be-Cue".這下我突然明白了.原來BBQ是"barbecue"的縮寫,指食物,尤其是指燒烤的意思.

俚語小故事③Beefeater倫敦塔衛兵

I had a classmate who came from London.One day after class,we went to the school cafe together to enjoy our leisure time.We chatted about local conditions of customs of different countries at will.Suddenly he told me excitedly that his father was once a "Beefeater".

I was a bit confused,a Beefeater?Isn't he a father who eats beef?That is nothing worthy of showing off.But to maintain my minimun good manners,i asked him politedly:"Is your father a Moslem?Does he eat pork or chicked beside beef?" Unexpectedly ,as soon as i finished ,my classmate looked at with a very strange expression,showing he was quited baffled.

Through further communication,I realized the "Beefeater"that he said was not a person who ate beef ,but refer to " a guard at the Tower of London,famous for wearing the 16th century uniform."

我有位同學來自倫敦.某日下課後,我倆一起到學校的咖啡廳閑坐.無意間聊起各國的風土人情,他突然興奮的告訴我,他父親曾是一名"Beefeater?"

我聽後愣了一下,心想:Beefeater不就是吃牛肉的人嘛,這有什麼好炫耀的.但是為了維持起碼的禮貌,我很客氣的問他:"令尊是回教徒嗎?他除了牛肉外,還吃豬肉或雞肉嗎?"沒想到剛說完,我那位同學就用很奇怪的眼神看著我,一副莫名其妙的樣.

經過進一步的溝通,我才明白他說的"Beefeater"不是指吃牛肉的人,而是指"倫敦塔的衛兵,以著十六世紀制服而聞名".

俚語小故事④:BigMouth喋喋不休,隨便亂說

I am a nurse.I was lucky to work at and old people's home when i first came to America.As my English was poor,my aim at that time was to do more but speak less.One day i gave an old lady,Lina, her medicine.Linda was over 90 years old suffering from aged dementia.I tried several times,but Linda refused to open her mouth .Feeling anxious ,i said without thinking.

"Linda,open your big mouth ."Unexpectedly ,Mrs Linda got angry and shouted,"You have a big mouth.Leave me alone!" I was mbstrucked and did not know where my mistake laid.

Later on a few pointers from others made it clear to me that "big mouth: in American slang refers to a person who talks too much and spreads sercets around.No wonder Mrs Linda got angry when she heard what i said.Acturall,I should have said:"Open our mouth wide"

我是一名護士.初來美國時有幸在一家養老院工作.由於英誤水平差，我的宗旨是："多幹活，少開口".有一天，我給一位年齡九十多歲身患老年性痴呆症的老太太琳達喂葯.試了幾次，琳達就是不肯張嘴.情急之下，我脫口而出： "Linda,open your big mouth ."不料琳達太太生氣起來，大聲叫喊道,"You have a big mouth.Leave me alone!"(你才是大嘴巴，走開，別管我!"我一下子呆住了，不知錯在哪裡.

後來經人指點我才知道："Big mouth"在美國俚語中指喋喋不休，隨便亂說的人，難怪琳達太太聽了會生氣.我當時應該說:"Open our mouth wide".

俚語小故事⑤Blackmeatordarkmeat黑肉還是雞腿肉

This story happened when i just came to America.One day I went to the fried-chicken fast-food restaurant attached to the school. A waiter asked me:"What kind of meat would you like ?"At that time it occured to me that i had learned in my college English class that "white meat"refer to chicked breast while "dark meat" means chicken leg.However, when I spoke it went like"Black meat,please."suddenly I found the waiter looking angry(for he happened to be a black).Then I realized that I had said something wrong.After I explained time and again that I just came to America and knew very little about slang,he became happy again.

故事發生在我剛剛到美國的時候.一天,我到學校附設的快餐炸雞店用餐,服務員問我:"要吃哪咱雞肉?"當時我想起大學英文課所學的"white meat"是雞胸肉,"dark meat"是雞腿肉.但是口中卻說成"Black meat,please."這時只見這位服務員面呈怒色(他正好是位黑人),我才意識到自己說錯話了.幾經解釋本人初到美國不喑英文俚語,他才轉怒為喜.

俚語小故事⑥blowyourownhorn自吹自擂

Xiao Zhang just graated from university and was hunting for a job.One day he was driving a car to go on an outing with several friends.They were caught in a traffic jam downtown,so they had to wait patiently in their car.They began to talk one after another about their experiences in looking for a job and exchange ideas on how to write a curriculum vitae.

One of his friends patted Xiao Zhang on the shoulder and said:"You should blow your own horn!"

As soon as that friend finished speaking,a burst of sounds of horn was heard.His friend quickly stopped him:'Hey, what will be you doing? Sounding your horn is forbidden here ,otherwise fines will be imposed.Did you see the sighbroad 'Don't Horn' over there?"

Xiao Zhang felt wronged and said:" Didn't you ask me to blow the horn? I thought you wanted me to sound the horn to hurry the unmoving car in front."

Later Xiao Zhang figured out that "blow your own horn" means "publicize or boast one's abilities or achievements ." There his friends meant that Xiao Zhang should not modest but show off his strong points and merits when writing his resume.

小張剛從大學畢業，正在找工作。一天他與幾個朋友一起開車出遊。在市區遇上了交通堵塞，他們只好耐心地坐在車中，朋友們紛紛談找工作的經歷，以及怎樣寫個人簡歷。

其中一位朋友拍著小張的肩膀說：“You should blow your own horn!”

話音剛落，只聽到陣陣的喇叭聲。朋友急忙制止：“喂，你乾什麼?這里不準鳴喇叭，違者罰款。你看到那塊‘Don't horn!’(請勿鳴喇叭)的牌子嗎?”

小張委屈地說“不是你叫我blow the horn嗎?我還以為你想讓我按喇叭催前面停著不動的車呢?”

後來小張弄清楚了，原來“blow the horn”有“自吹自擂”的意思。在這里，小張的朋友是指寫簡歷的時，不要謙虛，而要展示自己的長處和優點。。

calling card “電話卡”---“特點、特徵。”

Iwas describing a friend whom I met at the supermarket the other day to my American friend Susan, for Susan also knew her. However, Susan could not think of whom I was talking about form beginning to end. She asked me :“What’s her calling card?” What she said kept me in the dark .I wondered what this had to do with the calling card of that friend. Did Susan have the ability of recalling whom her friend was by the calling card that her friend was using?

After I queried her about it ,Susan couldn’t help laughing and explained that “calling card” could also have the meaning of “distinguishing features or characteristics” of a person beside meaning “telephone card.”

我向我的美國朋友蘇珊描述前一天我在超市遇到的一個朋友。這個朋友她也認識。可是，蘇珊卻始終想不起來我說的是誰?她問我：“What’s her calling card?”我丈二和尚摸不著頭腦，這關那個朋友的電話卡什麼事呢?通過她朋友使用的電話卡而想起她的朋友是誰，蘇珊有這種能力嗎?

待我提出疑問後，蘇珊忍不住笑著跟我解釋說, “calling card”除了是“電話卡”以外，還可以指人的“特點、特徵。”

On one weekend I was free ,so I promised to accompany my good friend to watch a football match between teenagers and cheer for her son, who played the goal.

The football field at the school was already full of teenagers bouncing and vivacious, whose bright football shirts dotted the field and made spring in the air. Standing or sitting by the field, the parents looked equally excited as their children.

The whistle was blown, and the young players entered the field one after another. All of a sudden, a parent, not far from me, with a rough appearance shaped his hands like a tube and shouted towards the field, “Break a leg!”

The man was really unreasonable! How could he ask the children to fight against each other as to break a leg in order to parade their superiority and strive to outshine others?

I quietly told my friend about what I thought. She snorted with laughter and said: “You have misunderstood him, he has good intentions.”

“Has he?” I still looked blank.

“It is said that it has something to do with performers making curtain-call in a theater. The more brilliant the performance is ,the more times the performers have to give their encores and answer the curtain-call to satisfy their audience will continue.Therefore,every time before the performance, people like to say ,’Break a leg!’ to wish the perfumers success. It’s very close to ‘Good luck’ in meaning ,which we often say.”

After saying that, my good friend made a curtain-call in the pose of “Breaking a leg” to me with her left leg pulled backward and right leg slightly bent.

Oh! I had really wronged the kind-hearted man.

‘Break a leg’來預祝演出成功----Good luck

有個周末，閑來無事，便答應陪好友去看一場少兒 足球 比賽，為她的守門員兒子助威。

校園里的綠茵場上早已被四處蹦蹦跳跳的小不點身上鮮艷的球衣點綴得春意盎然。家長們在賽場邊或站或坐，顯得與孩子們一樣興奮不已。比賽的哨聲響起了，小將們陸續進場。突然，我身旁不遠處一位外表粗獷的家長，手所至成筒狀對著賽場喊了一聲：“Break a leg!”

這人好不近情理，怎麼能夠讓孩子們互相爭斗爭強好勝，以至打斷一條腿呢?

我把我的想法悄悄告訴了好友。她噗哧一笑，說首：“你誤會了，他是一番好意!”

“是嗎?”我仍一臉茫然。

“據說這跟劇院里演員謝幕有關。表演越精彩，演員應觀眾請求返場謝幕的次數就越多。大概到腿累了再也直不起來為止吧。因此，在演出之前，人們愛用‘Break a leg’來預祝演出成功，這跟我們常說的‘Good luck’意思很接近。”

好友說到這里，左腿一撤，右腿微屈，給我來了個“斷腿式”的謝幕姿勢。

噢!我的確錯怪了那位好心的家長。

Can you dig it?-----你能弄明白嗎?

One day, not long after I started working in a surveying company, I was assigned to work done outside the office with a colleague at a construction site for surveying boundary markets. Perhaps e to the construction, the fixed maker ,which was previously surveyed and set up, was removed and lost .My colleague and I make a great deal of effort to look for the market but could not find it. As a result, it was almost impossible for us to proceed with our work. Therefore, my colleague decided to phone our company for construction in a public telephone booth.

Before he left, he gave the computer forms for reporting statistics to me and said:“I know it’s got to be somewhere around here ,I want you to take a look at the sheets see whether you can dig it .”

After a while, my colleague came back. he was really startled by what he saw.

It turns out that “dig” in American English has another meaning than the dictionary definition. The second meaning is understanding or finding out by searching or looking for information, etc. However, I had already g a big hold half a person’s depth in the ground.

剛進測量公司上班不久，一日我被指派與一位同事出外到一處工地勘測界樁.可能由於工地正在施工的緣故，早先測設的固定樁被移掉了，我跟同事兩人費勁力氣也沒有找到界樁，以致接下來的工作幾乎不可能進行，於是同事決定到公共電話亭與公司商量.

他臨走前，將電腦報表交給我說："I know it’s got to be somewhere around here ,I want you to take a look at the sheets see whether you can dig it .(我知道它就在這一帶，我想讓你看看這些報表，看你能否弄明白.)

過了一會兒，同事回來了，看到眼前景象，他嚇了一跳.

原來美語所謂"Dig”有另一層含義是弄明白/探究一番以查明真相.可是地上已被我用鐵鍬挖出一個半人深的大坑了..

英語小故事相關 文章 ：

1. 小學英語課外小故事

2. 勵志的英語小故事

3. 短篇兒童英語小故事

4. 少兒英語小故事演講稿6篇

5. 英語小故事精選帶翻譯

6. 伊索寓言英語小故事

J. 生前何必久睡，死後自會長眠。什麼意思.

樓主你好：
這句話意亂瞎差思是激勵神遲人們要珍惜每一分每一秒的光陰，努力學習奮斗，嘩皮不要把有限的青春浪費在一些完全無意義的事情上！