漂亮妻子去敬老院

Ⅰ 梅端傑的梅端傑：惜言不惜金

長期致力於公益活動 捐助貧困學子數十人
大江網 2010-07-30 01:57 來源： 大江網—新法制報
7月22日上午，來自上饒的梅端傑，在熱烈的掌聲中，接過江西省副省長熊盛文頒授的「愛心助殘單位」獎牌。梅端傑，一位農民出身的企業家，在商議好100萬元捐款的基礎上，主動要求追加16萬，此次共捐出善款116萬元。據悉，這是6月2日全面啟動的「關愛幫扶農村貧困殘疾人」扶殘助殘公益活動，目前收到的最大一筆善款。 顯然，平安江西需要更多像梅端傑這樣的慈善家。今天，就讓我們一起走近梅端傑，感受他的人生經歷，他的惜言不惜金。
116萬元的祈願
116萬元，能做什麼？可以買一幢小別墅，可以買一輛豪華的大奔，還可以帶全家人一起暢游歐洲。
梅端傑說，他希望這116萬元捐贈給農村貧困殘疾人的善款，可以——讓一部分肢體殘疾人走出封閉的大門，享受溫暖的陽光！
讓一部分聽力殘疾人告別寂靜的世界，感受美妙的音樂！
讓一部分視力殘疾人擺脫無邊的黑暗，重見日月光明！
讓一部分失學殘疾兒童重新走進校園，讓一部分殘疾大學生完成學業！
讓一部分風雨飄搖的殘疾人家庭，再現歡樂和笑聲！
向新產業進軍的步伐
梅端傑個頭不高，屬於話不多的那種人。問起捐款事宜，他只有7個字的答案：「覺得應該捐就捐。」
梅端傑顯然是惜言的，直到一個小時後，才慢慢打開話匣子。
「小時候成績很好，第二名。因為家裡窮，初中讀了半年就輟學了。」後來，梅端傑開始學藝，做花炮，一做就是8年，終於在上世紀80年代初成了萬元戶，完成了自己的兩個心願：建了一幢好房子，娶了一個漂亮的妻子。
做花炮，太危險，非長久之計。梅端傑轉行做起了夏布出口，也賺了；看進出口行情轉陰，他又轉手做起了裝潢。又一個8年下來，他的裝潢公司成為廣豐縣最大的也是唯一的有業界資質的裝潢公司。
2001年4月，積蓄了一定能量的梅端傑，了解到廣豐縣黑滑石儲量居世界前列且質量上乘，果斷注冊成立廣豐方正非礦開發有限公司（以下簡稱「方正公司」），向新的產業進軍。
高價競標做和諧企業
梅端傑話不多，但語義明確，表情達意異常分明。
2005年1月，廣豐縣吳村萍塘黑滑石采礦權拍賣會前，梅端傑拒絕了別的企業100萬元幫助圍標的要求，丟下一句「戰場上見」便參與競標。競標現場，2600萬元舉牌，一路飆升，梅端傑最後以9080萬元一錘定音，創下「江西第一拍」。
「我是一個農民，沒有任何背景。但是我相信『真金不怕火煉，怕火不是真金』。我現在是一名效能監督員，如果廣豐存在國家礦產資源被亂采濫挖現象，我一定會盡到監督和監管之力。」梅端傑說。
自此，方正公司開始嚴格實行「不欠政府稅收，不欠銀行利息，不欠員工工資」的管理制度，努力打造和諧企業。據統計，方正公司目前為當地解決了1600多人的就業問題，其中大部分員工是當地農民和外來務工人員。公司許多職工工齡長達9年，雙職工的比例占總職工人數的30%以上。2009年，公司年稅收金額突破1000萬元，預計2010年上繳稅收可達3000萬元。
梅端傑說：「和諧社會平安江西需要企業家作貢獻，企業只有做強做大，多多納稅才是硬道理。我們希望公司在當地政府的支持下，盡快完成產品深加工產業鏈，那麼3至5年後，就能夠向國家上繳1億至10億的年稅收。」
低調捐贈惜言不惜金
5年時間，方正公司迅速成長，開始積極發展深加工產品，並預計引進多家上下游企業，共同探索打造「中國黑滑石之都」之路。與此同時，或許是因為自己的經歷，梅端傑開始熱衷公益事業，尤其關注貧困家庭的孩子。
2007年，他一次性向廣豐縣紅十字會捐贈10萬元用於貧困生助學。而近年來，每年高考過後，他就開始尋找廣豐一本上線的貧困家庭孩子：「有多少孩子捐助多少，需要多少學費給多少。」而且他要求不要驚動被捐助的孩子。目前，從這一渠道受到梅端傑捐助的學子多達幾十人，且大多不知情。
近年來，梅端傑一直用自己的行動回報著社會。無論多忙，每年過年前，梅端傑都要親自前往幾個敬老院，看望並捐助老人們；多年來積極支援家鄉建設，2005年開始陸續捐資45萬修建一些鎮級村級公路；2007年，投資200多萬元為廣豐縣吳村鎮河源村修建了一條近2公里的水泥路；此外，先後捐贈10.6萬元用於四川地震災區重建，捐贈5.3萬元用於防治水災工作；自2005年開始，每年向廣豐縣個體私營經濟協會捐贈2萬元。
更多的，連他自己都不太記得了：「我不需要他們回報我，我自己窮過，這是我自己願意做的事情。」
惜言不惜金。平安江西，顯然需要更多像梅端傑這樣的慈善人物。
□文/實習生蔡莉記者李井紅

Ⅱ 有兒女妻子的老人可以去養老院嗎

可以的。現在大多為獨生子女，要照顧雙親老人，養育兒女，負擔挺重的，更重要的沒有時間。而將老人進養老院，自己可以少操一份心，老人同老人們在一起也減少一些寂寞，何樂而不為呢。

Ⅲ 殘疾人低保戶被送去了敬老院，低保和殘疾補貼還會照常發放嗎

根據《社會救助法》的規定，只有極度貧困的人才能進入療養院或孤兒院。 對於其他有需要的群體，例如低收入家庭和貧困家庭，則沒有這種保護。

每一項政策都是公平公正的，但是農村的實際情況卻非常復雜。 在某種程度上，有關處理這位老婦人進入療養院的政策的適用可能存在一些問題，但是，只要出於公共利益解決了農民的實際困難，仍然必須承擔起這一責任。

Ⅳ 浙江敬老院里的「姐弟戀」上熱搜，兩位老人有何浪漫情緣

很多老人現在都住進了敬老院，敬老院裡面有一些跟著自己年紀差不多大的夥伴呢，大家一起聊聊天看看電視跳跳廣場舞，別提有多開心了。有的老人還在養老院裡面找到了自己的另一半，也是很幸福的事情了吧。之前也有報道過好幾對呢，很多網友都對他們衷心的祝福。

午餐時間到了，老人去食堂打好飯菜，就帶到房間跟妻子一起吃。午後又是看電視，然後出去遛彎，共進晚餐。只是晚上的時候有一點麻煩，年紀大了夜尿比較多，要常常扶著妻子去廁所。

老人沒有結過婚，妻子雖然結過，但是丈夫很早就去世了也沒個子女，2004年同時進入敬老院，在裡面，他們開始熟識，老人常常逗她開心，感情越來越好，後來被院長撮合，於是他們就在同年2月進行了婚禮。

Ⅳ 張海迪與王佐良：最浪漫的事不是婚禮，而是老了一起去養老院

這是當代「保爾」張海迪寫的一首詩，既有著浪漫的氣息，也有著對生活的樂觀與嚮往。提起張海迪我們都不陌生，在80年代張海迪的事跡家喻戶曉，甚至令無數人感動於她的自強不息，也鼓勵和溫暖著千百萬人。

1955年9月16日，張海迪出生於山東濟南，原本她只是一個可愛而美麗的小女孩，而5歲時由於血管瘤導致了高位截癱。

從此以後年幼的張海迪便失去了上學的機會，但在父親張坦夫的教導下，她並沒有對生活失去信心，而是在床前放一面鏡子，孜孜不倦地學習。在父親的幫助和鼓勵下，張海迪自學了中小學的全部課程，還自學英語、日語、德語等多種語言，最後還自學了研究生課程。

1983年張海迪被授予「優秀共青團員」稱號，這年她剛剛28歲，從此也正式開始了文學創作生涯，她先後翻譯了《海邊診所》、《莫多克》、《小米勒旅行》等，創作《生命的追問》、《輪椅上的夢》等，而《輪椅上的夢》激勵了一代人又一代人。

但即便是張海迪獲得了眾多的成功，但她並沒有滿足於當下的成績，而是利用自己的勵志人物影響力，呼籲 社會 各界人士關注殘疾人的生活與工作。

而張海迪也用實際行動，比如經常去福利院，關愛孤寡老人和患病老人，關注殘疾兒童和殘疾人家庭等，甚至還去資助殘疾兒童讀書看病等，也不斷呼籲著 社會 各界為這些不完整的家庭或兒童們帶去更多的幫助與溫暖。

這時，張海迪不顧自己身體的不適，不斷積極參與各種演講，鼓勵著和她一樣不幸的人，鼓勵大家要自強不息，要自信勇敢，並幫他們重新找回出發的勇氣與面對困難的力量。

可以說張海迪就像蠟燭一般，不斷燃燒自己，而照亮他人，而她也用自己的自強不息和燦爛和笑容，激勵著每一個人奮力前行。

張海迪說過：活著就要做個對 社會 有益的人。我不能碌碌無為地活著，活著就要學習，就要多為群眾做些事情。既然是顆流星，就要把光留給人們，把一切奉獻給人民。

張海迪盡管高位截癱，但她依舊有著浪漫的性格，也渴望著愛情的甘醇，只不過在感情上，她也經歷了很多的挫敗與傷感。

15歲那年，少女時期張海迪很喜歡一個一起的長大男孩，只不過有天男孩帶個女孩來到張海迪的面前，這時候的張海迪剛剛燃起的愛情之火又瞬間熄滅了。

只不過她並沒有怪那個男孩，並理解了他的選擇，畢竟大部分男孩還是希望自己的女友或妻子，可以身體 健康 ，而自己的高位截癱得不到男孩的青睞也情有可原。但即便道理張海迪在感情上的道理都明白，她依然對那個喜歡的男孩念念不忘，這是張海迪的第一次愛戀。

第二次，張海迪又遇到一個中意的男人，而且對方對她似乎也有好感，還說了句曖昧不清的話：海迪，下次我來，你一定會真的覺得自己獲得了幸福。

帶著對於愛情的憧憬，讓張海迪像所有戀愛中的一樣，不僅期待著幸福，甚至憧憬著美好的婚姻生活。然而幾年後在男人給張海迪的一封信中，卻放了一張男人和女友的親密合影，而這次感情自然也深深挫敗了張海迪那顆火熱的心。

然而天無絕人之路，就在張海迪對於愛情失去信心之時，她的真命天子不期而至的到來了。

1981年12月19日王佐良翻開當天的《人民日報》，就被那篇《癱瘓姑娘玲玲的心像一團火》吸引住了。癱瘓姑娘玲玲便是張海迪的小名，當王佐良看到這位姑娘的事跡時，便立刻提筆寫了一封熱情洋溢的信，寄給了千里之外的張海迪。

王佐良是上海人，是「上山下鄉」知識青年，在安徽廬江縣插隊當農民，後成為優秀教師。隨著兩人書信頻繁的書信往來，發現越聊越投機，越聊越覺得對方就是自己要找的人，於是在友情與共同理想下，兩人最終確定了戀愛關系，並喜結連理。

只不過這張海迪與王佐良的婚姻沒有儀式，沒有通知媒體，只是兩個人以「執子之手與子偕老」的繾綣，決定琴瑟和諧地共度一生。

本以為愛情美滿，生活幸福的張海迪，在1991年剛獲得中國殘聯授予的「自強模範」稱號，不幸便再次來臨，她又得了基底細胞癌，也就是黑色素瘤出現在鼻子上。這種病一般只會出現在老年人身上的皮膚病，卻長在了張海迪的鼻子上。

生了病的張海迪很快鼻子就出現皮膚潰爛，甚至連鼻子骨頭都裸露出來，只得通過手術來碰運氣。手術前，張海迪對丈夫說：「如果我活下來，當然非常幸運，我希望還能和你在一起生活，但如果我死去，也是時候了。這么多年拖累你，我跟朋友們講了，如果我死了，讓他們給你找一個 健康 的、比我更好的女人。」

而丈夫聽到妻子這樣說，只是緊緊握住了妻子的手，眾目睽睽之下，一個大男人眼睛也瞬間濕潤了。所幸張海迪的手術很成功，在手術中很疼，但她卻不掉一滴眼淚，也沒有發出一聲哭喊。

只不過丈夫卻因為妻子疼到痙攣，而心疼地掉下眼淚，他緊握著妻子的手比她疼到痙攣的手還冰涼。

所以這份婚姻才被張海迪打90分，只不過兩人並沒有孩子，張海迪曾問丈夫：我們沒有孩子，等老了該怎麼辦？

而王佐良握緊張海迪的手說：「到那時，我們一起去敬老院」。這句話不僅是王佐良對於妻子的承諾，也是對於兩人之間並不會因為孩子問題而產生間隙。

而為了彌補沒有孩子的遺憾，張海迪養了一隻狗作為「孩子」養，並取名為板凳。王佐良對妻子表示，自己退休後會一邊照顧妻子，一邊做學問，然後兩人去養老院頤養天年。

在幸福婚姻中的張海迪，具有著最為傳奇的經歷，並通過自己的努力，也考到了中國第一批拿到駕照的雙下肢殘疾人。

不得不說，張海迪的愛情無疑是最美的，盡管有著殘缺和不完整，但在愛的海洋中，這些不過只是生活中的「調味品」。

就像羅曼·羅蘭在《米開朗琪羅》中寫道：世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之後依然熱愛生活。

1998年11月，海迪分享新書《生命的追問》見面會。只見她身穿白色的羊絨外套，圍著鮮紅的圍巾，腳上新買的黑色高跟短靴，似乎每每出現在公眾場合的張海迪都是優雅從容，陽光樂觀的形象。

可以說在張海迪身上，我們很難看到她眉頭緊鎖的表情，她給我們的永遠都是平和、愉悅、堅強而又優雅的氣質。但實際上，她每一次出現在公共場所，都承受著常人難以承受的痛苦。

楊瀾在《光環下的真實》采訪說張海迪平時撐著痛苦嗎？而張海迪回答習慣了，因為平時無論是開會或是參加活動，一撐就是幾個小時，有時候也會有撐不住的時候，而每當撐不住時，就會給自己吃一顆薄荷糖來提神。

換種思路來看，正常人如果連續坐幾個小時，都是件很困難的事，何況張海迪完全是靠靠雙肘支撐全身重量，如果我們仔細觀察，其實張海迪的兩肘外側早就結滿厚厚的繭子，看了令人心疼不已。

海迪對自己的要求是這樣的：我要求自己做到不僅僅活著，而且要活出詩意來，這個詩意是個范圍很大的東西，里邊包括了對完美人生的追求。很多很多的堅韌、頑強，其實都是在對美的捍衛中產生的。它讓人更加珍惜生活，也讓被破壞了以往生活的人，去想另一種生活。假如說，那個人能夠在痛苦的磨礪中走下去，他的堅韌、頑強將給人生帶來另一種東西。

正是對於自我的要求，張海迪60歲時在馬來西亞吉隆坡，以中國殘奧會主席的身份，用流利的英文做申辦2022年冬奧會、冬殘奧的陳述，再次將她的自信、優雅和氣場展現的淋漓盡致。

魅力四射的張海迪，正是頑強不屈的她懷揣著對於生活的渴望與美好的嚮往，才讓王佐良對她充滿著愛與敬仰，才讓兩個同頻的人，在婚姻的瑣碎中活出一道光。

而最美好的愛情不是整天說「我愛你」，而是要經得起平淡的流年之後，還能甜蜜如昔。

今日話題：張海迪哪一點最能打動你？歡迎留言。

Ⅵ 美女，到沒人的地方抱一下，養老院大爺一把年紀為啥還不安分

「美女，讓我擁抱你一下好嗎？到裡面沒人的地方擁抱一下。」「哪兒涼快，哪兒待一會兒。」老人依然執著地說：「你好漂亮，我愛你，你愛我嗎？」對方沒好氣地說：「我愛你奶奶的腿兒。」老人不依不饒固執地說：「親愛的，我的妻子，我好愛你。」

這個有些離譜的視頻也許你也看過，視頻中姑娘的天津話聽著蠻有意思的（我個人比較喜歡聽天津話而已）。雖然這件事看似很荒唐，也有好多網友說老人為老不尊，可我卻看出了老人的無奈，我想他只是缺乏愛而已，整個過程中老人只是語言上的冒犯，並沒有做什麼過激的行為，這個姑娘也沒有大動肝火。

我個人認為視頻中的老人的精神有可能存在問題，他有可能是記憶力衰退。如果是一個正常人是不會說出這么離譜的話的。就像是《都挺好》中的蘇大強，看著自己的女兒都不認識。只記得去給女兒買習題集。當蘇明玉把習題集撕壞的時候，他急得直跺腳：「這怎麼都給撕壞了呀，明玉下學期就要中考了，三十塊錢呢，她媽又不給，她天天念叨。」

老有所養，老有所依。其實行將就木的老人，需要的真的不多。他們已經經歷了半輩子的風風雨雨，他們只希望有人陪他們說說話，有人能夠陪他們回憶一下當年罷了。

我也理解，現代人生活不易，把老人送到養老院也許是迫不得已，我只希望為人子女的要明白當年的生活條件比現在還艱苦，但是父母依舊省吃儉用的把你培養成人，為何你不能像當年他們愛你一樣愛他們呢？

都說養兒能防老，可兒山高水遠他鄉留；

都說養兒為防老，可能再苦再累不張口。

最後，時光溯洄者願天下的子女都能像父母當年對待他們那樣對待年邁的父母，願天下的父母都能老有所養，老有所依。

Ⅶ 單身老漢娶小12歲妻，186萬財產被霸佔遭虐待，這怎麼辦

戴福旺今年77歲，五年前老人終於結婚成了家。幾天前，老人摔傷卧病在床，竟然被妻子關在了車庫里，大門緊閉，無人看管。戴福旺老人說，自己的妻子除了喂飯根本不管他，有她和沒她是一樣的。侄孫戴軍表示，叔爺爺戴福旺如今近80歲的高齡，卻被關在了車庫無人看管，財產也被霸佔，甚至還遭受虐待。

年過花甲才結婚，夫妻之間本應該相互扶持，共度白頭。但是兩人起初都是因為一定的訴求才決定走到一起，本就給這段婚姻增添了太多的不穩定因素，再加上房屋徵收從天而降的巨額財產使得他們互相猜忌，問題重重。其實無論是原配夫妻也好，半路夫妻也罷，重要的是包容，是信任，而作為侄孫戴軍希望老人安度晚年的孝心沒錯，但更應該給兩人足夠的空間，去探索屬於他們的生活模式，這才是他們能夠長久和睦相處的關鍵。對於我們來說，也不應該過多地參與到長輩的家事中來。

那麼，你認為我們該不該參與親友的家中呢？

Ⅷ 重陽節前夕，學校號召同學們到敬老院慰問孤寡老人，可媽媽不贊同你參加這次活動

重陽節簡介：

農歷九月九日，為傳統的重陽節。因為古老的《易經》中把「六」定為陰數，把「九」定為陽數，九月九日，日月並陽，兩九相重，故而叫重陽，也叫重九，古人認為是個值得慶賀的吉利日子，並且從很早就開始過此節日。

慶祝重陽節的活動多彩浪漫，一般包括出遊賞景、登高遠眺、觀賞菊花、遍插茱萸、吃重陽糕、飲菊花酒等活動。

九九重陽，因為與「久久」同音，九在數字中又是最大數，有長久長壽的含意，況且秋季也是一年收獲的黃金季節，重陽佳節，寓意深遠，人們對此節歷來有著特殊的感情，唐詩宋詞中有不少賀重陽，詠菊花的詩詞佳作。

今天的重陽節，被賦予了新的含義，在1989年，我國把每年的九月九日定為老人節，傳統與現代巧妙地結合，成為尊老、敬老、愛老、助老的老年人的節日。全國各機關、團體、街道，往往都在此時組織從工作崗位上退下來的老人們秋遊賞景，或臨水玩樂，或登山健體，讓身心都沐浴在大自然的懷抱里；不少家庭的晚輩也會攙扶著年老的長輩到郊外活動或為老人准備一些可口的飲食。

重陽節的起源：

九九重陽，早在春秋戰國時的《楚詞》中已提到了。屈原的《遠游》里寫道：「集重陽入帝宮兮，造旬始而觀清都」。這里的「重陽」是指天，還不是指節日。三國時魏文帝曹丕《九日與鍾繇書》中，則已明確寫出重陽的飲宴了：「歲往月來，忽復九月九日。九為陽數，而日月並應，俗嘉其名，以為宜於長久，故以享宴高會。」

晉代文人陶淵明在《九日閑居》詩序文中說：「余閑居，愛重九之名。秋菊盈園，而持醪靡由，空服九華，寄懷於言」。這里同時提到菊花和酒。大概在魏晉時期，重陽日已有了飲酒、賞菊的做法。到了唐代重陽被正式定為民間的節日。

到明代，九月重陽，皇宮上下要一起吃花糕以慶賀，皇帝要親自到萬歲山登高，以暢秋志，此風俗一直流傳到清代。

重陽節的傳說：

和大多數傳統節日一樣，重陽節也有古老的傳說。

相傳在東漢時期，汝河有個瘟魔，只要它一出現，家家就有人病倒，天天有人喪命，這一帶的百姓受盡了瘟魔的蹂躪。

一場瘟疫奪走了青年恆景的父母，他自己也因病差點兒喪了命。病癒之後，他辭別了心愛的妻子和父老鄉親，決心出去訪仙學藝，為民除掉瘟魔。恆景四處訪師尋道，訪遍各地的名山高士，終於打聽到在東方有一座最古老的山，山上有一個法力無邊的仙長，恆景不畏艱險和路途的遙遠，在仙鶴指引下，終於找到了那座高山，找到了那個有著神奇法力的仙長，仙長為他的精神所感動，終於收留了恆景，並且教給他降妖劍術，還贈他一把降妖寶劍。恆景廢寢忘食苦練，終於練出了一身非凡的武藝。

這一天仙長把恆景叫到跟前說：「明天是九月初九，瘟魔又要出來作惡，你本領已經學成，應該回去為民除害了」。仙長送給恆景一包茱萸葉，一盅菊花酒，並且密授避邪用法，讓恆景騎著仙鶴趕回家去。

恆景回到家鄉，在九月初九的早晨，按仙長的叮囑把鄉親們領到了附近的一座山上，發給每人一片茱萸葉，一盅菊花酒，做好了降魔的准備。中午時分，隨著幾聲怪叫，瘟魔沖出汝河，但是瘟魔剛撲到山下，突然聞到陣陣茱萸奇香和菊花酒氣，便戛然止步，臉色突變，這時恆景手持降妖寶劍追下山來，幾個回合就把溫魔刺死劍下，從此九月初九登高避疫的風俗年復一年地流傳下來。梁人吳均在他的《續齊諧記》一書里曾有此記載。

後來人們就把重陽節登高的風俗看作是免災避禍的活動。另外，在中原人的傳統觀念中，雙九還是生命長久、健康長壽的意思，所以後來重陽節被立為才老人節。

重陽節的習俗：

金秋送爽，丹桂飄香，農歷九月初九日的重陽佳節，活動豐富，情趣盎然，有登高、賞菊、喝菊花酒、吃重陽糕、插茱萸等等。

登高

在古代，民間在重陽有登高的風俗，故重陽節又叫「登高節」。相傳此風俗始於東漢。唐代文人所寫的登高詩很多，大多是寫重陽節的習俗；杜甫的七律《登高》，就是寫重陽登高的名篇。登高所到之處，沒有劃一的規定，一般是登高山、登高塔。還有吃「重陽糕」的習俗。

吃重陽糕

據史料記載，重陽糕又稱花糕、菊糕、五色糕，制無定法，較為隨意。 九月九日天明時，以片糕搭兒女頭額，口中念念有詞，祝願子女百事俱高，乃古人九月作糕的本意。講究的重陽糕要作成九層，像座寶塔，上面還作成兩只小羊，以符合重陽（羊）之義。有的還在重陽糕上插一小紅紙旗，並點蠟燭燈。這大概是用「點燈」、「吃糕」代替「登高」的意思，用小紅紙旗代替茱萸。當今的重陽糕，仍無固定品種，各地在重陽節吃的松軟糕類都稱之為重陽糕。

賞菊並飲菊花酒

重陽節正是一年的金秋時節，菊花盛開，據傳賞菊及飲菊花酒，起源於晉朝大詩人陶淵明。陶淵明以隱居出名，以詩出名，以酒出名，也以愛菊出名；後人效之，遂有重陽賞菊之俗。舊時文人士大夫，還將賞菊與宴飲結合，以求和陶淵明更接近。北宋京師開封，重陽賞菊之風盛行，當時的菊花就有很多品種，千姿百態。民間還把農歷九月稱為「菊月」，在菊花傲霜怒放的重陽節里，觀賞菊花成了節日的一項重要內容。清代以後，賞菊之習尤為昌盛，且不限於九月九日，但仍然是重陽節前後最為繁盛。

插茱萸和簪菊花

重陽節插茱萸的風俗，在唐代就已經很普遍。古人認為在重陽節這一天插茱萸可以避難消災；或佩帶於臂，或作香袋把茱萸放在裡面佩帶，還有插在頭上的。大多是婦女、兒童佩帶，有些地方，男子也佩帶。重陽節佩茱萸，在晉代葛洪《西經雜記》中就有記載。除了佩帶茱萸，人們也有頭戴菊花的。唐代就已經如此，歷代盛行。清代，北京重陽節的習俗是把菊花枝葉貼在門窗上，「解除凶穢，以招吉祥」。這是頭上簪菊的變俗。宋代，還有將彩繒剪成茱萸、菊花來相贈佩帶的。

各地過重陽節的風俗

除了以上較為普遍的習俗外，各地還有些獨特的過節形式。

重陽節在陝北正式收割的季節，有首歌唱道：「九月里九重陽，收呀么收秋忙。穀子呀，糜子呀，上呀么上了場」。陝北過重陽在晚上，白天是一整天的收割、打場。晚上月上樹梢，人們喜愛享用蕎面熬羊肉，待吃過晚飯後，人們三三兩兩地走出家門，爬上附近山頭，點上火光，談天說地，待雞叫才回家。夜裡登山，許多人都摘幾把野菊花，回家插在女兒的頭上，以之避邪。

在福建莆仙，人們沿襲舊俗，要蒸九層的重陽米果，我國古代就有重陽「食餌」之俗，「餌」即今之糕點、米果之類。宋代《玉燭寶典》雲：「九日食餌，飲菊花酒者，其時黍、秫並收，以因粘米嘉味觸類嘗新，遂成積習」。清初莆仙詩人宋祖謙《閩酒麴》曰：「驚聞佳節近重陽，纖手攜籃拾野香。玉杵搗成綠粉濕，明珠顆顆喚郎嘗」。近代以來，人們又把米果改制為一種很有特色的九重米果。將優質晚米用清水淘洗，浸泡2小時，撈出瀝干，摻水磨成稀漿，加入明礬（用水溶解）攪拌，加紅板糖（摻水熬成糖濃液），而後置於蒸籠於鍋上，鋪上潔凈炊布，然後分九次，舀入米果漿，蒸若干時即熟出籠，米果面抹上花生油。此米果分九層重疊，可以揭開，切成菱角，四邊層次分明，呈半透明體，食之甜軟適口，又不粘牙，堪稱重陽敬老的最佳禮饌。

一些地方的群眾也有利用重陽登山的機會，祭掃祖墓，紀念先人。莆仙人以重陽祭祖者比清明為多，故俗有以三月為小清明，重九為大清明之說。由於莆仙沿海，九月初九也是媽祖羽化升天的忌日，鄉民多到湄洲媽祖廟或港里的天後祖祠、宮廟祭祀，求得保佑。

新中國成立後，重陽節的活動充實了新的內容。1989年，我國重陽節定為老人節。第到這一日，各地都要組織老年人登山秋遊，開闊視野，交流感情，鍛煉身體，培養人們回歸自然，熱愛祖國大好山河的高尚品德。

重陽詩篇：

採桑子 重陽
毛澤東
人生易老天難老，歲歲重陽，
今又重陽，戰地黃花分外香。
一年一度秋風勁，不似春光，
勝似春光，寥廓江天萬里霜。

九月九日憶山東兄弟
（唐）王維
獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。
遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

九日齊山登高
（唐）杜牧
江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。
塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。
但將酩酊酬佳節，不作登臨恨落暉。
古往今來只如此，牛山何必獨沾衣。

九月十日即事
（唐）李白
昨日登高罷，今朝再舉觴。
菊花何太苦，遭此兩重陽。

九月九日玄武山旅眺
（唐）盧照鄰
九月九日眺山川，歸心望積風煙。
他鄉共酌金花酒，萬里同悲鴻雁天。

蜀中九日
（唐）王勃
九月九日望鄉台，他席他鄉送客杯。
人情已厭南中苦，鴻雁那從北地來。

九日作
（唐）王縉
莫將邊地比京都，八月嚴霜草已枯。
今日登高樽酒里，不知能有菊花無。

九日
（唐）楊衡
黃花紫菊傍籬落，摘菊泛酒愛芳新。
不堪今日望鄉意，強插茱萸隨眾人。

奉和九日幸臨渭亭登高得枝字
韋安石
重九開秋節，得一動宸儀。
金風飄菊蕊，玉露泣萸枝。
睿覽八紘外，天文七曜披。
臨深應在即，居高豈忘危。

醉花蔭
（宋）李清照
薄霧濃雲愁永晝，瑞腦銷金獸。
佳節又重陽，玉枕紗櫥，半夜涼初透。
東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。
莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦！

於長安還揚州九月九日行薇山亭賦韻
(南朝 陳)江總
心逐南雲逝，形隨北雁來。
故鄉籬下菊，今日幾花開？

沉醉東風 重九
（元）關漢卿
題紅葉清流御溝，賞黃花人醉歌樓。
天長雁影稀，月落山容瘦。
冷清清暮秋時候，衰柳寒蟬一片愁，
誰肯教白衣送酒。

九日
（明）文森
三載重陽菊，開時不在家。
何期今日酒，忽對故園花。
野曠雲連樹，天寒雁聚沙。
登臨無限意，何處望京華。

Ⅸ 感動一座城的孟祥斌，犧牲時不滿30歲，他的妻女後來過得怎樣

要想建設一個和諧美好的社會，那就需要每個人能夠勇於犧牲自己的微小利益，這並不是要求我們每個人都一定要做出真切地犧牲，這只是要求我們所有人都能擁有這樣的心態。有一個男人，他感動一座城，他的名字就是孟祥斌。他犧牲的時候還不滿30歲，但是他的行為卻讓所有人感動不已，留下自己的妻女在這個世界上孤苦無依，那麼他的妻女後來過得怎樣？

孟祥斌的妻子叫做葉慶華，因為葉慶華除了撫養女兒並沒有實質性的工作，所以也沒有生活收入，面對這樣的情況，是孟祥斌所在的部隊伸出了援手。經過當地部隊協商討論，讓葉慶華在這種特殊的情況下入伍了，他們的女兒也可以去部隊的幼兒園開始接受教育。

結語

這件事已經過去整整13年，那個小姑娘已經成長為一個大姑娘了，對於自己父親的事跡她感到無比自豪，因為她的父親是一個英雄，真正做到了無私。同時小姑娘的母親也繼承了丈夫的遺志，經常去各個敬老院做志願者，對於當初那個自己輕生然而間接性害死了自己丈夫的女子，她也沒有任何的負面情緒，因為她知道自己的丈夫是一個怎麼樣的人，怨也無意義，只有做得更好才能對得起自己的丈夫。

Ⅹ 【短篇小說】養老院出現了一個女孩

一    女孩

女孩出現的毫無道理，那麼，離開也並不是一件稀奇的事了。老人們倚在躺椅里，對著一片火紅的夕陽發呆時，就會這樣想。他們怔怔地看著陽光冒泡一樣冒出來，流在他們身上。陽光閃閃發光。十年前，也是這樣一個接近傍晚的午後，哦，可能要稍微提前一些，海平養老院新漆的綠色大門毫無預兆地打開了。之所以說毫無預兆，是因為除了節日里，需要接收志願者們的送溫暖之外（當然主要是禮物），海平養老院的大門整日處於關閉狀態。海平養老院大門的整日緊閉，是老人們集體爭取來的。

養老院理應設置在郊區，郊區空氣新鮮又安靜，最適合養老院的老人們。海平養老院卻並不如此，它把自己當做了一個價格飛漲的商品樓，方頭方腦的立在市中心最值錢的地段里。建造海平養老院的老院長身份成謎，而且早就退休，真實面目無人知曉。於是在一波又一波的街談巷議中，他的形象被披上一層神秘的面紗。

養老院對面橫著一條馬路。每天上下班的高峰期，各種樣式的車子們會嚴嚴實實鑲嵌在馬路上，把它們的車頂拼湊成新的路面，絲毫不怕追尾，於是馬路便憑空增高了一米。車子們在擁擠中慢慢移動，製造轟鳴的汽笛聲，和統一的黑色尾氣。終於有一天，一位整日在院子里曬太陽、有支氣管炎病史的老人病情加重，被送到了醫院。診斷書寫的含蓄而曖昧，老人們卻一致認定罪魁禍首便是直沖院內的黑色尾氣。老人們推人及己，想起了自己早就出了問題的氣管、肝、肺，於是達成共識。幾十個老人互相攙扶著進了院長室，和院長纏了三個小時，並用絕食做威脅，終於成功，海平養老院的大門從此緊閉。

讓海平養老院打開門外的是一個年輕的女孩，女孩脖子上繞著一條鮮紅的絲巾。

正是深秋，枯黃的葉子僵硬地浮在地面上，還沒來得及被清潔工掃走。大門一打開，風迅速從門口擁擠進來，吹盪起門內一片地面上的落葉。女孩的腿是在下落的秋葉中邁進來的，她紅色的鞋子沾上了幾粒新鮮的塵土。女孩站在她的紅鞋子上，看著這群從椅子上微微抬起腰身的老人們。

這個女孩和往年節日里過來的年輕人並沒有什麼不同，老人們盯著女孩子鮮紅的絲巾想。

女孩子越過老人們，走進了辦公室。

老人們彼此對視了一眼，一同看向立刻關上門的辦公室。女孩紅色的絲巾和鞋子埋沒在陰暗的辦公室里，透過辦公室的玻璃門，竟然看不到一絲模糊的投影。

太陽完全沉下去了，秋夜的寒意慢慢升起來，女孩子還待在那個安靜的辦公室里，沒有出來。老人們陸陸續續被護工們領回各自的房間，留下一片被鞋子踩得粉碎的樹葉。

一夜的睡眠洗掠了老人們大部分的記憶，女孩子的面孔也從他們的記憶中慢慢隱去。女孩子出現在老人們的公共早餐桌上，老人們用了半頓飯的功夫才想起了，她就是昨天進來的女孩子。女孩子周身的打扮都變了，這也是老人們沒有立刻認出她的原因。老人們早已老去，年久失修的記憶中，臉孔大小的空間實在過於微不足道，很容易埋沒入灰塵中。女孩子的紅色絲巾不見了，穿的鞋子還是皮鞋，但顏色換成了護工們統一的灰色。

常年固定的飯桌上突然加了一張凳子，這是老人們所不習慣的。老人們之間的間隔縮小了，胳膊之間的碰撞次數也增多了，再看看彼此，居然覺得有些新奇。

女孩和護工們一起幫老人們布置餐具，分發食物，之後，坐在了那張加進來的椅子上，和他們一起吃飯。護工們分散開，站在老人們身後，照顧老人。

護工是不能和老人們一起吃飯的，女孩子既然坐在了餐桌上，便顯然不是新來的護工，那麼她是誰呢？護工們沒有介紹她，女孩子的年輕漂亮，也加重了老人們身為老者的矜持，因為這矜持，老人們也沒有主動去問。

老人們用勺子慢慢往嘴裡送粥，悄悄觀察女孩子的臉。女孩子真是年輕啊，皮膚緊綳，眼睛清澈，只是安靜的吃飯，便引得老人們偷偷聚焦了渾濁的目光。吃完飯，老人們慢悠悠的站起來，大部分回房間，其他的則進了休閑室，下棋或打牌。

女孩子在老人們眼睛的餘光中走進了儲物間。儲物間應該是昨天剛剛整理過的，隱隱約約能看到裡面添置了一張床，其他亂起八糟的東西摞起來，堆在角落裡，於是儲物間就成了女孩住的房間——女孩子昨天就是睡在這件屋子裡的么？但是敬老院怎麼能住進一個年輕人呢。老太太們顫抖著步子，彼此扶持著回房間。她們在路上猜測女孩子的來路，斷定女孩子和院長的關系不簡單。敬老院有嚴格規定，必須是護工或年滿六十周歲的老人才能入住敬老院，一個不是護工的小姑娘怎麼能平平白白住進來呢？還有，昨天下午，女孩子在院長的辦公室里呆了那麼久，是在做什麼呢？兩年前，院長和妻子突然離婚了，據說原因之一就是他平日里不太規矩。老太太們交換了一個瞭然的微笑，小姑娘長得確實十分漂亮，屬於能讓人不規矩的那種。

二    喬大爺

這是喬大爺入住海平敬老院的第五個年頭。和其他人不同，他並不是被兒女們送進養老院的。五年前，他實在受不了兒子一家的鬧騰，提出要住進敬老院里。一個月之後，兒子終於不敵喬大爺的頑固，同意了，但是住哪家敬老院，必須兒子來定。海平敬老院離兒子家只有二十分鍾的公交車程，想來看望的時候隨時都能來，便定了這家。

喬大爺進敬老院兩個月之後，慢慢適應了敬老院的過度冷清。平日里只有老人和護工的敬老院，寂靜如秋日午後的夕陽，一直一副暮氣沉沉的樣子。這和喬大爺印象中的寧靜和諧完全不同，便有些埋怨兒子沒有好好選地方。前幾個月，每次兒子來敬老院，都會勸喬大爺回家，呆了多久就勸多久，走之前還囑咐，住不習慣就打電話，他隨時來接人。但是喬大爺和自己較勁，怎麼也不鬆口。

喬大爺躺在窄窄的木板床上頗有些懊悔。近來，他總覺得當初並非是自己要來，而是被兒子誆進來的。年紀大了，沒什麼用了，就被兒子丟進來了，就和院子里其他人一樣。

一直到進來半年後，兒子都堅持一星期來看他一次，但是慢慢的，一星期變成兩星期，兩星期變成三星期，來的越來越少。喬大爺每次見兒子時，臉色也更壞，兒子認定父親不樂意見自己。平日里工作忙的要死，還要在休息日時看一副臭臉，兒子漸漸也不願意來了。兒子來的少了以後，喬大爺便有些煩躁。他才六十來歲，還很年輕，和院子里那些七八十歲的老頭子可不一樣，他還是想找人聊聊天的。可惜院子里的老人們大都不對他的胃口，喬大爺只好四處找「朋友」。

喬大爺的朋友之一是一隻貓，貓是一隻誤闖進他屋裡的野貓。有一天，喬大爺無意中發現，被子上多了一行雜亂的灰色爪印，一看就知道是貓踩上的。這年頭被人欺負也就罷了，難道還要被一隻貓欺負？喬大爺心中憤憤，便決定下手教訓這個野貓。打開手電筒隨便一晃，就發現了那隻躲在床下的貓。貓正睜著圓溜溜的水潤眼睛看著他，一雙綠色的貓眼像兩只玻璃球，反射著手電筒發出的白光。這貓似乎被嚇破了膽子，獃獃的縮在一個角落裡，大大的貓眼似乎正在流淚。

喬大爺內心的一股憤怒無處發泄了。這個弄臟了他的床單的小賊居然覺得很委屈。喬大爺關上手電筒，突然心中一動，當天下午，便抱著貓一起去院子里曬太陽。路過的老人們紛紛誇獎他的貓更溫順了，也更可愛了，爭著把手放到貓的身上，似乎它一直都在。喬大爺越發覺得他放棄和他們交朋友的做法十分正確。貓毛乾燥柔軟，貼皮的地方暖烘烘的，被撫摸著的貓舒服的眯著眼。喬大爺暗暗驚奇，原來貓是這樣一種奇怪的生物，似乎天生就該被人類馴養。喬大爺等待其他人誇他的貓，覺得比誇他自己還高興。

女孩子推開敬老院大門的這時候，喬大爺正抱著他的貓曬太陽。貓眯著眼睛躺在他身上，把那一片衣服連同底下的喬大爺的皮肉都捂得暖呼呼的。貓被開門的聲音和突然的風驚動，蹬著腿，想站起來，卻被喬大爺的手硬按下去了。被強按下去的貓直愣愣的立著貓耳朵，瞳孔縮小成針尖大小，看著走進來的陌生人。喬大爺覺得這個女孩子長得太好看了點。太過好看的人總不喜歡有人和她爭奪注意力，就算是一隻貓也不行。

喬大爺決定以後要帶著貓離這個女孩子遠一點。他現在已經離不開貓了，看不得貓被欺負，對於漂亮的女孩子，他也說不出重話。但是女孩子第一次和大家一起吃飯時，就坐在了喬大爺旁邊。喬大爺正慢慢把一勺湯送到嘴邊，懷里一直安靜著的貓突然從他懷里跳下去了，順便撞掉了喬大爺手上的湯勺，慶幸的是，湯碗沒被打翻。喬大爺眼睜睜看著女孩子站起來，重新遞了一個湯勺給他，又拿來紙巾幫他擦掉衣服上的污漬。喬大爺愣愣地站起來，女孩子還沒回過神來，他已經去追跑遠的貓了。喬大爺出去了，就沒再回來吃飯。

女孩子居然很快就和院里的人熟悉起來了，有事沒事，都能聽到院子里喊「小紅」的聲音。

住喬大爺對面的李老頭，趁著老人們都在院子里曬太陽時，問女孩，為什麼不戴那條紅色的圍巾了，戴著多好看，又喜慶，然後又問了她的名字。

」突然就不喜歡了「，女孩子說，」不知道為什麼，進了我們院，以前喜歡的紅圍巾紅帽子就都不想戴了。「女孩又出神了一會兒，才想起回答名字的問題：」大家喊我小紅吧，我最喜歡的顏色就是紅色，聽上去又親切。「

比起正正經經的名字，「小紅」聽上去更像一個藝名。但是大家似乎都沒想到追究名字的真假，就開始小紅小紅的喊起來。

不久，喬大爺就帶著他的貓開始躲小紅了。不知道是什麼原因，貓一看到小紅就齜牙，支著前爪往後躲。再走近一些，它就直接喬大爺懷里跳下來，捋長身子跑遠了。喬大爺給貓起了個名字叫」小綠「。小綠向來不怕陌生人，卻為什麼單單怕小紅？喬大爺懷疑是因為小紅身上的香水。但是小紅身上的香水味很淡，喬大爺只在和小紅錯身而過的幾次里，才聞得到，稍微遠一些，香味就不見了。也許是貓的鼻子比較靈？可貓又不是狗。狗鼻子，狗鼻子，可沒聽過說貓鼻子的。而且喬大爺一個老大爺，再怎麼厚臉皮，也問不出一個年輕女孩噴了什麼香水這種話。而且小綠次次都是這樣的反應，小紅便感覺到了自己的不受歡迎，有些尷尬。喬大爺沒辦法確定，只好躲著小紅走。

除了下午和老人們一起曬太陽之外，小紅出現的場所喬大爺都盡量躲開，實在躲不掉，也要挑一個離小紅最遠的地方呆著。而且早餐過後，喬大爺也不帶著小綠串門了——不知為何，不論他想去哪個房間坐坐，小紅十有八九也在那個地方——這簡直像小紅特意跟著他一樣，但偏偏是小紅比他早到。懷里沒了小綠，喬大爺也改掉了串門的習慣——所謂的串門，不過是帶著小綠出去，讓其他人摸摸罷了。

小紅晚飯後總是呆在李老頭房裡，這是喬大爺很久後才發現了的。

小紅穿著整個院里只有她有的低跟皮鞋，走在木質地板上，」篤篤「聲伴隨著地板的微微震動貫穿了整個樓道。喬大爺起初以為這聲音只是路過，習慣」篤篤「聲之後，他才發現，有很多次，只要李老頭木門的吱呀聲一出，」篤篤「聲就從走廊里消失了。然後，過了幾個小時，李老頭打開大門，」篤篤篤「重新回到走廊里。小紅為什麼和李老頭的關系這么好？喬大爺躺在床上，摸著小綠肚子上軟乎乎的皮毛，百思不得其解。自從小紅來了之後，小綠肚子上的皮毛就沒有以前溫暖了，而且時時發抖。喬大爺摸來摸去，總覺得缺了些什麼。

老人們躺在院子里曬太陽聊天，聊著聊著犯了困，就會靠在躺椅上睡。不知是誰看到了對面陽台上晾曬的衣服，一眼就認出了小紅的，喊了一聲。白色和紅色藍色的衣服單獨佔了半個晾衣架，被一群灰黑色的衣物圍住了，在秋風中飄擺著。老太太們對著被晾曬的新鮮顏色發起了呆，其他人則背過了眼睛：衣服的包圍圈中，一眼就能看到鼓起的紅色文胸，文胸正滴著水，被陽光晾曬著，反射著濕潤的光澤。

三  李老頭

小紅正在和李老頭搞對象。這個猜測最初來源於老太太們的私語中。

「那個女孩子和李老頭好上了」。

李老太暗暗得意，覺得自己率先參透了某個不為人知的隱秘，順便把」小紅「還原成沒有名字的」那個女孩子「。反正」小紅「本來就不是真名字。

李老太和李老頭都姓李，兩人卻沒什麼關系。李老頭已經忘了自己來海平養老院多少年了，但是他來的時候，李老太就已經在了。也許同樣姓李的緣故，在一群老太太中，李老頭和李老太關系最好。聽著別人喊李老太，就覺得別人在喊我的老姐姐。李老頭對老頭們說。小紅每天去不同的老人房裡聊天，也不知道都聊了些什麼，每次出來時，屋裡屋外兩個人臉上都帶著笑。終於有一天，在看到小紅同樣笑著從李老頭房裡出來時，老人們對李老太說，這下好了，李老頭可不止有姐姐了，連妹妹都有了。這句玩笑並沒有讓「姐姐」李老太發笑，她的臉色板板正正，沒有什麼變化。

喬大爺很快受不了樓道里越來越頻繁的腳步聲。而且近來，這些腳步聲總在夜裡響起，在他將要睡著時生生拽出來。半夢半醒間，篤篤篤，帶著年輕人特有的輕盈節奏的聲音就出現了。喬大爺按捺住自己敲李老頭門的念頭。他最近也聽到了不少謠傳，擔心眼見為實，成為謠傳的見證人。

腳步聲再出現又是幾個小時之後了，人老了睡覺比較淺。喬大爺醒來，睜開眼睛，看到小綠圓睜的綠色貓眼，看到貓眼中透明的神經絲線。看了一會，有了困意，便繼續閉上眼睛，便聽到腳步聲也越來越遠，似乎正從他的夢中慢慢離去。喬大爺於是懷疑自己在做夢，不然小紅在李老頭房裡待那麼長時間干什麼？

曬太陽的時候，看著閉著眼睛躺在他身邊的李老頭，喬大爺欲言又止。李老頭一直波瀾不驚，一點也不像被女孩子深夜光顧過，也沒有「老房子著火」的氣息。小紅去李老頭房裡干什麼了，呆了多久？直到小紅莫名的消失，一直是喬大爺心中的一個謎，而在李老頭過世之後，這個謎更加縹緲無解，似乎它們從未發生過，只是喬大爺的一場夢。遠處的小紅看著喬大爺，微微笑了笑。喬大爺立刻繼續躺在藤椅上，曬太陽。

不久之後，喬大爺開始食量大減，神思恍惚，白天也沒有精神。送到醫院做了檢查，醫生又和喬大爺聊了聊，確定他得了輕微的抑鬱症。病因是長期睡眠不足，具體是睡眠時間過短且多夢。醫生以為喬大爺遇到了煩心事，勸喬大爺凡事想開，不要鑽牛角尖。醫生看看陪同來的護工和站在一邊的兒子，又開解喬大爺，兒女自有兒女事，偶爾照顧不到老人也是有的，老人要多體諒。喬大爺一聲不吭，抱著小綠回去。這個診斷讓負責喬大爺的護工十分費解，因為喬大爺向來按時回房睡覺，而且和其他住戶不同的是，兒子和喬大爺的關系很好，一兩個月就來看一次，比起其他人勤快很快。喬大爺整天和貓形影不離，臉上總能看到笑，看上去心情也挺好，完全沒有抑鬱症的影子。喬大爺把小綠往懷里攏了攏，摸著小綠皮背上溫熱的皮毛，暗自揣測，難道每天真的都是做夢？

喬大爺從此開始每天吃葯。據說這並不是治療他得的病的葯，而是安眠葯。喬大爺並不計較醫生開了什麼葯，醫生開的葯方，當然沒有懷疑的理由。喬大爺的葯是睡覺之前吃的。喬大爺每天晚上八點睡覺，吃葯之前，能聽到走廊里的腳步聲，吃了葯，就什麼聲音也聽不到了。後來，在吃葯前，也慢慢聽不到那種「篤篤篤」的腳步聲了。這時距離喬大爺第一次吃葯已經過了三個月，醫生宣稱喬大爺的病痊癒，不用再吃葯了。

四  鑰匙

入冬之後，陽光瞬間單薄了許多，熱氣還沒透過衣服，就被冰涼的空氣中途截走了。於是屋裡通了暖氣，午飯後的曬太陽也被取消了，老人們更不愛待在院子里了，吃完飯就回屋。曬太陽用的藤椅被統一擦乾凈，放進了儲物室，就是小紅還在住的那間小儲物室。藤椅折疊之後依然很佔地方，占儲物間的一小半，於是女孩就在房間中間掛了一道窗簾，把床和雜物隔離開來。

小儲物間放的都是從大儲藏室挪出來的小件物品，相對常用，需要經常進出。幾次找不到小紅開門之後，院長就讓把小紅房間的鑰匙復制幾份，幾個常進進出出的助工們每人拿一把。後來有的護工手頭上有事走不來，會請別的護工進小紅房間，慢慢的，每個護工都有了一把小儲物間的鑰匙。平海養老院的護工們都是女人，往往敲個門，小紅來不及穿整衣服，披著睡衣就開門了。幾個護工離開之前，意味深成的叮囑小紅，鑰匙不要給老人們用。但是小紅似乎並不把他們的叮囑放在心上，護工們也不好再多說什麼。

養老院中，小紅的房間是唯一一間氣味清新的房間，這是護工們比較數次後得出的結論。在此之前，即便小儲物間並無老人居住的，也並不缺少老人身上的腐朽氣息。不知道是什麼原因，只要是養老院的房間，不論主人是老人還是護工，都會帶有老人身上的味道。這種帶著死亡意味的酸腐味道包裹著整個院子，新來的護工往往需要很長時間才能習慣。老人們身上的味道似乎格外能吸收青春，在養老院工作過的護工總是比其他地方更見老態。老人的味道會加速人的衰老，護工中間流傳著這樣一句話。但是老人的味道被隔絕在小紅的房間之外，慢慢地，護工們成了這個房間的常客。

李老太屋裡的一隻椅子老化了，一隻椅子腿和骨架上分離，接著整個椅子都散掉了。接著其他房間也陸陸續續出現了這種現象，但是幸好，並沒有老人受傷。在海平養老院待了十幾年的老護工們向院長反應，要不要新購一批椅子，把所有房間的椅子統一更換掉，老人的骨頭軟，很容易就會摔斷摔折，小紅也和護工們一起，也向院長說出了同樣的顧慮。院長沒有明確拒絕，只說要找相關負責人商量一下，就打發了他們。護工們憤憤道，反正養老院里沒有院長爹，怎麼摔也和他沒關系。但是，沒過多久，新的椅子就到了。

新椅子是統一的紅色塑料椅，比原來的要輕很多，一徑放在院子里，要各個房間負責的護工們拿著舊椅子去換，一件換一件，回收舊椅子的車子就停在院子里。護工們忙著在各自的老人屋裡進進出出，搬走舊椅子，搬來新椅子，十分忙碌。就在這忙碌中，李老太拒絕塑料椅子進入她的房間。

「我要木椅子，」她堵在門口不讓護工們進去，「我不要塑料的！我兒子和女兒每月交了那麼多錢，你們就讓我坐在塑料椅子上？」李老太站在門口大聲喊道：「我兒子是領導，我讓我兒子來收拾你們！」

「你和她關系最好，你去勸她」。老人們一致推舉李老頭為代表去勸李老太。李老太卻翻臉不認人。這個往日的「老弟弟」孤零零的站在李老太和人群中間，被李老太數落的低了頭。『

「給她先搬一張舊椅子吧」，護工說，「年紀大了別給氣壞了。」

李老太卻依舊不讓舊椅子進門，說，要搬就搬新椅子。但是哪裡有新椅子呢？護工們想起了小紅，小紅的屋裡有一個還算新的木椅子，這椅子是小紅進來不久後自己出錢買的——護工們猜測，小儲物間的那張床也是小紅自己買的，因為椅子和床都是小紅喜歡的紅色。

冬日裡，護工們搬椅子搬得一頭大汗。其他房間的椅子都搬完了，只剩下了李老太這個房間。住宿樓一共四層，李老太的房間在一樓，小紅的房間和李老太的房間還是斜對角。

「我和老喬去搬椅子吧」，李老頭主動申請。喬大爺聞言愣了一下，又點了頭。小紅一直幫著搬來搬去，此刻正靠在牆上喘氣。

「有鑰匙么？」李老頭問護工們。護工們都搖了搖頭，居然沒有一個護工帶了小儲物間鑰匙出來。有人解釋道，因為搬東西出了一身汗，大家都把外套扔在一樓了。

「我這兒有！」小紅說，剛說完，她就感覺到一個經常去她房間的護工深深看了她一眼。小紅突然想起護工們的叮囑，但這念頭一閃而過，小紅並不在意。

搬來了凳子，小紅的鑰匙並沒有被立刻還回來。李老頭說，開了門之後，他不小心把鑰匙掉進院子里用來排污水的管道口裡了。管道口覆蓋了一層鉛筆粗細的鐵絲網，鐵絲的空隙恰好容許鑰匙和硬幣這樣的小物件通過。李老頭弄丟鑰匙之後不久，幾乎每個老人手裡都多出了一把小小的鑰匙。這鑰匙能打開小儲藏室的鎖，是小紅碰巧試出來的，那已經是在李老頭的死訊一周之後了。然後小紅就決定離開。

五 告別

李老頭的死訊來的很突然，雖然所有人都已經知道了李老頭有心臟病。但普遍的認知是，老年人的心臟病，只要正常吃葯，可以輕輕鬆鬆活個十幾年，而李老頭是在檢測出心臟病的十天之後死去的。李老頭的心臟病並不是最嚴重的，院里同樣得了心臟病的老人還有三四個，他們的病情都比李老頭更嚴重，卻依然在好好地吃喝睡。除了有忌口的飲食外，他們和其他人並無不用。

但是無論如何，李老頭已經死了。七天後，要有人燒他的舊衣服，李老頭似乎一直無親無故，誰來燒他的東西？很快，李老頭屋裡來了一個中年女人收拾東西。這個女人告訴老人們，她是李老頭的小女兒。

「為什麼之前從來沒有見過你啊？」老人們低聲問道。女人徑自收拾李老頭的東西，並不回答。

女人把李老頭的房間從內到外徹底翻了一遍，把看到的衣服統統扔到地上。女人面色詫異地從衣櫃深處扯出了一條紅色的絲巾，她看看絲巾，又看看圍觀的老人，很快也把絲巾扔到了地上。紅色絲巾和李老頭的灰黑色衣物格格不入，如一團乾涸的血液。

李老頭的告別儀式在養老院舉行。養老院已經見慣了告別儀式，每隔幾個月或更短的時間，總會有一個房間被清理出來，住進新的老人告別儀式像時鍾，讓活著的老人明白自己剩下來的日子越來越短。李老頭的告別儀式不過是一個2點或4點鍾的標記。老人們的臉上出現了或悲傷或疑惑的表情，悲傷和疑惑攙和起來，宛如一個笑臉。這笑臉似乎抱著某種嘲笑，李老頭真的這么死了么？但是死了又能如何呢？就如同以往的無數個葬禮一樣。

喬大爺發現，小紅沒有出現在李老頭的告別儀式上。而且之後，小紅也沒有出現在海平養老院。小紅還會回來么？他曾經試圖詢問院長，想得到一個確定的答復。但院長總是來去匆匆，他追不上院長的腳步。終於到了年底，院長出現在拜年活動中。聽到喬大爺問起小紅的事情的時候，院長臉上居然出現了一片茫然，小紅是誰？女孩子？

「養老院怎麼能住進來女孩子，連護工都不要女孩子的。」院長說。

院長很快走過喬大爺，握起了下一個老人的手，口中說著「新年好」。院長的背影肥碩而高大。喬大爺在院長的背影中找到了一種堅定的支撐。

小綠，你可以不用害怕了。喬大爺低聲對懷中的貓說道。喬大爺的手指在小綠柔軟的皮毛中時隱時現，時隔一年，他終於再次感覺到了這種舒適的溫暖。

無戒寫作訓練營#堅持第十天#