A. 如圖所示:我在山東省聊城市,可地圖上有兩個聊城市啊
聊城市就只有一個而已的啊,你應該是輸入地址的時候把臨清市也寫進去了。或者是你定位博愛護理養老院時,手機自動定位到「臨清市解放路博愛護理養老院」,這種情況你直接打電話給快遞公司,把情況說明就可以了
B. 感動中國
獨臂英雄丁曉兵:20多年來一直是英雄
20多年前的一次軍事行動中,丁曉兵失去了右臂。當英雄在被鮮花與贊譽圍繞時,南京航空學院的一名大學生給他寫了封信,信中的話讓丁曉兵深感意外:成為英雄,你只算過了第一關,如果有這樣的機會我也可能成為英雄。我現在並不佩服你,如果10年或者20年以後依然還有事跡從你的身上出現,到那個時候,這個英雄的稱號你才當之無愧。
20年過去了,丁曉兵時刻不忘這封來信。從連指導員、幹事、營教導員、團政治處主任到團政治委員,丁曉兵交出了一份出色的「回信」:所帶領的集體,先後獲得248面獎牌、證書和36座獎杯。
【頒獎詞】
這個用左手敬軍禮的人,我們以他為驕傲。戰時敢捨身,平時能忘我,從逆境中掙扎啟程,在順境中保持清醒。沙場帶兵敢稱無愧無悔,把守國門能說有骨有節。他像一把號角,讓理想與激動,在士兵心中蔓延。
【簡歷】感動中國2006——丁曉兵 獨臂英雄
丁曉兵,入伍20多年,武警8722部隊政治委員。
在一次重大軍事行動中,身為偵察大隊「第一捕俘手」的丁曉兵,在敵人陣地生擒一俘虜回撤途中,為掩護戰友和俘虜,抓起敵人投來的手雷向外扔的剎那間,手雷突然爆炸,右臂被炸得只存一點皮肉。為了把任務完成到底,他以驚人的毅力用匕首割下殘臂,扛著俘虜,冒著炮火翻山越嶺4個多小時才與接應分隊碰上頭。而就在此時,他一頭栽倒在地,戰友們以為他犧牲了,含淚為他化妝,緊緊抱著遲遲不忍就此讓他而去。路過的前線醫療分隊被這個場面深深感動,切開腿部動脈血管強行壓進2600CC血漿。死神就這樣與這位獨臂英雄擦肩而過。
2003年,部隊在淮河流域抗洪搶險,丁曉兵一隻胳膊不能挖土,就扛包運土;不能打樁,就潛到水裡壘圍堰。其身如令,其勢似鋒,18天時間,他在抗洪一線表現著他的人格官品。二十多年來,他把對黨的忠誠、對國家的熱愛、對部隊的責任,全部傾注於他軍人生涯中的每一個細節,付諸於部隊生活中的每一個舉動。284面獎牌證書見證了他以殘缺之軀為黨和人民建功立業的不平凡歷程。
王百姓:排除炸彈1.5萬多枚
把公安工作稱作和平時期風險最大的職業之一,一點兒都不誇張。公安部的統計數字表明,從1995年開始,每年因公犧牲的全國公安民警始終在400人以上。前年全國公安民警因公犧牲414人、負傷4134人,「天天有犧牲,時時在流血」是近些年來全國公安民警的真實寫照。
幾乎每次出差,妻子都要在王百姓的行李中放兩只蘋果,期盼丈夫平安歸來。自1985年從部隊轉業到河南省公安廳工作以來,王百姓始終戰斗在排爆治爆工作的第一線,多次臨危受命,親手排除各類炸彈1.5萬多枚,處置大小爆炸現場無數,是公安系統唯一沒有傷殘、排爆沒出過一次差錯的全國勞模。
王百姓有著普通人的情感--眷念家人、恐懼死亡,但他還是一次次地在生死線上穿越,「因為我是一個警察,又從事這方面工作,我不去誰去?」
【頒獎詞】
10年時間,1.5萬多枚炸彈,專門與危險打交道。誰能不害怕,平常人只要一次遭遇炸彈,就已經驚心動魄了。而他和我們一樣,有家有妻有娃,只不過頭頂上有警徽、警徽上有國徽,所以他才把家人的擔憂、戰友的期盼,一肩擔起。
【簡歷】感動中國2006——王百姓 全國知名排爆專家
王百姓 河南省公安廳治安總隊調研員,三級警監警
王百姓,男,55歲,中共黨員,全國知名排爆專家,現任河南省公安廳治安總隊調研員,三級警監警銜。曾榮獲「全國公安系統二級英模」、「全國優秀人民警察」、「全國勞動模範」稱號。從1969年參軍至1985年轉業到河南省公安廳至今,已經在爆破、防爆和排爆這個令人肅然的崗位上工作了37年。
華益慰:「值得託付生命的人」
華益慰是著名醫學專家,一生兢兢業業,被患者譽為「值得託付生命的人」。他做過數千例手術,挽救了許多患者的生命,沒有出過一次醫療事故和差錯。從醫56年,華益慰只做著一件事,那就是對得起病人。
妻子張燕容是他的同學、同行,共同相處了幾十年,說到丈夫,她只是淡淡地說道:「他也就是盡到了一個做醫生的職責,做一個醫生分內的事情,只不過他做得比較認真。」一些網友並不這么看:醫者父母心。華醫生,您用您的一生向世人詮釋了什麼是「醫者」。如果我們生活中的醫生都像他那樣多好啊!
【頒獎詞】
不拿一分錢,不出一個錯,這種極限境界,非有神聖信仰不能達到。他是醫術高超與人格高尚的完美結合。他用盡心血,不負生命的囑托。
【簡歷】感動中國2006——華益尉:人民的好軍醫
華益慰,著名醫學專家、北京軍區總醫院主任醫師 、中華醫學會外科學會常務委員,享受政府特殊津貼。專長為普通外科:胃腸道、乳腺、甲狀腺疾病的外科診斷治療。
華益慰同志從醫56年來,始終忠誠實踐黨和軍隊的根本宗旨,自覺恪守人民軍醫的行為准則,以高超的醫術救治了眾多患者,以高尚的醫德溫暖了千萬人的心,書寫了全心全意為人民服務的壯麗篇章,為醫生這個神聖職業樹起了一座道德豐碑,為共產黨員這個光榮稱號增添了光彩。他不愧是共產黨員的優秀楷模,不愧是廣大醫務工作者的傑出代表。胡主席充分肯定了華益慰同志為醫療衛生事業做出的突出貢獻,精闢概括了華益慰同志先進思想的本質內涵和時代價值,要求全國全軍衛生戰線深入開展向華益慰同志學習的活動。
霍英東:聚財有道,散財亦有道
霍英東給人的印象,一是官至高位,在政界、商界、體育界擁有眾多的頭銜;二是他是個慷慨的有錢人。
從小吃過不少苦的霍英東聚財有道,但也熱心公益,散財有道。多年來他對社會的各類捐助金額接近200億元,單是在家鄉番禺的捐助就超過40億元,有報道稱他是港澳地區為家鄉捐贈最多的富豪。
說起父親生前的善行,其子霍震霆回憶道:「他說過一句話:人一生一定要做有意義的事。有錢,是給他一個機會,能對國家做自己的貢獻。」
【頒獎詞】
生於憂患,以自強不息成就人生傳奇。逝於安樂,用赤誠贏得生前身後名。他有這樣的財富觀:民族大義高於金錢,赤子之心勝於財富。他有這樣的境界:達則兼濟天下。
【簡歷】感動中國2006——霍英東 慈善家
霍英東,男,漢族,1923年5月生,廣東番禺人。1953年創辦霍興業堂置業有限公司及有榮有限公司,任董事長。
霍英東先生是一生愛國的香港慈善家,過去數十年裡,霍英東用作慈善的捐款超過150億港元,在推動各地教育、醫療衛生、體育、山區扶貧、幹部培訓等方面, 做出了許多的貢獻。
霍英東一向對推動教育工作出錢又出力,過去數年巨額捐款包括先後兩次向香港科技大學捐款,2003年先捐贈3000萬元,兩年後又向科大捐出一筆總值8億元的巨額捐款,支持該校未來的發展,這筆捐款更創下該校十多年來接獲捐款的最高額紀錄。
除了對本地教育支持,霍英東對內地教育也不遺餘力,尤其鍾情他的家鄉—番禺南沙。過去他曾捐款予南沙建中學,撥款支持香港大學北上南沙,與內地專家合作研究科研發展,其中包括「南沙信息科技園」等項目。
霍英東曾捐贈興建的道路、大橋、基建更是不勝其數,例如英東體育館、泳池、醫院等社會設施,另又捐資興建洛溪大橋、大石大橋,撥款抵押建南沙大道。二十多年來,單是在家鄉已投資建設超過40億元。
以霍英東的名字命名的「霍英東基金會」於1977年正式成立,基金會一直以捐獻和非牟利投資形式,策劃了數以百計的項目。有一次,某媒體記者問霍老一共向內地捐贈了多少錢,他回答不出來,只是謙虛地說:「我的捐款,就好比大海里的一滴水,作用是很小的,說不上是貢獻,這只是我的一份心意!」
季羨林:最難時也不丟掉良知
96歲的季羨林先生長年任教北京大學,在語言學、文化學、歷史學、佛教學、印度學和比較文學等方面都有很深的造詣,研究翻譯了梵文著作和德、英等國的多部經典,其著作已匯編成24卷的《季羨林文集》,現在即使身居病房,每天還堅持讀書寫作。
季羨林先生為人所敬仰,不僅因為他的學識,還因為他的品格。他說:即使在最困難的時候,也沒有丟掉自己的良知。他在「文革」期間偷偷地翻譯印度史詩《羅摩衍那》,又完成了《牛棚雜憶》一書,凝結了很多人性的思考。他的書,不僅是個人一生的寫照,也是近百年來中國知識分子歷程的反映。
【頒獎詞】
智者樂,仁者壽,長者隨心所欲。曾經的紅衣少年,如今的白發先生,留得十年寒窗苦,牛棚雜憶密辛多。心有良知璞玉,筆下道德文章。一介布衣,言有物,行有格,貧賤不移,寵辱不驚。
【簡歷】感動中國2006——季羨林 東方學大師
季羨林曾任中國科學院哲學社會科學部委員、北京大學副校長、中國社科院南亞研究所所長。1911年出生於山東省清平縣(現並入臨清市)。曾在濟南三合街小學、濟南一中、山東大學就學。1930年考入清華大學西洋文學系。1935年考取清華大學與德國的交換研究生,赴德國入哥廷根大學學習梵文、巴利文和吐火羅文等。1941年獲哲學博士學位。
1946年,季先生回國,同年秋,經陳寅恪推薦,被聘為北京大學教授,創建東方語文系,任北京大學教授兼東方語言文學系主任。1956年當選為中國科學院哲學社會科學部委員。1978年任北京大學副校長、中國社會科學院與北京大學合辦的南亞研究所所長。1984年任北京大學南亞東南亞研究所所長。他先後擔任中國外國文學學會會長、中國南亞學會會長、中國民族古文字學會名譽會長等。著作已經匯編成《季羨林文集》,共有24卷。
季羨林創建了東方語文系,開拓中國東方學學術園地。是享譽海內外的東方學大師。季老不僅學貫中西,融會古今,而且在道德品格上同樣融合了中外知識分子的優秀傳統。中國傳統士大夫的仁愛和恕道,強烈的憂患意識和責任感,堅毅的氣節和情操;西方人文主義知識分子的自由獨立精神,尊重個性和人格平等觀念,開放創新的意識;這些優秀傳統都凝聚融化在季老身上。所以,他能夠做大學問,成大事業,有大貢獻,他是中國現代知識分子的一面旗幟和榜樣。
葉篤正:「要讓外國人來同我們接軌」
91歲的葉篤正先生是中國科學院院士,研究員,國際大氣科學界屈指可數的幾位學術巨匠之一,榮獲2005年度國家最高科學技術獎。在近60年的科學生涯中,葉篤正先生在大氣動力學、青藏高原氣象學、東亞大氣環流以及全球變化科學等領域成就顯著,被公認為是我國現代氣象學和全球變化學科的奠基人之一,為全球變化、大氣環流和氣候變化研究作出了開創性重大貢獻,也是國際全球變化研究的創始人之一。常掛在葉篤正先生嘴邊的是:「要讓外國人來同我們接軌」。
【頒獎詞】
風華正茂時已經是奠基人,古稀之年仍然是開拓者。讓外國人同我們接軌,這是一個年過九旬的大學者的大氣象。笑攬風雲動,睥睨大國輕。
【簡歷】感動中國2006——葉篤正 科學前沿
葉篤正先生榮獲2005年度國家最高科學技術獎, 葉是中國科學院院士,研究員,國際大氣科學界屈指可數的幾位學術巨匠之一,為全球變化、大氣環流和氣候變化研究做出了開創性重大創新貢獻,在全球變化領域提出了新的系統創見,對大氣環流和氣候變化研究做出了重大原始創新貢獻,也是國際全球變化研究的創始人之一。
他在國際前沿的工作,並不是跟在外國人後面的所謂「同國際接軌」,而是做出了系統的原始創新成果,並得到國際同行的認同,從而成為這些前沿領域科學成就的重要組成部分。這就是葉先生常說的,「要讓外國人來同我們接軌」。
他先後從事動力氣象、高原氣象、海氣關系、大氣與地表面過程、全球變化等專業方向的研究工作,共發表專著6冊、科學論文90餘篇。因葉篤正先生的傑出貢獻,他曾於1987年獲得國家自然科學一等獎,並於1995年獲得第一屆何梁何利最高獎-科學與技術成就獎和陳家庚地球科學獎。
孔祥瑞:150項革新帶來8000萬元效益
僅有初中學歷的工人孔祥瑞有著「藍領專家」的美譽。2001年,他主持創新「門機主令器星形操作法」,使門機每一次作業可節省時間15.8秒,當年創效1600萬元;2003年,他主持的「門座式起重機中心集電器」技改項目,被授予國家級實用型發明專利。
【頒獎詞】
不管什麼時代,勞動者都是社會的中流砥柱。但在今天,更值得尊敬的,還應該是那些不僅貢獻汗水還貢獻智慧的人。150項革新,給國家帶來8000萬元效益,這就是一個工人的成就。
【簡歷】感動中國2006——孔祥瑞 藍領專家
1972年,孔祥瑞初中畢業後到天津港碼頭當了工人。他放棄了多次學習深造的機會,始終堅持在實踐中學習,把工作崗位當課堂,把生產實踐作為教材,把設備故障作為課題,把身邊懷有一技之長的工友作為老師,努力攻克了一個又一個技術難關。
2001年,他主持創新'門機主令器星形操作法',使門機每一次作業可節省時間15.8秒,當年創效1600萬元;2003年,他主持的'門座式起重機中心集電器'技改項目,被授予國家級實用型發明專利。……
一名僅有初中學歷的普通工人,34年創造了150多項科技成果,為企業創造效益8400多萬元。孔祥瑞在為企業創出經濟效益的同時,也使他所在部門的機械設備使用管理跨入同行業全國領先、世界一流的水平。
林秀貞:30年來贍養了6位孤寡老人
林秀貞是河北省衡水市棗強縣王常鄉南臣贊村農民,30年如一日,她克服了各種困難,像女兒一樣贍養了6位孤寡老人。
這位朴實的農村人,始終記得她母親的樸素教誨:人人管閑事,世上沒難事;人人都幫人,世上沒窮人;千千治家——用一千分的力量來治理自己的家,萬萬治鄰——用一萬分力量來治理鄰里關系。
【頒獎詞】
用30載愛心讓一村之中老有所終,幼有所長,鰥寡孤獨廢疾者皆有所養。富人做這等事是慈善,窮人做這等事是聖賢,官員做這等事是本分,農民做這等事是偉人。這位農婦讓九州動容。
【簡歷】感動中國2006——林秀貞 孤寡老人的好女兒
林秀貞,女,1946年出生,河北省衡水市棗強縣王常鄉南臣贊村農民,1971年加入中國共產黨。
林秀貞30年如一日,克服了常人難以想像的各種困難,義務贍養了6位與自己及家庭成員無任何血緣關系的孤寡老人,在精神和物質生活等各方面對6位老人付出了兒女般的照料和孝道。林秀貞學科技、學經濟,帶頭創辦個體企業,並把經營企業作為扶貧濟困奉獻社會的基礎。多年來,為8位殘疾人傳授了玻璃鋼和橡膠生產技術,不但在自己的企業為他們安排就業崗位,還幫助他們解決了婚姻、疾病救治等許多生活困難。林秀貞熱心鄉村教育事業,先後出資4萬多元幫助鄉村中小學改善辦學條件。還資助本村和鄰村14名貧困家庭子女步入大中專院校,收養救治了一名出生僅40天的患病棄嬰。她熱心公益事業,積極為村裡修路、打機井、文化娛樂隊伍建設等公益事業捐資出力。
陽光少年黃舸:行程1.3萬多公里,當面感謝恩人
18歲的黃舸看上去像個十一二歲的孩子。7歲時,他被確診為先天性進行性肌營養不良。據專家介紹,同類患者最長生命紀錄僅為18歲。
黃舸的生命也許就要走到盡頭,但是為了能面對幫助過他的人說聲謝謝,2003年,15歲的黃舸和父親用一輛三輪摩托車踏上了「感恩之旅」,開始在全國尋訪素未謀面的恩人。如今,父子倆已經走過了82個城市,行程1.3萬多公里,向30多位當年給他們寄過錢的恩人當面道了謝。父子倆一路上感受著感動,也傳播著感動。
黃舸說:「到好心人的家門口說聲謝謝,送上一束鮮花表達深深的謝意,是我最大的心願。」這個心願一直支持著他走到今天。如果有一天離開人世,黃舸希望把自己的眼角膜捐給需要的人。 人生路上,他是陽光少年。
【頒獎詞】
我們需要靜下心來體會這個場面,一個四肢無力的孩子,每天都在和死神賽跑,跋山涉水、萬里迢迢。
他就像一小截被命運丟棄的蠟燭,善良的人點亮他,他就歡快地燃燒起來。藏起眼淚,還給人們光明和希望。
【簡歷】感動中國2006——黃舸 父子 感恩之旅
黃舸,生於1988年10月30
C. 雙十一光棍節又來了,單身到底是貴族還是狗你怎麼理解
單身更多的是貴族,比如一個人掙錢一個人,可以來場說走就走的旅行,也可以一個人去看愛豆的演唱會,遇見喜歡的東西可以想買就買,自由並且自在。至於是狗還是貴族,就看單身者自己的心態。
D. 如圖所示:支付寶里我應該點擊哪一項啊,才能得到別人的幫助啊
返回上一頁,點自己的頭像,可以看到,保障詳情,點一下,再點申請互助金
E. 彌河鎮的名勝古跡
現今青州市彌河鎮有上院、下院二村,即為此村。村中有廟,名修真宮,當地群眾進行了重修,佔地十餘畝。(插圖:修真宮照片)大門面南,鄰水,門前有千年古槐。院落為三進,分別是青龍白狐殿、三清殿、玉皇殿,玉皇殿內供有「皇帝萬歲萬萬歲」的牌位。三清殿前有古代碑刻十餘方,最早的一方為元代,規制宏大,上為盤龍碑首,下有贔屓碑座,(插圖:照片),可惜碑身卻在「文革」中損毀,僅留有殘石,殘石上殘字標明為元代所立。其餘碑刻多為明、清建立,多數保存完好。現將其中兩方介紹如下。
重修玉皇殿序碑
該碑為石灰岩質,高約180厘米,寬70厘米,字約200餘,立於清朝嘉慶十二年(1807年)。(插圖:照片)全文如下。
重修玉皇殿序
養老院庄西有觀,曰修真宮。宮內有玉皇殿,殿前有三清殿,又有青龍白虎殿。大松數十,皆與觀前清泉、四圍山光相映成趣。余弱冠時,受業於錫候聶夫子,暇則世兄西園公華翰偕余游之。讀其碑,知元奉敕重修、明衡府捐銀重修,其曰肇自□宋,孟傅語也。西園公曰,有膳廟地十餘畝,胥無征遙雲。丁卯春,西園公遺其子傅心,以書遺余。言嘉慶十年,里人馮廣業等,見廟宇傾圯,率住持道士郝明馨募化四方,欲一概整飭,適逢歲歉,只修玉皇殿,妝金身而止。囑余先序其事。夫先者,後之倡也。吾知異日更有可觀矣。
時大清嘉慶十二年,歲次丁卯,孟冬穀旦甲子歲進士魏國升序 這篇碑文為嘉慶十年裡人馮廣業等重修修真宮玉皇殿的事跡而撰寫,內容比較簡明。值得注意的是,碑文中提到修真宮「元奉敕重修、明衡府捐銀重修,其曰肇自□宋」,還提到「有膳廟地十餘畝,胥無征遙雲」,這證明該宮觀建於宋朝,也與傳說中的趙匡胤免徵附近村莊的皇糧相吻合。碑文作者魏國升,生平不詳。
修真宮另一方碑刻立於乾隆九年(1744年)。全文如下。從來名區勝地,多在都會,亦在山林。是地也,西環山,臨清溪,依茂樹。往者來者於焉至止,莫不低徊而不去視殿宇、觀神像、謁龍牌,或皆曰自古在昔奉敕而修。玉皇殿於北,三清列於南,且鍾樓、大門、道房院牆,莫不崢嶸俊偉,誠名勝也。嗟乎!乃至今而頹敗若斯哉。余同里善信,慨然起而新之,其本意欲加於前次,亦思復其初,惜已力不能乞化,亦不得止整理後殿,庄塑金身。眾皆惴惴焉,謂功方及半,何敢勒石?余曰:「不然,人之好善,誰不如我。姑以此事像諸同志,而復其初且加於前,將於是乎在則今日之及半即畢時告成之幾也」。眾曰諾,遂命余敘之囑。余甥書之,□□諸□珉。
時大清乾隆九年,歲次甲子季夏吉旦,後學生員,馬質撰聶克勒書。 聖水峪森林公園位於山東省青州市南郊彌河鎮境內,距青州市區12公里,距臨朐縣城7公里,該公園是青州市生態建設工程重點項目和重點文物保護單位。該公園歷史文化積淀豐厚,歷史遺跡較多,近幾十年的封山育林使得森林茂密,動植物物種繁多,旅遊資源豐富,是一處集自然、人文景觀於一體的森林公園,極具開發價值和市場前景。
聖水峪森林公園------濰坊市級森林公園。位於青州古城南10公里處的彌河鎮上院村,是集自然風景和人文景觀於一體的旅遊度假區。因宋朝開國黃帝趙匡胤在此養過病,而賜名養老園,後稱養老院。景區內旅遊資源豐富,文化積淀豐厚,自然風光與人文資源相得益彰,各種景點多達30多處。自然景觀主要有:紫陽洞、玄武洞、三疊泉、金女湖、閻王鼻子、龜背石等;人文景觀主要有:修真宮、千年古槐、衡高唐王墓、清涼老母廟、白衣觀音庵、天主教堂、翰林院等。風光秀麗,天然雕飾。
F. 求季羨林先生<再返哥廷根>的原文,急~~~
季羨林<<再返哥廷根>>
我真是萬萬沒有想到,經過了35年的漫長歲月,我又回到這個離開祖國幾萬里的小城裡來了。
我坐在從漢堡到哥廷根的火車上,我簡直不敢相信這是事實。難道是一個夢嗎?我頻頻問著自己。這當然是非常可笑的,這畢竟就是事實。我腦海里印象歷亂,面影紛呈。過去30多年來沒有想到的人,想到了;過去30多年來沒有想到的事,想到了。我那一些尊敬的老師,他們的笑容又呈現在我眼前。我那像母親一般的女房東,她那慈祥的面容也呈現在我眼前。那個宛宛嬰嬰的女孩子伊爾穆嘉德,也在我眼前活動起來。那窄窄的街道、街道兩旁的鋪子、城東小山的密林、密林深處的小咖啡館、黃葉叢中的小鹿,甚至冬末春初時分從白雪中鑽出來的白色小花雪鍾,還有很多別的東西,都一齊爭先恐後地呈現到我眼前來。一霎時,影像紛亂,我心裡也像開了鍋似地激烈地動盪起來了。
火車一停,我飛也似地跳了下去,踏上了哥廷根的土地。忽然有一首詩涌現出來:
少小離家老大回,
鄉音無改鬢毛衰。
兒童相看不相識,
笑問客從何處來。
怎麼會涌現這樣一首詩呢?我一時有點兒茫然、懵然。但又立刻意識到,這一座只有10來萬人的異域小城,在我的心靈深處,早已成為我的第二故鄉了。我曾在這里度過整整十年,是風華正茂的十年。我的足跡印遍了全城的每一寸土地。我曾在這里快樂過,苦惱過,追求過,幻滅過,動搖過,堅持過。這一座小城實際上決定了我一生要走的道路。這一切都不可避免地要在我的心靈上打上永不磨滅的烙印。我在下意識中把它看做第二故鄉,不是非常自然的嗎?
我今天重返第二故鄉,心裏面思緒萬端,酸甜苦辣,一齊湧上心頭。感情上有一種莫名其妙的重壓,壓得我喘不過氣來,似欣慰,似惆悵,似追悔,似嚮往。小城幾乎沒有變。市政廳前廣場上矗立的有名的抱鵝女郎的銅像,同35年前一模一樣。一群鴿子仍然像從前一樣在銅像周圍徘徊,悠然自得。說不定什麼時候一聲呼哨,飛上了後面大禮拜堂的尖頂。我彷彿昨天才離開這里,今天又回來了。我們走下地下室,到地下餐廳去吃飯。裡面陳設如舊,座位如舊,燈光如舊,氣氛如舊。連那年輕的服務員也彷彿是當年的那一位。我彷彿昨天晚上才在這里吃過飯。廣場周圍的大小鋪子都沒有變。那幾家著名的餐館,什麼「黑熊」、「少爺餐廳」等等,都還在原地。那兩家書店也都還在原地。總之,我看到的一切都同原來一模一樣。我真地離開這座小城已經35年了嗎?
但是,正如中國古人所說的,江山如舊,人物全非。環境沒有改變,然而人物卻已經大大地改變了。我在火車上回憶到的那一些人,有的如果還活著的話年齡已經過了100歲。這些人的生死存亡就用不著去問了。那些計算起來還沒有這樣老的人,我也不敢貿然去問,怕從被問者的嘴裡聽到我不願意聽的消息。我只繞著彎子問上那麼一兩句,得到的回答往往不得要領,模糊得很。這不能怪別人,因為我的問題就模糊不清。我現在非常欣賞這種模糊,模糊中包含著希望。可惜就連這種模糊也不能完全遮蓋住事實。結果是:
訪舊半為鬼,
驚呼熱中腸。
我只能在內心裡用無聲的聲音來驚呼了。
在驚呼之餘,我仍然堅持懷著沉重的心情去訪舊。首先我要去看一看我住過整整十年的房子。我知道,我那母親般的女房東歐朴爾太太早已離開了人世。但是房子卻還存在,那一條整潔的街道依舊整潔如新。從前我經常看到一些老太太用肥皂來洗刷人行道,現在這人行道仍然像是剛才洗刷過似的,躺下去打一個滾,決不會沾上一點兒塵土。街拐角處那一家食品商店仍然開著,明亮的大玻璃窗子裡面陳列著五光十色的食品。主人卻不知道已經換了第幾代了。我走到我住過的房子外面,抬頭向上看,看到三樓我那一間房子的窗戶,仍然同以前一樣擺滿了紅紅綠綠的花草,當然不是出自歐朴爾太太之手。我驀地一陣恍惚,彷彿我昨晚才離開,今天又回家來了。我推開大門,大步流星地跑上三樓。我沒有用鑰匙去開門,因為我意識到,現在裡面住的是另外一家人了。從前這座房子的女主人恐怕早已安息在什麼墓地里了,墓上大概也栽滿了玫瑰花吧。我經常夢見這所房子,夢見房子的女主人,如今卻是人去樓空了。我在這里度過的十年中,有愉快,有痛苦,經歷過轟炸,忍受過飢餓。男房東逝世後,我多次陪著女房東去掃墓。我這個異邦的青年成了她身邊的惟一的親人。無怪我離開時她嚎啕痛哭。我回國以後,最初若干年,還經常通信。後來時移事變,就斷了聯系。我曾痴心妄想,還想再見她一面。而今我確實又來到了哥廷根,然而她卻再也見不到,永遠永遠地見不到了。
我徘徊在當年天天走過的街頭。這里什麼地方都有過我的足跡。家家門前的小草坪上依然綠草如茵。今年冬雪來得早了一點兒。10月中,就下了一場雪。白雪、碧草、紅花,相映成趣。鮮艷的花朵赫然傲雪怒放,比春天和夏天似乎還要鮮艷。我在一篇短文《海棠花》里描繪的那海棠花依然威嚴地站在那裡。我忽然回憶起當年的冬天,日暮天陰,雪光照眼,我扶著我的吐火羅文和吠陀語老師西克教授,慢慢地走過十里長街。心裏面感到凄清,但又感到溫暖。回到祖國以後,每當下雪的時候,我便想到這一位像祖父一般的老人。回首前塵,已經有40多年了。
我也沒有忘記當年幾乎每一個禮拜天都到的席勒草坪。它就在小山下面,是進山必由之路。當年我常同中國學生或者德國學生,在席勒草坪散步之後,就沿著彎曲的山徑走上山去。曾登上俾斯麥塔,俯瞰哥廷根全城;曾在小咖啡館里流連忘返;曾在大森林中茅亭下躲避暴雨;曾在深秋時分驚走覓食的小鹿,聽它們腳踏落葉一路窸窸窣窣地逃走。甜蜜的回憶是寫也寫不完的。今天我又來到這里。碧草如舊,亭榭猶新。但是當年年輕的我已頹然一翁,而舊日游侶早已盪若雲煙,有的離開了這個世界,有的遠走高飛,到地球的另一半去了。此情此景,人非木石,能不感慨萬端嗎?
我在上面講到江山如舊,人物全非,幸而還沒有真正地全非。幾十年來我晝思夢想最希望還能見到的人,最希望他們還能活著的人,我的「博士父親」,瓦爾德施米特教授和夫人居然還都健在。教授已經是83歲高齡,夫人比他壽更高,是86歲。一別35年,今天重又會面,真有相見翻疑夢之感。老教授夫婦顯然非常激動,我心裡也如波濤翻滾,一時說不出話來。我們圍坐在不太亮的電燈光下,杜甫的名句一下子湧上我的心頭:
人生不相見,
動如參與商。
今夕復何夕?
共此燈燭光。
45年前我初到哥廷根我們初次見面,以及以後長達十年相處的情景,歷歷展現在眼前。那十年是劇烈動盪的十年,中間插上了一個第二次世界大戰,我們沒有能過上幾天好日子。最初幾年,我每次到他們家去吃晚飯時,他那個十幾歲的獨生兒子都在座。有一次教授同兒子開玩笑:「家裡有一個中國客人,你明天到學校去又可以張揚吹噓一番了。」哪裡知道,大戰一爆發,兒子就被征從軍,一年冬天,戰死在北歐戰場上。這對他們夫婦倆的打擊,是無法形容的。不久,教授也被征從軍。他心裡怎樣想,我不好問,他也不好說。看來是默默地忍受痛苦。他預定了劇院的票,到了冬天,劇院開演,他不在家,每周一次陪他夫人看戲的任務,就落到我肩上。深夜,演出結束後,我要走很長的道路,把師母送到他們山下林邊的家中,然後再摸黑走回自己的住處。在很長的時間內,他們那一座漂亮的三層樓房裡,只住著師母一個人。
他們的處境如此,我的處境更要糟糕。烽火連年,家書億金。我的祖國在受難,我的全家老老小小在受難,我自己也在受難。中夜枕上,思緒翻騰,往往徹夜不眠。而且頭上有飛機轟炸,肚子里沒有食品充飢,做夢就夢到祖國的花生米。有一次我下鄉去幫助農民摘蘋果,報酬是幾個蘋果和5斤土豆。回家後一頓就把5斤土豆吃了個精光,還並無飽意。
大概有六七年的時間,情況就是這個樣子。我的學習、寫論文、參加口試、獲得學位,就是在這種情況下進行的。教授每次回家度假,都聽我的匯報,看我的論文,提出他的意見。今天我會的這一點點兒東西,哪一點兒不包含著教授的心血呢?不管我今天的成就還是多麼微小,如果不是他懷著毫不利己的心情對我這一個素昧平生的異邦的青年加以誘掖教導的話,我能夠有什麼成就呢?所有這一切我能夠忘記得了嗎?
現在我們又會面了。會面的地方不是在我所熟悉的那一所房子里,而是在一所豪華的養老院里。別人告訴我,他已經把房子贈給哥廷根大學印度學和佛教研究所,把汽車賣掉,搬到這一所養老院里來了。院里富麗堂皇,應有盡有,健身房、游泳池,無不齊備。據說,飯食也很好。但是,說句不好聽的話,到這里來的人都是七老八十的人,多半行動不便。對他們來說,健身房和游泳池實際上等於聾子的耳朵。他們不是來健身,而是來等死的。頭一天晚上還在一起吃飯、聊天,第二天早晨說不定就有人見了上帝。一個人生活在這樣的環境中,心情如何,概可想見。話又說了回來,教授夫婦孤苦零丁,不到這里來,又到哪裡去呢?
就是在這樣一個地方,教授又見到了自己幾十年沒有見面的弟子。他的心情是多麼激動,又是多麼高興,我無法加以描繪。我一下汽車就看到在高大明亮的玻璃門裡面,教授端端正正地坐在圈椅上,他可能已經等了很久,正望眼欲穿哩。他瞪著慈祥昏花的雙目瞧著我。彷彿想用目光把我吞了下去。握手時,他的手有點兒顫抖。他的夫人更是老態龍鍾,耳朵聾,頭搖擺不停,同30多年前完全判若兩人了。師母還專為我烹制了當年我在她家常吃的食品。兩位老人齊聲說:「讓我們好好地聊一聊老哥廷根的老生活吧!」他們現在大概只能用回憶來填充日常生活了。我問老教授還要不要中國關於佛教的書,他反問我:「那些東西對我還有什麼用呢?」我又問他正在寫什麼東西。他說:「我想整理一下以前的舊稿;我想,不久就要打住了!」從一些細小的事情上來看,老兩口的意見還是有一些矛盾的。看來這相依為命的一雙老人的生活是陰沉的、郁悶的。在他們面前,正如魯迅在《過客》中所寫的那樣:「前面?前面,是墳。」
我心裡陡然凄涼起來。老教授畢生勤奮,著作等身,名揚四海,受人尊敬,老年就這樣度過嗎?我今天來到這里,顯然給他們帶來了極大的快樂,一旦我離開這里,他們又將怎樣呢?可是,我能永遠在這里呆下去嗎?我真有點兒依依難舍,盡量想多呆些時候。但是,千里涼棚,沒有不散的筵席。我站起來,想告辭離開。老教授帶著乞求的目光說:「才10點多鍾,時間還早嘛!」我只好重又坐下。最後到了深夜,我狠了狠心,向他們說了聲:「夜安!」站起來,告辭出門。老教授一直把我送下樓。送到汽車旁邊,樣子是難舍難分。此時我心潮翻滾,我明確地意識到,這是我們最後一面了。但是,為了安慰他,或者欺騙他,也為了安慰我自己,或者欺騙我自己,我脫口說了一句話:「過一兩年,我再回來看你!」聲音從自己嘴裡傳到自己耳朵,顯得空盪、虛偽,然而卻又真誠。這真誠感動了老教授,他臉上現出了笑容:「你可是答應了我了,過一兩年再回來!」我還有什麼話好說呢?我噙著眼淚,鑽進了汽車。汽車開走時,回頭看到老教授還站在那裡,一動也不動,活像是一座塑像。
過了兩天,我就離開了哥廷根。我乘上了一列開到另一個城市去的火車。坐在車上,同來時一樣,我眼前又是面影迷離,錯綜紛雜。我這兩天見到的一切人和物,一一奔湊到我的眼前來;只是比來時在火車上看到的影子清晰多了,具體多了。在這些迷離錯亂的面影中,有一個特別清晰、特別具體、特別突出,它就是我在前天夜裡看到的那一座塑像。願這一座塑像永遠停留在我的眼前,永遠停留在我的心中。
1980年11月在西德開始
1987年10月在北京寫完
G. 中國最好的養老院在哪裡
傳統的養老院只是在固定的位置,久而久之會有一種無味的感覺,亦或者居家養老。而如果能夠有「一場說走就走的旅行」這種養老方式,一路養老,一路旅遊,在養老的過程中能夠看到各個美好的瞬間,可以讓精神變得年輕,看到候鳥旅居就是這樣做的,是一個值得稱贊的養老模式!