㈠ 同樣的路我不想走兩次，走了結果還是和以前一樣，我已經不是二九十八歲沒有那麼多時間和精力了，等你……
我是這樣長大的
作者：劉德華
序
相隔數年，再度執筆，感覺仍是一樣：心裡未說的話如水銀瀉地，一發不可收拾。
散文集里的十三個書目，原本是我在香港的一張粵語唱片里的名。十三首都是舊金曲，曾經在香港的樂壇上獨領。金曲流行的年代，正好是我個人的成長年代，從念書、訓練班，至演出的《神鵰俠侶》以至今天，這些曲實實在在地印證了我的青春歲月。
去年某天，我從收音機聽到其中一首，回憶忽地在那一刻占據我整個腦海，歷久不散！然後我驚覺：原來在我成長的過程當中，陪伴我的除了家人、同學和好朋友，更多的是這些歷久常新的金曲。
我把重唱這些舊的構思告訴唱片監制，在一致通過後，唱片開始。
每次踏進錄音室，我就想起許多許多：一張張熟悉的面孔，一幕幕溫馨的生活片段，零零碎碎，暖透心窩。
我決定把這些感想都記下來，這是種難得的情感：真摯、單純。希望能藉著這些小小的文字，我手寫我心，讓朋友們和我一起分享成長中的親情、友情和愛情！
天各一方
誰說過的：當什麼都不可能的時候，回憶就憲整了。
可是我沒想過，原來這些年來，大家有大家的生活，然而偶爾在月明星稀的夜晚，聽著一首時，我仍會想起從前的點點滴滴。
「愛情」這兩個字在我人生的字典里，總是忽明忽暗，忽遠忽近，忽淡忽濃，從來不曾找到適當的時間和適當的人，每次當我努力想把它抓緊時，它反而逃了。
無結果的愛情大概都是這樣的：在我不想走的時候，你要我走；在你想走的時候，我沒有叫你留下。
兩個人的盟誓都在走與不走之間磨蝕了。
我想我是一個不懂得在現實中表達感情的人。我把自己的感情都錯放在一個又一個的角色里，談情說愛，七情六慾，都是電視劇和電影里頭的感情世界，回到現實中，我只是一個渴望有細水長流、平淡恬靜的愛情的人。
有時工作累了，也很想有個自己的家，家裡有我疼的人和孩子，讓我回家一頭栽進他們的笑聲里，把工作上的種種煩惱都拋諸腦後。
每年的農歷年，姊姊和弟弟扶老攜幼地來父母家拜年，看著他們都有自己的家庭和下一代，不禁也會幻想數年後，自己也成為當中的一份子，我是別人的丈夫和孩子的父親，然後一家人「交換」
派紅封包給小朋友，熱熱鬧鬧，喜氣洋洋……。
可是一回到現實，這一切都變得遙不可及，自己也不能告訴自己要再過多少年，才能擁有一個兒孫滿堂的家。
當年年紀小，能遇到自己喜愛的人，會覺得是順理成章的人生一部分，以為兩個人開開心心在一起，就能組織將來，就能擁有將來。但相處下來，才發覺兩個人最終能夠走在一起，必須講求適當的人和適當的時間。
「時間」很重要。
我們要懂得在適當的時間向適當的人表達適當的愛。
回想起以往的愛情，我欠缺的都是「時間」。不能在對方給予我的有限時間內，表達出我對她全部的愛，在對方眼中，我一直都是付出較少的一方。
工作和戀愛，我總沒辦法在它們之間取得平衡，屢次在穿插片場的日子裡我被問及關於將來的計劃，我都啞口無言。
一個男人的將來不同於一個女人口中的將來。我們的將來並不是芭比娃娃和她的情人「簡」那樣的多姿多采，活色生香。
生活是生活。我們曾經許下承諾，可是承諾最終還是背叛了愛情，回到現實世界中面對千瘡百孔的人事，漸漸地濃情不再。
回憶是人類最奇怪的一種感情，我們都習慣把它裝進一隻記憶盒子里好好保存。有的人擁有一隻精緻美麗上鎖的絲絨盒子，珍而重之藏著；有的擁有一隻木盒子，把它放在風雨中，讓它與時間做見證；有的是一隻玻璃盒子，小心翼翼地保護它，可惜最終又讓它打破了，心碎了一地。
很多很多年後的今天，在營營役役、不分晝夜的工作中，曾懷疑自己的回憶是否真實。
長犬了，身邊越來越多醜陋和虛偽，惆悵舊歡如夢。
一直以為自己已忘記過去，一直把過去同歲月埋葬了，努力現在，誰料還是被曲觸動了。
什麼才是真實而恆久的呢？
是片段的回憶。
昨夜的渡輪上
青春真好，可以驕傲，可以義無反顧地勇往直前，做自己喜歡做的事，不用擔心回頭已是百年身，不用理會當青春一去不回的日子應否後悔。
曾經有一段青蔥多用，盡情地玩、盡情地無憂無慮去生活，把賺回來的錢都花在自己的興趣上，那時候賺的錢雖然沒有現在的多，但花錢時的那份快樂卻是今天名利雙收時無可比擬的。名利和快樂，永遠沒法在一個藝人的天秤上平衡。
有一次，我在汽車渡輪上拍戲，突然覺得渡輪上那種緩慢的節奏似曾相識，如當年故人，久別重逢，不勝唏噓。
故人竟也老了，像老去青春的老人，有過他快樂糊塗的歲月，曾經風光地在的維多利亞港穿梭行走，船客熙來攘往，班次頻密，然而年事大了，老人辦事能力大不如從前，開始要面對退休問題，流金歲月，不是沒有回憶的，但回憶總是有點遺憾，好像被社會遺棄了。
年輕的一代都把渡輪當作可有可無的交通工具，寧捱塞車之苦，也不願受他的慢，可是老人家也有老人家的好處，至少他舒服，守信用，不用在他身上花太多錢。
我和余佬都曾是他的好主顧。
那一年剛好中學畢業，拋下書包，迫不及待找到一份暑期工，替廠家送手襪皮套去工廠，從紅堪送去灣仔，除工資外，每天還津貼廿塊錢的計程車費用，初出茅廬，這種待遇算是不賴。
第一天上班，主管分了各廿塊錢給我和余佬，我倆相視而笑，嘿嘿，大家都已經在心裡盤算如何盡最大的努力去省下這廿塊。
於是我們計劃好每天不坐計程車，改坐渡海輪，從紅堪碼頭去灣仔碼頭，下船後再走一段路就到了。
可是理想歸理想，當肩膊上托著兩大塊又厚又重的手襪皮套時，這理想實在叫我太吃力，再加上惡毒的太陽，正是汗流俠背，百上加斤。
每天的行程就是從紅堪乘渡海輪往灣仔碼頭，下船開始步行，肩上托著兩大塊皮套，兩張臉都曬得黑黑的，像苦力，嘿呵，嘿呵，經過灣仔運動場，嘿呵，嘿呵，經過藝術中心，嘿呵，嘿呵，三步並作兩步，千萬別讓在藝術中心上暑期班的同學看到我們這副狼狽相才好！嘿呵，嘿呵，步上天橋，舉步艱難，還得把肩上兩塊皮套分兩次運行，來回兩趟，托得氣也喘不過來！下天橋，嘿呵，嘿呵，再接再厲，繞一大圈路，當看到灣仔的三角紅磚教堂，總算可舒一口氣。
每天都在渡輪的甲板上踏上青春腳印，踏上去的時候天還是白的，踏過來的時候天已黑下來。
這樣快樂無憂的日子竟也會過去，然後才發覺：男人的肩膀，卸下手襪皮套的日子們然要負起沉重的責任，走一條好長的路，上車下車，步行上天橋，再向前走……。
生命是一場戰斗，我們都是天生的戰士，披戰衣，上沙場，兵來將擋，水來土掩，受傷了，自己躲到一角舔傷口，休息一會再上沙場，漸漸地，受傷不再是一個傷口，而是一種習慣。
昔日的三角紅磚教堂現已拆卸，渡海輪專線也越開越少，終有一天它會給社會淘汰，小島上再也容納不下任何過時的東西，當大家都在加快腳步的時候，我懷念那種日子。
大地恩情
一望無際是中國悠長歷史，永無止境是探討它的趣味；出生在農村的我，對中國傳統主活，從小就有濃厚的求知慾，我很想知道自初開到唐、宋、元、明、清，每一個朝代中的點滴，朝代中每一個人的心態，他們在工作上看什麼書籍、用什麼工具，在消遣上玩什麼游戲、奏什麼樂章，這些我無一不感到極大的興趣。
香港人也是中國人，奇怪的是香港入總愛逃避和不關心中國的以往和將來，對中國的傳統漸漸己忘記得一干二凈，向著西方的文化努力，拚命地要與西方看齊，但為何不窮一生之力去超越西方文化呢？為何香港大部分的時裝設計師不早一點把東方味的服飾設計出來，而要待西方的設計師流行中國味的時候才醒覺呢？是否人家的腦袋比我們大，比我們發達呢？是否人家的說話比我們更強，比我們更有說服力呢？一連串問題在我的心中不停打滾，但無奈，不能改蠻，只好做回本分，聽從多數，做一個跟風的少年。
音樂的空間比任何空間廣闊、，這是我個人的見解，因此我在事業的中途加入了這個空間，從小聽了許多許多國語曲、中國小調、民族音樂，所以在我的音樂里不難找到中樂的東西，在我聲音里不難找到中國腔，在我唱片里不難找到中國味，但我不是一個墨守成規的人，在我音樂創作的過程中，各方面的東西我不斷地吸收，天南地北，古今中外各款各式的音樂都成為我學習的對象，用意是和不同膚色的人溝通，我學習普通話是希望中國人更了解我，我學英文是希望外國人更容易了解中國。
既然這張唱片是我生命的歷程，我想大家一定猜到當中必有一些中國味極濃的曲，一點也沒有猜錯，《大地恩情》便是！在創作的過程中，我為了保存曲的原味，堅持曲中的音樂都以中國樂器演奏，期間當然會育一點點的阻撓，但終於成事，效果亦極之理想，雖然因為創作上需要時間去溝通、研究，使《大地恩情》成為最後一首完成的作品，但我感寬很值得，因為是我終於以誠意打動了身邊的夥伴，雖然只是三兩個工作人員，但也是以使我開心好一段日子。
整張唱片已做完了，到底用哪一首作主打呢？真實任何一首也不是問題，因為每一首都是我、杜自持和組的心血。又回到我的固執，就用中樂味較重的去嘗試一下，最少也可以讓聽眾新鮮一下，回味一下遺忘已久的中國音樂，不過世事多磨，事與願違，當我提出的時候，反對的聲音比任何聲浪大，一千個理由在我耳邊狠狠地打進去：沒新鮮感、一片外國鳳，被概括為小調手，做偶像可免則免，做音樂也要講求商業原素，藝術只是其中極小部分。每一句、每一個原因都發自他們的內心，沒錯，都是為我好，深受感動之餘，本來有原則的我，也再一次地做跟風的青年；也沒有選擇的餘地，大條道理叫我作出取捨，有取捨當然會有遺憾，但毫無東西可以讓我取捨，不是更遺憾嗎？
旁觀者清，當局者迷。他們代表旁觀看嗎？我就代表當局音嗎？他們不曾迷惘嗎？我也有清醒的時候，每做任何一件事，當然要顧慮到風險，但請問針有兩頭利嗎？我也深知不去冒險是最安全，永遠都不會錯，永遠不會跌倒，永遠不會痛，但會是對嗎？會超越嗎？會得到驚喜嗎？只會一事無成！
好擔心，好擔心，好擔心我會步入跟風的老年。
仍然記得那一次
在這個圈十數年，容我說一句：化（看透）了！
從黃毛小子直到今日，十年人事幾番新，當中什麼起跌、生死、離合、喜怒無常，我都看過了，也看透了。
誣告、指責、挑剔，曾經為這些無中生有的事情暴跳如雷，情緒陷入極度低潮，撫心自問已盡了最大的努力，為什麼仍要面對針對！那種不被人了解的心情很難受。
這幾年老在心中斗爭；要妥協嗎？化了並不等於要妥協。化了只是心境上對人對事的進一步容和寬恕，可是如果在不去計較之餘，還要皮笑肉不笑去迎合歪理，這也未免太勉強委屈自己了。
十年間，擦身而過的嘴臉換了又換，像京劇中的臉譜，青紅皂自，台上台下，不曾間斷，昔日風光的，也許今日斯人獨憔悴；音日落魄的，今日已經飛上枝頭，揚眉跋扈，或者就是這種蠻幻無窮引人入勝。
然而十年過去，不蠻的仍有數張難忘的面孔：潘宏彬、葉德嫻，還有陳玉蓮。
對於陳玉蓮，我想這是自己的一個情意結，許多人以為我和她相識於拍攝《神鵰俠侶》，真實早在這之前我已對這女孩子印象深刻。
我很記得十年前在香港電白第一次跟她碰面，電台電視部的朋友向我介紹：這是陳玉蓮。然後她很斯文羞澀地跟我打了個招呼。
那次是因為我們一大班朋友創作了個劇本叫《蛻變》，得到獎，香港電台拿去拍電視劇，轉轉折折找了陳玉蓮當女主角。
漂亮，絕對的漂亮，但那種漂亮不屬於城和這個大都會，她的漂亮是一種泥土氣息的清新，寧靜舒服，毫無侵略性。
陳玉蓮的眼睛會說話，但說的都是冷冷漠漠，平平淡淡的，我從未有在她眼中看過一絲渴望的眼神，大概她一直是一個甘於平靜生活的女孩子。
要在幾年後，我才明自原來她根本就像小龍女，看淡世事，不爭不問，但求有自己的一個小世界。
拍《神鵰俠侶》的初期，我寬得她真像姑姑，不可侵犯，又怕接近她，怕她冷冷的看你一眼，自討沒趣。
其實我一直都沒有跟她有太多的話題，她的世界不是外人可隨便走進的。好幾次我都想告訴她：為什麼你不多笑一點呢？你笑起來很好看。可是我沒有說出口，因為她大多時侯都是抿著嘴唇的。
有一次《神鵰》出外景，我和她同坐一架外景車，山路顛顛簸簸，弄得全車人沒育一覺好睡，大家開始有點煩躁，開始不耐煩，唯是她仍靜靜地望著窗外不作聲，看不出她雙眼想說什麼。也許在她來看，這個世界所有的事物都是身外物，不慍不躁是最好的態度對待眾主。
這時候車廂內的收音機正好在播《仍然記得那一次》這首，聽著聽著我笑了，不知為何，我竟想起陳玉蓮，想起那年我在香港電台第一眼看見她。
這么多年了，她依然沒變，依然故我，身在娛樂圈，她這種性格誠然是難能可貴，但從另一方面去想，她的堅持是否也是她吃虧的一點，令她在這個圈兜兜轉轉，浮浮沉沉？
近幾年再斷斷續續在一些場合碰見她，有時會意外地說上一兩句，有時則只打個招呼，我可說一句：陳玉蓮依然是數年前的陳玉蓮，雖然她的笑容開始釋然，但倔強的眼神依舊——求仁得仁，她的堅持也何曾是錯！
鐵塔凌雲
「為何喜歡這首？」
「旋律悅耳。」
「是嗎？」
「還有，詞特別。」
「是嗎？」
「還有，詞和旋律配合得很好。」
「是嗎？」
「還有，許冠傑是我的偶像。」
「是嗎？」
「……它打動我。」
奇怪，人每每繞一大圈才說出原因！曲能不能在你心目中永久留痕，原因只有一個；它打動你，不只以前，還有現在，甚至將來。
最初喜歡《鐵塔凌雲》是因為許冠傑。我是他的迷，也是他的詞迷，他寫了很多不同類型的詞，對迷、社會都起了很大的化學作用，至今仍回味無窮；起初，還以為這首詞也最他的作品，後來才知道是他哥哥——許冠文所寫的，就有一點失望，還有一種感覺，那就是不明當中意思，詞使我迷惘，總是覺得有點詞不達意；跟同學、朋友討論時，還毫不吝力地批評詞的不是，什麼叫鐵塔凌雲？我不知道；什麼叫富士聳峙？我不明白；什麼叫神像？我不理會；什麼叫檀島灘岸？
我管不著。只是說香港好，誰不知道！無聊！
誰也想不到當日的舉動，卻換來今天的無地自容，原來每一個人都可以有自己的高見，但卻不是每個人都可以有遠見；誰都可以有情懷，但不是誰都可以有胸懷。人長大了，自卑更大了，遇到的環境和看見的世界，教我明自從前的批評是自以為是：坐井觀天，多醜！
自我的世界，比斗室還要小，生活在天然的溫室內，所育事情身邊的親人都為你安排得太好，卻已經忘記人生需要奮斗、進步；滿以為無欲無求，不愛去了解、明白和欣賞別人的本事，看不起別人的成就，自家的成就就捧上天、沾沾自喜，到現在才明白是自己不撞，不懂就沒資格去欣賞人家的作品，更加不能感受到人家的優點，要懂得分享別人的思想、情懷，就霖要付出，面對世界，走人家走過的路，別高估自己。靜里多思己過，停圖會使你退步，世界在轉，人的腦筋也需要轉，不時多加一點機油，使它運行得更快、更順，與時日同步，甚至超越，如這首的填詞人一般。
何時、何方、何模樣。曾幾何時，填詞人和我面對面詳談、天南地北。心虛的我老是提不起勇氣和他談及此事，以為時日可招缺德的事情，一筆勾銷，帶到九霄雲外——害人的自尊！
此時、此處、此模樣。此刻填詞人可感受到我的無奈嗎？能否原諒我嗎？不知道，不原諒又如何，是自己活該。內心深處由衷的歉意比小心翼翼、表面他說一句「對不起」來得更可貴。
何須多見，復多求。且讓我用行動來解決事情，我想廣闊胸襟的人心裡，必然可容納一個心胸狹窄的無知小人——如我。
俯盲低問，在往後的日子裡，自己還要無知多久？不知道。充實可減低無知的次數，胸襟廣闊可讓我在別人的成功中得到啟示，能否開竅視乎你的情懷！共勉！
祈盼著填詞人給我指引，不需要《鐵塔凌雲》續集，只希望再見到許冠文另一首作品。
倦
如果我說：「我倦了」，大家一定以為我拍戲拍得累了，一時意氣用事才說這樣的話。可是我真要說：我真的倦透了！
這倦意不是肉體上的倦，而是精神上的倦，有時日以繼夜地軋戲的確會令我肉體上感到筋疲力盡，但此時精神上的堅持，往往可以令我支持下去，直到工作完成為止。
在這個圈十多個年頭，經歷了很多很多，第一出電視劇，第一部電影，第一張唱片，還有難忘的雪藏日子……每一件事在我腦海中如菲林（影片）格一樣，卡嚓、卡嚓地轉動，回想起當年面對這些事時感受很深，但現在看回頭，空餘嘆息！
《倦》這首總讓我有「累」的感寬和「淚」的沖動。出道至今，不斷要堅持自己的路，不斷要實現自己的理想，在路和理想之間，我還要不斷地面對群眾、媒介和給我的壓力，我要解釋，我要澄清，我要道歉。這些年來，身邊不斷有人告訴我：你要這樣做，你要那樣做！你要這樣說，你要那樣說！卻原來做了、說了，竟惹來更多不必要的麻煩！
我記得那年在加拿大拍戲，突然被傳在當地秘密結婚，傳言越寫越大，而我在加拿大也澄清了很多次沒有這回事，不料傳言仍不肯罷休，變本加厲以訛傳訛，越寫越離譜，期間我透過各種媒體耐心地解釋這誤會，可惜傳言不曾停止，最終我在回港那天，向大家起了個誓，希望平息謠言，也就在這時候，大家竟又覺得我這誓言太突兀，太驚世駭俗了，怪我把事情看重了，也揶揄我何需這般語不驚人！
瞧！就是這些事叫我累！
影迷和影迷間有爭執，大家跑來問我有何意見，我說影迷只要有偶像在場看著一定乖乖的，除非是慶動宴之類的宵夜場合，他們才有機會在沒有偶像看著的情況下一言不合地吵架，既然這樣，以後我少去這類場合就沒事了。誰料話一說完，即有人指責我口蜜腹劍，口不對心，口出歪理！
瞧！就是這些事叫我倦！
早已知道生在這圈，是是非非少不了，閑言閑語也總有人說。嘴巴是人家的，我不能阻止，也無權制止。我只想做好本分，演我的戲，唱我的，跟大家像朋友一般地聊天，有商有量，有問有答。
清者自清，謠言止於智者，是的，這些我都明白了。可是別人不明白，別人不明白就要我解釋。
但在我向大家交代，為自己討個公道之際，苛刻指責的話又來了：何必如此緊張，何需如此解釋？
我覺得自己像是身處夾縫當中，進退兩難，然後我發覺原來自己早已厭倦了再去解釋。
這幾年來，每當有朋友要求我寫祝福語時，我總愛寫上：開懷、快樂、如意、健康這四個詞，我想這也是我的願望。
曾經說過：永不言休，這個「休」是退休，也是厭倦。如今我說我有倦意，是因為我知道身邊的人也有倦意了。
從不知
生命是一朵花，愛情是花蜜。我們一生像一頭勤力的蜜蜂尋尋覓覓，希望開花結果，擁有一朵最美最愛的花朵，把她留在身邊，悉心呵護，地老天荒。
曾經演過許多愛情故事，做過無數深情漢子，戀過不同性格的女子：浪漫，暴雨狂風，生離死別，痴心纏綿，細水長流，各類型的愛情故事我都在電影世界裡愛過了，跟美麗溫柔的女主角往往只有完美的愛情，卻沒有完美的結局；也許是電影世界裡，有缺憾的愛情才凄美動人，才能叫觀眾留下印象。
每次在鏡頭前愛得要生要死，難舍難離，可是導演一聲「卡」，愛情也隨著褪落。我曾問自己：愛情真的如此兒戲？愛情真的可以戲假情真？愛情真的可以在片場日久生情？
一直以來不斷有人問我：會否戲假情真，愛上戲里的女主角？會否雙方擦出愛人花？真實真要謝謝備界厚愛，為我安排終身大事。我也明白看戲的人往往比拍戲的人更投入，一廂情願地以為童話可以延續，可惜愛情並沒劇本。現實生活中的愛情既不能像電影劇本里的浪漫可人，亦不可能如劇本般的合情合理。愛是沒道理，愛是豈有此理！
電影里的愛情故事都利用了鏡頭告訴我們男女主角相識、相戀、相分、相依的前因後果，將不可理喻的愛情得有條有理。
做編劇的都把現實生活中愛情的漏洞堵塞了，男女主角愛得合情合理，分手也分得理由十足——可是這是愛情的真面目嗎？
作為一個演員，劇中為何要你愛一個女人或恨一個女人，劇本都跟你解釋了，劇本解釋不來還有導演，大家有商有量，刪刪改改，一切不合理的都變得順理成章。
於是旁人愛把這些理由加諸在我和女主角的現實生活中，他們會問：某某某不就是你喜歡的那類型女孩子嗎？你沒有理由不愛上她。某某不是對你千依百順嗎？你沒有理由不愛上她。某某跟你這么相襯，你沒有理由不愛上她。某某肯為你犧牲事業，你沒有理由不愛上她。某某對你一往情深，你沒有理由不愛上她。
真實對我來說，愛上一個人是沒有理由的。
在講求門當戶對的世俗下，書生仍舊愛上煙花女子，富家小姐仍會愛上窮小子，大盜有個美麗溫馴的妻子，年青少艾身邊是個老態龍鍾的情人，難道這些都有充分的理由？
當別人問你為什麼會愛上一個人的時候，我們通常是基於人情世故，基於禮貌才為這個問題附上注腳，我會說上一千個理由去交待。
曾經深愛過，也固此曾經受傷過，曾經問自己為何愛得這么深仍然會分手，為何曾經一發不可收拾的愛情突然休止了？真實——早已知道問題是沒有答案的。
也許所有的愛情都應該像這首一樣：只能意會，而沒有解釋。
戲劇人生
是誰將戲劇與人生串連起來？又如何將戲劇與人生定界線？什麼樣的生活才是戲劇？什麼樣的愛情才屬於人生？
當我們遇到挫折時，我們會覺得一切來得太戲劇化了；當我們遭受突如真來的巨變時，我們也怪人生太像戲劇了，都說人生如戲，戲如人生。
小時候，一直崇拜說這句話的人，覺得這是大智慧的人才說的話——那時我剛升上小學，全家從大埔搬出區鑽石山居住，也是自那時起，我跟這個圈結下了不解緣。
父親在鑽石山經營雜貨店和冰室，每天我放學回家就往店裡鑽，幫母親洗洗碗，也幫父親遞外。
冰室附近是堅城片場，每天都有不少紅人台前幕後的穿穿插插，也有一些二、三線的演員跑來我們的冰室喝茶聊天，但紅的如馮寶寶、曹達華、石堅籌卻少有親身前來，他們都是叫外的多，因此每當冰室的一響起，我即飛撲搶來聽，為的是爭取送外到片場，一睹明星風采。
每次到片場，就像進大觀園，好奇加新奇，老想貪婪地流連此地，好好逛一逛。見到曹達華，他總是不分晝夜、不分寒暑地穿著的探長雨衣外褸，要不就背一把劍，一身古裝地在跟石堅比試武功；馮寶寶更厲害，一天裡面常時裝、古裝、民初裝的輪流拍，有時早上送外去見她身穿古裝，下午再去時已換了時裝，我想沒有人比她更清楚戲劇人生。
穿起戲服的他們，是另一個世界裡的人，然而脫下戲服的他們，又更像是另一個世界的人。那時候在我眼中的馮寶寶、石堅、曹達華，很多時就是回家扭開電視機里頭的他們，沒有戲劇和人生的界限。
記得有一次，父親叫我送一副麻將去片場給張瑛，送到片場，但見張先生一行四人坐在麻將台前高談闊論，表情、對白都跟電視劇里的同出一輒，當時我曾卻步，生怕附近擺有鏡頭，以為眼前的一幕是戲，而我，我是負責送道具來的小工。
就因為眼前的景象，教我一直以為戲如人生，人生如戲，直到我自己進入娛樂圈，投身水銀燈下。
㈡ 你不知道的太多了by坐久了腿總麻 百度雲
你不知道的太多了，不願意做，久了就會麻。做久了腿總會麻的非常麻，都不能動，但是站起來站起來，捶捶腿跺一跺走一走才能恢復，慢慢恢復。